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			Sangre que ha vertido el corazón al evocarte.

			“Quiero verte una vez más”.

			Contursi y Canaro.1

			QUIERO VERTE
UNA VEZ MÁS

			GERALDINE PALAVECINO

			· I ·

			Las mutaciones puntuales
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			“It was a good medicine, it was what I needed”.

			Ann Bancroft

			Jueves 19 de octubre

			Mi apellido, Arson, significa incendio. No cualquier tipo de incendio, sino uno provocado. Incendio provocado. Su apellido significa prestador. Los he buscado y eso es lo que significan. Me resulta natural que mi apellido exprese algo provocado, soy una convencida del poder de las decisiones: somos los creadores de nuestras vidas, pequeños dioses. Así que jamás podría haber sido un incendio accidental tratándose de mí. 

			Desde unos años hasta aquí, me perfeccioné en el arte de preservar mi deseo y dirigirlo hacia la meta, de modo que el resto de mi vida, banal y ajena, ocupase cada vez menor dimensión en mis próximas veinticuatro horas. Es un arte de la defensa, protejo mi tiempo de cosas y personas que no me interesan. Supongo que tarde o temprano esto ocurre en cada vida humana. Pero por estos años mi soledad, antes tan bien llevada, como si fuera una parte constitutiva de mi plasma o mis tejidos, se ha enrarecido. Nos hemos desconocido mi soledad y yo, una le teme ahora al avance de la otra. 

			Esto es precisamente lo que sé que necesito: aprovechar los días que me quedan. Es que, con constancia o turbación, casi todo en la Tierra quiere conquistar las ínfimas porciones de tiempo que componen un día. También lo quiero yo. Y hay muchos artilugios para no sucumbir; casi todos ignoramos los ajenos. Con los años y con viento a favor, nos convertimos en poseedores de ese secreto intransferible. A veces, para atravesar el día, recurro a mis propios artilugios. Por ejemplo, la voz. Cuando estoy tan nerviosa como ahora, imagino una voz en off que relata los hechos que percibo a mi alrededor. Me concentro en lo que observo y lo convierto en palabras en mi cabeza, como un documental. No puedo evitarlo, toda mi vida ha existido esa voz que relata las cosas que advierto en el mundo y me ayuda a respirar. Tengo otros artilugios también, pero menos importantes.

			Sobre una de mis hortensias lavandas hay dos abejas. Tal vez alimentándose, o solo atraídas por el color intenso, juegan, se sobrevuelan, saltan de una inflorescencia a otra. 

			El taxi que llamé hace más de cuarenta minutos aún no llega. Observo el reflejo del ventanal: es mi imagen. Mi silueta no la reconozco: cuerpo de señora, a pesar del esmero en la elección de la ropa. Qué ajeno resulta este cuerpo por estos días. Como si hubiera perdido de vista los años en los que fui mutando hacia la madurez. ¿Cómo puede haber pasado todo tan rápido? Dejo a un lado ese pensamiento, me esfuerzo en ser positiva y tener un discurso amable para conmigo. Devuelvo mi atención a las abejas. Me entretengo con ellas, observándolas y admirando su acompañado tránsito por la tarde. No podría distinguir cuál es macho o hembra, ambas son idénticas para mí. Toda la flor compuesta es su universo exclusivo. Ignoran mi presencia, o mejor dicho desconocen el riesgo que represento. Si me moviera, mi sombra, para ellas enorme, sería una noche inesperada. No me muevo, permito que para ellas persista esta luz primaveral. Juntas e iguales tienen la fuerza de lo que permanece atado, unido por el lazo de la supervivencia. Si una araña hubiera tendido su tela para ellas, no serían las dos las víctimas desprevenidas. Todo universo establece su orden: en esta flor, al menos, una de ellas sobreviviría. 

			Alguna vez, en un panfleto de apicultores que leí mientras caminaba por la recova del Cabildo, se explicaba que si las abejas desaparecieran de la superficie del planeta Tierra, el hombre estaría condenado a perecer en menos de cuatro años, porque sin ellas la polinización que sostiene la vida vegetal sería imposible. Es una conjetura exagerada pero hermosa. Lo cierto es que toda esta flor con sus decenas de inflorescencias es su conquista, y yo, la propietaria de este parque, dueña de una sombra intimidante de 1,56 m, elijo no hacer nada para quitarles el placer de hundirse en mis voluptuosas hortensias, porque la voluntad feliz de estas compañeras me detiene. 

			Los biólogos refieren que todo individuo, aun aquellos sin cerebro como los organismos unicelulares que se ubican en el límite de lo viviente, buscan la vida en colonias. Saben que es más fácil sobrevivir si se está acompañado; los grandes cambios no suceden en individuos, sino en poblaciones. Aunque esto nadie lo puede saber con certeza. Por ejemplo, nadie conoce quién fue el primer bípedo, o quién respiró el oxígeno por primera vez. ¿Cuánto dolió abrir los ojos a la luz? ¿Cómo se sentían los primeros gases en las mucosas de la nariz, o el calor del Sol en la piel? ¿Quién fue el primero que eligió morir voluntariamente? Mucho menos se sabe sobre cuál fue la motivación o la necesidad de esos precursores. ¿Por qué lo hicieron? Es una pregunta que podrá ser respondida en términos de la especie, porque, con seguridad, la mezquina causa circunstancial ya no será recordada por nadie. Esos cambios se registran, supongo que comienzan a generar interés, cuando afectan a muchos.

			Hay experiencias individuales que transgreden la naturaleza humana y que, sin embargo, apenas son registradas. Son algunas mutaciones puntuales, así se llaman, y son imperceptibles para casi todos. Excepto para los individuos en los que ocurren, que inician un cambio sustancial en su manera de subsistir, al menos, un día más. Llega el taxi, puedo pensar en los exploradores. 

			Algunos exploradores de la Antártida o del Ártico, sometidos al frío excesivo, el hambre y la soledad, han comentado a su regreso que alguien los acompañaba durante su marcha. Se trataba con frecuencia de un ente más fuerte que ellos. Situaciones extremas exigen a nuestro cerebro la búsqueda desesperada de la supervivencia. A veces, la criatura humana resulta aparentemente débil, inútil, y su intento de persistir, solitario e insuficiente. Para sobrevivir, el hombre altera o extiende al extremo el límite de lo que comprende. De este modo, en un ejemplo de los más desesperados, se disocia. Se pierde a sí mismo, como una paradoja obscena que viola todas las reglas pero que evita la aniquilación ante la hostilidad. Es así como, por ejemplo, aparece un doble. Una versión completa de nuestra fortaleza y, probablemente, la última oportunidad de supervivencia. Todo lo que se encuentra en mi jardín contiene mundos que parecen imposibles. Pensar en todo esto me tranquiliza. 

			El explorador Ernest Shackleton cuenta que vio a su doppelgänger, su doble, durante más de treinta y seis horas, caminando junto a él mientras recorría la isla Georgia del Sur. A través de las montañas y los riscos, todavía seguía junto a él aquello que el mismo Shackleton llamó una “compañía divina”. Este compañero andante lo ayudaba con la carga y hacía que fueran soportables las privaciones que esa geografía enemiga le exigía como tributo para darse a conocer.

			Ann Bancroft se había lesionado cuando comenzó a sentirse confortada por la presencia de un doppelgänger. Recorría mil novecientas millas en una exploración en la Antártida. El doppelgänger, su acompañante, no solo no estaba lastimado sino que era más fuerte que ella, y podía llevar la carga de su trineo. Su doble facilitaba su andar y le permitió cumplir su trayectoria, la meta con la que había soñado y a la que había destinado todo su esfuerzo. Para Ann Bancroft la existencia circunstancial de esta criatura fue tan benéfica que luego ocupó, de algún modo, un lugar de privilegio en su espíritu. Para Ann, fue una versión fortalecida de sí misma.

			El explorador, poeta, traductor, filósofo y crítico literario Francisco Soto y Ocaña también llegó a recorrer la Antártida, en un viaje algo más accidentado que los anteriores, y relató la misma experiencia de ver y sentir vívidamente la presencia de una mujer que acompañó su trayectoria. Este argentino de Buenos Aires, hoy prácticamente olvidado por los anales de la historia de los exploradores y también por los de la literatura, vivió una experiencia innecesaria. Tal vez los contemporáneos deberían recuperar su relato, porque sospecho que sería de un interés profundo para neurocientíficos y estudiosos del lenguaje. 

			Resulta que Soto y Ocaña sufrió la desventura de un amor no correspondido, una penosa circunstancia que ocurre con trillada frecuencia. En realidad, de varios amores no correspondidos, como la historia lo prueba. Pero el desencadenante fue que una mujer lo rechazara luego de que Soto y Ocaña le declarara su amor públicamente. Desafortunado y humillado, como todo amante que haya querido poseer la gracia del amor, creyó que podría atraer su atención si protagonizaba una gran proeza, una colosal hazaña, y se anotó con un grupo de expertos exploradores para partir hacia la Antártida. El grupo, inicialmente, miró con recelo su presencia, y se conjetura que Soto y Ocaña los habría convencido para someterse a su compañía mediante la promesa de relatar en un diario de viaje toda la expedición e inmortalizarlos en una épica inédita.

			Lamentablemente, de los exploradores que compartieron la expedición de Soto y Ocaña no trascendió registro alguno. El autor de los diarios que se compilan en Mil mesetas blancas: diario de viaje del temerario don Francisco Soto y Ocaña a través de la amenazante geografía de la desconocida Antártida desvaneció de la gloria a los expedicionarios anteponiéndoles las tinieblas de un melindroso relato en primera persona, una épica preciosista desprovista de referencias consistentes. Desconocemos quiénes fueron, y él ni siquiera dejó constancia de cuántos hombres lo acompañaron. Se sabe, porque así lo consigna el mismo Soto y Ocaña, que la cosa no terminó precisamente con la armonía clara de los hielos eternos de la Antártida. Don Francisco fue literalmente abandonado a su suerte hacia el final del viaje, porque hasta los terranovas, perros lobos, lobos y san bernardos se negaron a seguirlo. Toda la manada se enfurecía contra él cuando intentaba atarlos a su trineo, o si apenas se les acercaba. Pero él, un nacionalista angosto, atribuía este comportamiento a que los perros eran salvajes ajenos a nuestra geografía argentina y representaban una amenaza imperialista. 

			Lo que se advierte es que, aparentemente, ni el viento ni el frío de desamparo de esas tierras lograron callarlo. Y, como confiesa con orgullo, no cesó de cantar y clamar por el amor de doña Eleonora (una rechazadora serial) en versos mal rimados y comparaciones deficientes, productos, en parte, de su estado delirante y del despojo de las circunstancias. Ciertamente, esto no es lo que Soto y Ocaña opinó de sí mismo y de su arte, pero se encuentran aún transcripciones a las que puede accederse y que dan prueba de que, al menos, la escasez justificaba una parte y cubría generosamente la verdad total de su talento.

			Construida con la reminiscencia de un pensamiento barroco, rebuscado, preciosista y con exacerbada exaltación de una feminidad inexistente, con sobreabundancia de lugares comunes, la doble que replicaba a su amada Eleonora no resultó ser, como en los otros casos, una ayuda para el temerario Soto y Ocaña. Claramente, para sobrevivir en la Antártida, sus dones fueron maldiciones. 

			El bardo la trajo a este mundo con una persistencia, eso sí, admirable, pero su tozudez era melindrosa y provocó la ruina de su obra desde un principio. Él mismo se refirió a esto —por supuesto sin reconocer su propia falla, al menos estilística— cuando evocó los amargos momentos de su criatura. Algunos detalles se pudieron conocer mediante las expresiones sobre “su lánguido movimiento”, que no alcanzaba para levantar los pies de la nieve, sus “manos como cisnes blancos y largos”, pero “demasiado celestiales para la bruta tarea de arriar un trineo”, o “la seda inapropiada” que no había permitido que Eleonora sobreviviera “en esta tierra hostil para los ángeles”. 

			Así, el suyo fue el único caso en el que esta experiencia resultó infructuosa. Soto y Ocaña sufrió quemaduras por la exposición extrema al frío, desnutrición y deshidratación, y fue hallado en estado de delirio. Debieron amputarle la mano con que escribía, porque el frío ya se la había aniquilado. Cuánto y cómo se recuperó, no se sabe. Si a alguien le interesa conocer la historia de esta errada experiencia, solo cuenta con ese diario de viaje en que él exagera sus hazañas pero brinda con detalles la información sobre su amada Eleonora, la duplicada. De la verdadera destinataria de su amor, mucho menos se conoce. Pero se cree que ella ni siquiera supo de la existencia de él.

			En fin, aparentemente, la capacidad de evocación para hacer presente al doble de su amada Eleonora fue inversamente proporcional a la de dar con la precisión de los términos en los que se debía fundar su creación. 

			El taxi entra en el aeropuerto Güemes. En medio del calor, se me eriza la piel al pensar en el frío que sufrió la falsa Eleonora. Desciendo como si las personas me estuvieran observando, lentes oscuros, mochila que cuelga a un costado, y arrastrando mi carry bordó con una energía decidida. Doy un paso que abre las puertas, las dos hojas de vidrio automáticas del hall; luego, veo varias filas y busco la mía.

			No conocemos realmente nuestras fuerzas, ni siquiera sabemos cuándo estamos atravesando el límite a partir del cual todo deja de ser confuso y por fin nos apropiamos de lo que estaba de aquel otro lado para hacernos felices. De lo que parecía imposible o simplemente perdido en la oscuridad, fácilmente abandonado gracias a esas pequeñas cobardías y traiciones en las que se nos va la vida. Pero no siempre debe ser así, el poder de una decisión nos acerca a la luz.

			Yo, por ejemplo, estoy yendo a conocer personalmente a Damián Lender. Lender es un hombre al que conocí a través de Facebook. Me avergüenza decir que fue así, por supuesto. Pero es la realidad, y muchos lo hacen, no soy la única. Facebook y Messenger parecen anticuados hasta para gente de mi edad. Con un amigo en común, un poco de humor ágil y la predilección por chistes judíos, hemos llegado a tener meses de conversaciones impersonales sostenidas por lecturas. Generalmente se trataba de sus lecturas, de algo sobre lo que él escribía en ese momento, o de cualquier cosa que me sirviera a mí para capturar su atención. A veces lo lograba, otras no. Fue un enorme trabajo. 

			Lender es abogado, pero, por suerte, muchas veces ni siquiera lo parece. Es decir, no es de esos que escribirían una buena carta documento, o de esos que te darían la tranquilidad que procura lo feroz cuando está de tu parte. Jamás. Él es un teórico, un sabio. Creo que es el único con esa solvencia en el país, o uno de los pocos. Alguien muy reconocido, de quien, al principio, desconocía cierta exquisitez intelectual frente a la que cualquiera se hubiera inhibido. Pero ya saben: la ignorancia es atrevida. Así que lo último que le escribí y que aún no respondió fue hace dos días (no volví a escribirle para no arruinar las cosas):

			Estaré en Buenos Aires del 19 al 22, quiero conocerte. Tendrías que ir voluntariamente. Lo único que podría hacer, contemplando tu confesa falta de iniciativa, es ir a donde estés. Me hospedaré en el Meliá de Recoleta, y prefiero el viernes.

			Cariñosamente, con mis amigas lo llamamos Sparkly, porque todos dicen que es brillante por su inteligencia; ahora mismo olvidaré que así lo nombramos alguna vez. Aún no me ha confirmado el encuentro, pero mi viaje será especial aun si él no quiere reunirse conmigo. Llevamos mucho tiempo intercambiando mensajes a cualquier hora, nada más que lecturas, chistes y mi pregunta amuleto, “¿Qué estás haciendo?”, que él responde complaciente cuando quiere, y ahí iniciamos una nueva conversación. Comenzamos a intimar apreciando juntos el grandioso poema que denuncia la matanza de judíos por parte de los nazis en Kiev, de Yevgueni Yevtushenko, “Babi Yar”. Tiene una fuerza descomunal en su voz: “Y en torno a Babi Yar suena la hierba/ que ha crecido salvaje desde entonces. / Los árboles nos juzgan. Todo grita/ pero el grito está hecho de silencio”. Hemos escuchado la ópera de Shostakovich cada uno por su lado, y comentarla fue lo que nos acercó definitivamente.

			Unos días atrás me decidí y saqué mi pasaje, contraté mi estadía y me propuse ir a conocer a Damián Lender, el hombre elegido. Me atrevo a decir que hasta coincido en gustos con Dios.

			Con mi carry piso firme el aeropuerto. Ya hice el check-in, y estoy a punto de embarcar hacia Buenos Aires. 

			Viajo sentada junto a un hombre solo, a un asiento de por medio en la fila para tres lugares. Es joven, en absoluto llama mi atención. Como todo lo que me sirven: el alfajor, la galleta de limón (me encanta todo lo que lleve limón, salvo el lemon pie, que me parece aberrante), las galletas saladas y un bocadito de chocolate. Tomo café, repito el café y apenas si termino el vaso con soda. En mi celular solo puedo escuchar las dos canciones descargadas que me permitió la memoria: “Honey Pie” y “Jeepers Creepers”. Así tendré que ir hasta Aeroparque, mientras mi cabeza me ofrece una variedad de temas en los que ocuparme, mucho más diversos que mi selección musical, por suerte. Este será un viaje muy especial. Lo sé, cambiará mi vida. Será una lección para mí, como ya lo es toda esta nueva determinación.

			Creía que la soledad era peligrosa. Pero lo que descubrí a mis cuarenta y cinco es que lo verdaderamente peligroso es aquello que nos aleja de quienes somos. Yo soy María Arson, soy Mery Arson. Para algunos, Meri, para otros, Marie. Eso depende. Soy profesora de Lengua y Literatura y di clases en un colegio para adolescentes. También trabajo en el Ministerio de Educación. Vivo en una ciudad pequeña. Personalmente, ya saben, creo que Salta es una ciudad constrictora. Es fácil salir herida en esta provincia a la que veo pequeña e inmóvil desde aquí arriba, tan inofensiva que engaña; tiene generosos ofrecimientos a la hora de lastimarte. De esa variedad, hasta ahora, he sobrevivido con bastante dignidad.

			Todos los días llego a mi casa a eso de las cinco de la tarde. Despierto a las 6.00 am, me baño, tomo café y disipo lo que queda del sueño: salgo a trabajar. Tengo un auto pero prácticamente no lo uso, por mi aversión a los trámites. No tengo licencia de conducir pero sí manejo un Toyota Camry 2017. Me van a decir que una docente no puede honradamente alcanzar esta máquina. Pero se puede.

			Hace dos años, mis padres fallecieron. Juntos. Como siempre lo habían estado, la muerte los encontró uno al lado del otro. Papá manejaba por la ruta 38 y un camión que venía en sentido contrario cruzó a su carril. Papá no tuvo tiempo de reaccionar. Los peritos me dijeron que, si lo hubiera hecho, el lugar del acompañante se podría haber preservado. Pero esa maniobra hubiese requerido de una valentía que mi padre no tenía. Una separación inusual para él. Puedo comprenderlo, un hombre acostumbrado a la compañía permanente de su mujer no tendría el corazón dispuesto para esa mecánica generosa. Todo fue muy triste, por supuesto. Y me quedé sola. No tengo hermanos, y de las hermanas de mi padre prefiero no hablar.

			Pienso en este avión como un transporte final: ¿y si este fuese mi último viaje? Bueno, yo no le tengo temor a casi nada. ¿Si este viaje fuese premonitorio, es decir, realmente cargado de significados secretos aun para mí? Nada me importaría, estoy viajando. Realizando mi deseo, mi minúscula conquista. Soy libre. Verdaderamente libre. Así que si hoy mismo la muerte viniese, me encontraría en mi esplendor, porque estoy en camino. He dejado mi quietud. Este es mi fuego. Como dice Gelman: “El deseo es un animal / todo vestido de fuego”. 

			Recuerdo aquellos días de duelo tan largos. La casa era un vacío silencioso por el que caía todas las tardes después de las cinco, o durante todo el fin de semana. Recibí buen dinero como herencia, vendí unos terrenos no muy bien cotizados de mi padre y decidí comprarme un gran auto, el primero. Me compré así mi Toyota Camry, se lo había visto al exmarido de una amiga. Se acababan de divorciar y él le había dicho que necesitaba una vida nueva; inició así su vida: un auto nuevo, una casa nueva y una mujer mucho más joven. Pensé que era casi todo lo que necesitaba yo también. No sabía manejar. Nunca lo había deseado, vivía con mis padres y ellos me llevaban a donde necesitaba. Pero eso no debía ser un problema: pensé que todos aprendíamos de todo, y fui a la escuela de conducción El Tutú. Me echaron antes de finalizar el curso. Me devolvieron el dinero porque arruinaba con mis inasistencias su sistema de turnos, eso argumentaron. Pero igual aprendí lo necesario. Así que pronto, con la ayuda de Guadalupe, retiré de la agencia mi Toyota Camry: “Conocerlo es desearlo”. Adoré su slogan. 

			Vivo a las afueras de la ciudad, en una villa veraniega que se hizo muy famosa por los asesinatos que en ella sucedieron. Pero no es un lugar inseguro, todo lo contrario. Los chacales cazan en tierras benevolentes, ya lo sabemos. Mi casa, si se entra por la avenida principal que asciende, queda hacia la derecha desde una lomada, pero oculta entre la frondosa vegetación de yungas. Es una casa típica de los 60, estilo americano. Demasiados ventanales, mucha luz. Recuerdo que una de las primeras cosas que compré, cuando ya me quedé sola, fue una exagerada cantidad de blackouts. Me permiten preservar mi intimidad. 

			No puedo decir que no extraño mucho a mis padres, pero todos estos meses he aprendido a vivir mi soledad como un ejercicio de valentía. Conocer lo que puedo hacer y quién puedo ser son cuestiones prioritarias para mí.

			No siempre he vivido con mis padres. Incluso tuve una convivencia que, aunque no duró mucho, me ha permitido decir que soy separada. Estuve de novia diez años, conviví seis meses y fueron los más extraños de mi vida. Todo se desmoronó pronto, en cuanto comprobé que mi pareja me había sido infiel. Me esforcé, asistí a clases de cocina, porque él era algo conservador. Incluso cosí dos toallones. Seis meses juntos, nos divorciamos al año y el proceso legal duró otro más. 

			Cuando te engañan se manifiestan una serie de momentos hacia los que tu memoria va sin lograr descomponerlos, aislarlos, y que solo podés asociar a esa infidelidad. Por ejemplo, recuerdo un cumpleaños mío para el que habíamos alquilado una cabaña. Rogelio —ese es un nombre horrible que no le hacía mérito; se lo cambiamos por Roger, que era más amable— se retiró por una emergencia, su madre estaba enferma. Se levantó del almuerzo que compartíamos con mi familia y volvió a las ocho de la noche. Todos ya se habían ido. Su madre había llamado para saludarme antes de que él llegara: estaba en perfectas condiciones, y no lo había visto en todo el día. Recuerdo el tiempo que me llevó preparar el almuerzo, la hora exacta de su mensaje tranquilizador de Whatsapp que explicaba que su madre estaba bien, que solo había sido un susto, “Gracias a Dios”. 

			Su engaño se desmoronó rápido. La persona con la que se encontraba tenía una enorme ansiedad por verlo, y cometieron tantos errores que ni siquiera me permitieron fingir indiferencia. Un día, estando solos, me pidió el divorcio. Me hizo saber que respecto a mí ya no sentía sino un amor fraterno, un gran cariño que yo supe perder en el proceso judicial. No fue una historia feliz. Nunca lo sería. Hoy puedo contarlo desde una enorme distancia. Actualmente ellos viven juntos, tienen hijos y ya no parecen amantes. Como a casi todo el mundo, la rutina los ha derrumbado. 

			En definitiva, ya había vivido sola antes. Me mudé con mis padres cuando una serie de ataques de pánico, de ansiedad, o una mala gestión de mi soledad me habían hecho frecuentarlos demasiado. Ellos se dejaban invadir, me recibían como a la hija que siempre supieron débil o incapaz. Hasta que temieron por mi integridad; entonces, me mudé. Todo era mucho más cómodo: al menos una comida al día, servida; la ropa lavada y planchada y las horas libres para leer o escribir, según me viniera en gana. No fue tan malo. Tampoco muy feliz.

			El avión está sobrevolando el Río de la Plata. Ya oscurece, me arrepiento de no haber faltado hoy a la oficina para aprovechar el día completo. Me alojo en un hotel cinco estrellas, que tiene en su subsuelo un resto-bar de jazz. Me encanta el jazz. Aquí, todo está despejado. El sol de octubre es recio.

			Llego a Recoleta y al Meliá con mi valija, mi jean negro, mis zapatos fucsias y esta remera de Pretty Dead. Pretty dead: “bastante muerta”; la gente se confunde y cree que dice “linda muerta”. Es apenas una remera negra con letras, pero llama siempre la atención. Me gusta combinar un Spencer, un blazer formal y una de estas remeras. Espero mientras el conserje atiende a una familia de chilenos. Como llevo mi notebook en un maletín, la correa se me ha enredado entre las piernas; una mujer mayor me lo advierte.

			—Disculpa que me entrometa, pero tengo una amiga que tuvo una quebradura muy complicada, de la que le costó recuperarse, por un accidente tonto como podría ser este —dice, y tomando la correa con suavidad, la enrolla sobre las manijas. 

			Le agradezco que me lo advierta, ya me siento cómoda. Es un hall pequeño, con un antiguo esplendor mantenido por los relucientes bronces. Hablo con esa elegante mujer. No son chilenos, como yo pensaba y como se los dije; incluso ella pensó, por mi tonada, que yo lo era. Pero lo aclara:

			—Es que no parecemos peruanos —dice, mientras sostiene mis manos.

			Una mirada cómplice con el conserje fue el más rápido acuerdo del día.

			—Quiero saber cómo funciona Jazz Voyeur. ¿Me explicás, por favor? Esta noche hay un jam, ¿puedo ir? —le pregunto ansiosa. 

			—Jazz Voyeur funciona para el público solo los viernes y sábados. Hoy, jueves, sí, hay una jam session, pero es privada —se lamenta.

			Leo el cartel: “Jueves Jazz Session con Barry Harris”. Puedo sentir que mi cara es atravesada por una enorme tristeza. No es por esto, obviamente. Es porque temo iniciar una escalada de fracasos a partir de esta negativa inicial. Pero entonces el conserje se encorva sobre el mostrador y en tono de confidencia me pregunta:

			—¿A usted le interesa mucho ir?

			No sé nada de jazz pero hoy es lo que más me gusta, y estoy extrañamente desesperada por ir. Creo que soy una fanática del jazz.

			—Sí, claro. ¡Barry Harris! 

			No tengo idea de quién es Barry Harris. Pero por su foto veo que no es de por aquí. Así que quiero conocer a Barry Harris.

			—Entonces hagamos lo siguiente… Usted sube, le dice a la chica que la recibirá que va de mi parte, Lucas Gutman, que solo se quedará un momento, que quiere escuchar a Barry. Luego, se queda todo el tiempo que usted quiera. La chica se llama Natalia.

			Natalia, comprendido. Me encanta que Lucas piense que me hace un enorme favor. Porque así es, aunque no como él lo cree. Acaba de cambiar el curso de todo mi viaje. Todo comienza a conectarse, cada hecho es una señal. Damián sí se encontrará conmigo. Estoy segura de eso. Aunque no tenga ninguna evidencia todavía.

			—Muchas gracias, Lucas. ¿Cuánto sale la entrada?

			—La entrada cuesta cuatrocientos pesos, pero ya no quedan. Entre, así como le digo, todo va a estar bien. En una hora comienza.

			Entro en mi habitación acompañada del botones que lleva mi valija y mi maletín. Inevitable parece el segundo momento de este amable ingreso: observo sobre la cama el juego de toallas dobladas sobre las que esperan cuatro bombones de chocolate con forma de flores. La habitación es doble, así que es muy lógico que todo sea para dos personas. Apenas cierro la puerta, la recorro; tiene un escritorio sobrio sobre el que conecto mi notebook, es más de lo que esperaba. Observé que cada habitación lleva el nombre de un músico de jazz. La mía es la 63, Charles Mingus. Me gusta este hotel, tiene una intimidad especial. 

			Cambio lo que traigo puesto desde el vuelo por mi ropa negra de noche, mis zapatos azules. Hace mucho que no salgo. Bueno, hoy tampoco es literalmente una salida. Natalia, ¿cómo serás?, espero que no muy apegada a las normas. Estreno un nuevo frasco de Hypnotic Poisson, tan denso como un narcótico. Por eso me gusta, es que al usarlo viajo en el tiempo: años 20, o 40. Esas décadas me atrapan por sus relaciones intensas, y prefiero su influencia a la hora de vestir. Aunque soy ecléctica. Siempre uso Hypnotic Poisson para los momentos especiales que estoy segura de que querré recordar.

			Bajo hacia el subsuelo, no está Natalia. Los planes peligran, no está mi salvoconducto para conocer a Barry Harrys. Inmediatamente se me acerca un chico joven que amablemente me pregunta si tengo reserva; dudo un momento pero, sonriendo, le respondo:

			—Natalia dijo que podía quedarme un momento para conocer Jazz Voyeur. No tengo reserva, estoy sola. 

			—¿María Arson? —sabe mi nombre y, como no respondo, repregunta—: ¿Mery Arson?

			—Claro, soy yo.

			—Lucas le reservó esta mesa. 

			Me señala una mesa individual hacia la izquierda. Es evidente que todos se conocen, por eso me miran. Soy la extraña. Pero no estoy incómoda. Me sonríen. Agradezco al encargado y a la moza que se me acerca levantando la voz, porque ya suena la música y todo está a oscuras, salvo por la pequeña vela que ilumina mi mesa.

			—Quiero un Campari Orange.

			Me siento plena de felicidad cuando comienzan el banjo, el piano, y toda la banda me entusiasma. De repente parece que mi felicidad por estar aquí es percibida por todos. Cada persona que me mira, me sonríe. Hay tres mesas largas, en una está Barry Harris. Lo observo sin darme cuenta de que desde la mesa también me observan. Entonces, uno de los chicos que lo rodean se acerca a mí:

			—¿Querés compartir la mesa con nosotros? Bah, quiero decir, con Barry.

			—Por supuesto, muchas gracias. Llevo mi Campari.

			Barry Harris, desde ahora el Gran Barry Harris, se levanta y nos presentan. Mi nombre en su boca parece más hermoso: “Meeery”, una dicción suculenta mientras suena el piano y trato de explicar dónde queda Salta. Alguno le cuenta sobre sus vinos y sus empanadas. Es una noche extraña. Le expliqué a Barry Harris qué diablos era una empanada salteña y al menos pude fingir que algo sabía de vinos, porque traje uno y me estudié lo que era un vino de altura de primera cepa. 

			Cuando terminó su comida —¡qué lento come Barry Harris!—, subió a tocar el piano. Body and Soul: una música en un subsuelo de una ciudad cruel, una charla con desconocidos, un Campari Orange, cierran la noche de felicidad insospechada. Creo que estoy descubriendo que la felicidad está en mí y que puedo traerla cuando quiera. Me despido, Barry está terminando “I didn´t know what time it was”. Camino por el café de los espejos del hotel, adoro cómo pisan mis zapatos suavemente sobre la alfombra y la madera. 

			En el ascensor reviso mi celular: ningún mensaje. Damián Lender no me escribió. Escucho la música aunque me aleje, está en mí todavía cuando llego a mi cama. Mi enorme cama blanda para mí sola. Mis cuatro bombones. Si estuviera aquí estoy segura de que le encantaría abrazarme y sentirme a través de la tela débil de mi camisón negro. Me veo en el espejo, hay algo en mí que realmente me gusta esta noche. Siento una libertad única, inédita, y que no olvidaré jamás: yo soy mi empresa.

			Recuerdo que renunciar a mi trabajo en la empresa fue una decisión rápida. No impulsiva, bien pensada, pero resuelta en menos de tres días. Llevaba dos semanas de estar mal. Así de mal como se está en un trabajo indeseable. Era una máquina boba que demandaba todo mi tiempo, y yo quería vivir. Simplemente avisé que al día siguiente presentaría la renuncia, lo cual no fue cierto, porque a los minutos ya estaba en el correo redactando mi telegrama. 

			—¿Cómo podés dejarnos así en un momento clave, Marie? —me dijo la directora, que me había torturado como al peor de los escolares esas dos últimas semanas. 

			—Esta no es mi empresa —me brotó, implacable.

			Y nunca había dicho algo tan claro como eso. Aquí frente al espejo, tres días después, la frase me suena como con una sabiduría sagrada. Jamás en la vida había definido con tanta precisión la propiedad de una causa: esa no era la mía, y cuando lo dije en esa frase asumí que, para siempre, mi causa solo sería mi vida. De ahí para acá, soy lo más parecido a quien quiero ser: en principio, defino cuál es mi problema y cuál no. Si renuncio, deja de ser mi problema. Si no renuncio, es mi territorio de lucha. Es obvio, pero definir cuáles eran las piedras en mi bolsillo no lo fue. “Si”, la partícula de la encrucijada. A big “if”, como dicen los ingleses.

			Y estoy en este hotel que no podría costear si no fuera porque lo pagué antes, cuando asumía lo indeseable. Me encanta esta vida de desempleada de medio tiempo. Siento un bienestar desconocido, solo voy a vivir intensamente todo lo que se presente. Un día respondía un mensaje de Damián Lender en el descanso de la escalera de esa empresa. Me reía, estaba feliz porque él sostenía una conversación conmigo. Y de repente me pregunté: si este hombre me amara o simplemente quisiera verme, ¿en qué tiempo podría vivir esos momentos? Y eso fue letal: debía elegir mi vida. Y voy a elegir todo lo que pueda. Me siento una libre profunda, y sé que lo soy. Como una esclava que acaba de comprar su libertad, me sorprende esta plenitud tan sencilla. Me gusta lo que el espejo me devuelve. Descanso absolutamente cómoda conmigo.

			En las fronteras de mi vida secreta

			Hoy cederé a la tentación de servirme lo que desee. Mi primer desayuno aquí. Inicio el día más cerca de Damián. Hay una mesa de variedades; no es una mesa grande, pero encuentro todo lo que me gusta. Un pan verde algo exótico, de pistachos y semillas de amapola, que huele exquisito. Mi café con leche, más café que leche, y esto de un modo significativamente apreciable.

			Termino mi desayuno, que se hizo más extenso de lo que me hubiera gustado, y estoy decidida a salir. No sé muy bien hacia dónde deseo ir, pero sí sé que lo haré por esta zona y caminando. No suelo venir a Buenos Aires con una frecuencia mayor a tres veces por año, y eso me deja en gran desventaja con respecto a esta ciudad. Siempre me da una grata sensación de clandestinidad el estar aquí, permite que sea la mejor y más auténtica versión de mí.

			Las calles de Recoleta tienen las arboledas y sus sombras, que disfruto tanto. Todo está como en una película previamente guionada, y mi quietud da la sensación de levedad y confort. Atravieso el parque, en una extraña convivencia entre un sol radiante y la armonía perfecta de los turistas que conocen, que se asombran (me encanta pasar por uno de ellos). Gente en las confiterías, La Panera Rosa completa, La Biela también, otros que toman mate en el parque, muchos que leen y, por fin, aparece ante mis ojos el paredón colosal del cementerio. 

			Entro escuchando a Leonard Cohen en “In my secret life”, muy adecuada para hoy. Disfruto de caminar entre las calles y avenidas del monumental cementerio de La Recoleta, toda su historia y su belleza expuestas con una sobriedad desesperada. En general, me gusta estar en los cementerios. Toda mi vida tuve afinidad con estos espacios algo sagrados y abyectos. Qué presuntuoso, pero es así.

			Conozco de memoria el cementerio, aunque siempre hay un nuevo descubrimiento. Siento otra vez la felicidad de la libertad cuando elijo arbitrariamente por cuál ala comenzaré mi recorrido, sigo la avenida que corre paralela a Junín y, en sentido contrario, a la Parroquia del Pilar. No recibí ningún mensaje de Damián. 

			Me desperté pensando en él. Pero también me dormí pensando en él. Definitivamente no está interesado en el encuentro. Siento tristeza, resignada, por supuesto. No puedo dejar de pensar en todos los días previos a este viaje, en las cosas malas que me han sucedido. La renuncia: un evento fortuito que se impuso como un quiebre entre quien debí ser y este ser espantoso de caprichos que me aflora. La certeza de que ya nada será igual en mi vida. Qué extraño es sentir una triste felicidad, ¿les ha pasado? Es redundante, casi obvio, definirme como una melancólica. Pero el hecho de que Damián no responda mi mensaje, no vaya al encuentro o no quiera verme no oscurecerá la felicidad por mi determinación. Al menos, sé que quiero para mí un hombre exactamente como él. 

			Yo sé por qué tantas veces he recorrido cementerios. Lo tengo muy claro, lo llevo impreso en mi corazón como si mi propia madre lo hubiera escrito ahí al darme la vida. En ellos puedo estar débil. Puedo ser todo lo vulnerable que deba ser para dejar ir. Y no hay nada de malo en serlo aquí, en este lugar está bien encontrarse con la debilidad. Porque aquí nadie me dañará, aquí todo ha superado la gran felicidad, la terrible tristeza, la indiferencia y lo frío de la muerte. Aquí siento que mi vida secreta transcurre libremente por los bordes, por las alcantarillas. Mi corazón ya no necesita del frío, porque estoy del otro lado de ese límite. Camino entre muertos que vivieron años, decenios o una centuria antes de mí, y sin embargo todos han sido mis iguales. Sé que mis tacos hacen ruido al caminar. A mí me gusta que así sea, sentir mis pasos y advertir para no sorprender.

			No me encuentro con muchos turistas, porque busco las vías despobladas. Camino entre las tumbas y mausoleos, siento que entre ellos soy la única que aún tiene una oportunidad. Soy la única que marcha por los que son sus despojos, sus restos, sus memorias. Así es, tal como lo dice el Eclesiastés: “Porque los que viven saben que han de morir, pero los muertos no saben nada, ni tienen ya ninguna recompensa, porque su memoria está olvidada. En verdad, su amor, su odio y su celo ya han perecido, y nunca más tendrán parte en todo lo que se hace bajo el sol”. Yo tengo una oportunidad, y tengo la obligación de encontrarla. Me concentro entre ellos, esta es la que yo llamo “mi paz de los cementerios”. Es algo estratégico.

			A los minutos de estar aquí, corre una felicidad excepcional por mis rutinarios latidos y mi respiración consciente, por el sonido de mis tacos azul eléctrico que resuenan entre el sol y la sombra. El refulgente sol que suelo odiar, hoy es un placer. Desde aquí todo es tan simple. Fracasar es un triunfo. 

			Mandaré un mensaje a Damián, quiero conocerlo. No debo hacer otra cosa más que obligarme a ser lo más parecida a la que quiero ser realmente: la que todo lo intenta. Valiente. Entonces me detengo a la sombra, sonrío para poder respirar y en mi teléfono escribo una sola línea de texto bajo el avatar de su Messenger:

			Me encantaría verte.

			Lo envío inmediatamente. Al instante, Damián lo lee pero no responde. Continúo mi caminata, voy hacia el sol, donde ya no veo nada en la pantalla, feliz no por su probable respuesta, sino por mi envío. Encantar es una palabra que me expresa porque cuando deseo algo, lo deseo completamente, casi de un modo sobrenatural. Cuerpo, alma si la hay, destino: una totalidad intensa.

			Una hora después, su avatar ilumina mi pantalla cuando llega el mensaje. No tengo miedo de abrirlo, solo de que la melancolía busque instalarse a través de una contingencia incontrolable para mí. Me dirijo de nuevo hacia la sombra para leer:

			Voy a estar cerca del Starbucks de Salguero y Castex a las 15.30 – 15.45. Si querés podemos tomar un café ahí.

			Un mensaje escueto, pero suficiente para llenarme de felicidad. Lo respeto, entonces modero mi ansiedad y respondo: 

			Gracias

			De nada. Más o menos a eso de las 17 me tengo que ir. 

			Ya casi es la una y media de la tarde. Camino un poco más, aún no recorrí nada pero me vuelvo al hotel; no necesito del almuerzo por el generoso desayuno, pero quiero prepararme porque estoy muy feliz y terriblemente ansiosa. No tengo la menor idea de dónde es Castex o dónde es Salguero y menos de cuál es esa intersección. Me gustan los Starbucks, una calidez de anonimato que es perfecta para esta ocasión. Supongo que es casado, nunca hemos hablado de eso directamente. Bueno, nunca hemos hablado de nada hondamente personal. Jamás le pregunté y él tampoco lo hizo. No es algo que me importe, al menos en profundidad.

			Una hora y media es más que suficiente. Así que le estoy agradecida, y si bien odio los emoticones y jamás los uso salvo que la conversación sea banal o me resulte de poco interés el interlocutor, esta vez un pulgar arriba es una excepción: lo hago para no arruinarla.

			Regreso feliz y enamorada a la música de mis auriculares: “In my secret life”. Me encanta cuando Leonard Cohen canta de un modo tan viril después del coro esta estrofa: 

			“I’ll be marching through the morning,

			marching through the night.

			Moving cross the borders

			of my secret life”.

			Dejo irse la puerta vaivén del café. Parece que llegué primero. Damián me dijo que estaría por aquí entre las 15.30 – 15.45. El taxi me dejó en la esquina. Hace calor. Me siento segura, ha pasado la parálisis. Con disimulo trato de mirar desesperadamente por todo el lugar de una vez. Aquí no está. De un lado, adolescentes; del otro, hombres muy feos y grandes o muy lindos y jóvenes. Casi todos llevan una kipá. Trato en cada uno de estos hombres de encontrar semejanzas, pero definitivamente ninguna de estas personas es Lender. Me acerco a hacer mi pedido. Elijo un café; no, un cortado. Y me arrepiento en cuanto lo hago, soy alérgica a la leche. Me sirven el café, es decir, el cortado; advierto que los chicos que atienden me ven como a alguien mayor, y sin embargo en ellos hay un esfuerzo civilizado por tratarme de “vos” y no de “usted”, lo cual agradezco. Por eso disfruto esta ciudad.

			Busco, lo busco. Fuerzo parecidos. Demasiado gordo, demasiado viejo, demasiado joven. Entonces veo que el lugar está casi completo, veo unos sillones bajos en los que no estaría muy cómoda, puesto que estaríamos tan distantes el uno del otro que deberíamos gritarnos para hablar. Además no podría hundir el estómago, son muy bajos, y normalmente debo hundirlo. Del otro lado, junto al vidrio que da a Salguero, veo dos lugares en la barra. No me sentiría muy cómoda colgando de ahí. Mi metro cincuenta y siete impone sus limitaciones. Pero a mi izquierda, sobre Castex, hay una pequeña mesa, excesivamente íntima; dudo de que esa sea la apropiada, pero me siento ahí a esperarlo. Estoy desconsoladamente sola con mi cortado.

			Entra él y no me ha visto. Yo sí lo hago, quisiera disimular pero no puedo sacarle los ojos de encima. Me es tan familiar, todo su cuerpo en movimiento es diferente. Entonces me encuentra, no destella alegría, y me adelanto para saludarlo:

			—Hola, Damián, soy María. ¿Cómo estás?

			—Hola, perdoname, me demoré un poco… —me explica, pero la verdad es que no lo escucho. 

			Pienso «¿cómo sigo con esto?, ¿qué es lo que hice?, él verdaderamente está incómodo y lo he obligado a venir, algo que probablemente no hubiera hecho si no se sintiera presionado por mí. Está aquí porque es educado». Su incomodidad me da un sentimiento de culpa que no colabora con la fluidez de este encuentro. Mientras se acomoda en la diminuta mesa, intento decir algo para iniciar la conversación o responder a lo que él ha dicho, pero solo balbuceo como si estuviera cayendo en un cortocircuito infinito y digo algo que no alcanza a ser siquiera una palabra. En ese momento hay mucho ruido, no sé si pasan autos o la gente aquí comenzó a hablar más alto.

			Acabo de decir una nopalabra. Mi boca ha dicho un escuerzo que no controlo. Siento como si yo fuera el propio Éttore Majorana, el físico italiano que precisamente antes de desaparecer para siempre se acerca a Heisenberg para decirle al oído la fórmula atómica: los nervios lo traicionan y dice mi nopalabra. Un encuentro tan esperado, horas y días dedicados al mecanismo, y naufrago en un stroke sin final. Él disimula o no ha escuchado eso que no pude decir por ser algo que no existe, ni siquiera sé qué es lo que hubiera querido decir sin que colapsaran circunstancialmente todas mis redes neuronales. Honestamente, parece que no nos vamos a escuchar mucho, quiero decir que será difícil. Termina de sentarse y tiene un aspecto conmovedor de cerca, sus colores me producen fascinación, tal vez porque no puedo definirlos; se acomoda. Le recuerdo que aún no hizo su pedido. 

			—¿Vas a tomar algo?

			—Ah, sí —responde. Se levanta y va hacia la barra—. Ya vengo.

			Se acomoda la campera sobre un hombro. Es un gesto inesperado. Él es el tipo de persona que más bien lleva la campera doblada sobre el antebrazo.

			Es una campera abrigada color verde oscuro; hoy no es un día para una de esas camperas. Después la lleva en la mano y, finalmente, la dobla sobre su antebrazo. Regresa unos pasos mientras preparan su pedido y, a cierta distancia, pregunta si quiero algo más. No quiero nada más que estar con él. 

			—No, gracias. Pedí para vos. Tomé un café.

			Cuando regresa con su bebida veo los dos vasos juntos con nuestros nombres en la diminuta mesa:

			Damián María

			De verdad, esto me emociona. Tal vez esto mismo confirma el stroke que estoy padeciendo, pero es algo gracioso cómo han quedado juntos. Damián explica por qué me citó aquí, y su fundamento es también algo desconcertante: “Como soy viejo, los lugares que conocía ya han cerrado”. Y me explica cosas de Starbucks tal como se le hace conocer el mundo a alguien que viene del espacio exterior. Entonces, recuerdo el libro Los hombres me explican cosas, de Rebecca Solnit; dejo que continúe. Prefiero su felicidad simple a rescatar mi dignidad haciéndole saber que algunas veces frecuento su civilización. No para de suspirar, con resoplidos que a lo mejor alguna persona que no lo observara tanto no notaría. Entonces me explica lo que es un latte.

			—Este es un latte de vainilla —señala, y con qué encanto me explica todo, me lo muestra con las manos y con los ojos: dibuja el contorno de un latte de vainilla—. Yo no tomo café, prefiero un mate cocido. 

			—No me gusta el té. Tomo mucho café, tal vez demasiado.

			—No, no… nunca. Yo no tomo café —lo dice con insistencia y también lo niega con las manos.

			La zona “alimentos” está difícil también. Vuelve a sus suspiros. No está mal y de repente todo se convierte en idas y vueltas entre “me gusta” y “odio”. Aunque él jamás me pregunta qué es lo que me gusta a mí o que me disgusta. Por suerte, y muy pronto, toda la conversación se transforma en algo profundo y, en mi caso, en una sucesión de confesiones prescindibles. Pregunta por mi trabajo, por las cosas que hago y por algunas cuestiones personales sobre las que no logro responder nunca y, sin embargo, que sea él quien lo hace no me molesta. Solo respondo algo que no es totalmente cierto: que ni a mí misma me lo puedo exponer con claridad. Como cuando encontrás esas fotos, ese objeto de un difunto, o te hablan de alguien que fuiste y que fue feliz de una manera diferente a lo que podés ser hoy. Será que se trata de una nostalgia, no sé, es incómodo.

			Nuestra conversación nunca abandona el terreno fangoso y difícil de la nopalabra. Después habla mucho él, con un tono de queja permanente, eso lo hace inmensamente judío. Mueve las manos seguido, pero casi sin despegarlas de la mesa. Tiene los puños del suéter más abajo de lo que habitualmente se los lleva, como si quisiera cubrir algo, y así, cada tanto, los vuelve a su lugar si acaso suben un poco.

			Damián definitivamente no ha escuchado mi desacertado inicio. Lo siguiente que digo no difiere de lo que vine preguntando todos estos meses; la única frase para romper el hielo que se me ocurre es:

			—¿Qué estabas haciendo? 

			—Estaba con unos amigos, ¿vos lo conociste a Raúl Filppo? —pregunta, se le ilumina la cara y sus músculos se elevan. Rejuvenece, puedo inferir de ellos su afecto. Sus ojos brillan, y ese gesto de humanidad eleva mi culpa; lamento haber insistido para que esté sentado frente a mí, porque no tengo nada para decir. 

			—No, no lo conozco. Sé quién fue por vos… alguna vez lo mencionaste. Es decir, sé de quién se trata, pero no lo conocí. 

			—Bueno, me reuní con amigos en común, una persona de Brasil con la que vamos a escribir algo para una revista. También me propuso escribir un libro.

			Bebió su latte sin que me diera cuenta, tan concentrada estoy tratando de retener cada detalle físico, cada manera particular con la que él pronuncia una palabra. Su boca, sus ojos, las cejas elevadas. Las comisuras de sus labios, cada línea de sus gestos. Muchas veces no puedo sostenerle la mirada, de tan clara; la suya es inteligente, y a veces desdice lo que acaba de afirmar. Me habla de él como si fuera alguien menguado o abatido, y llama mi atención que no es una impostura. Sus ojos han quitado toda tiniebla a esa confesión. Presiento que sé cómo siente.

			Quisiera decirle que vengo de un lugar donde cada palabra o gesto que recibís es una agresión, donde todo se torna un reflejo triste de vos misma mientras te desarmás sin siquiera saber aún quién sos. Habla con admiración de un familiar demasiado grande para él, una sombra compacta contra la que elige no luchar; por lo pronto, parece bastante indeciso como para emprender cualquier lucha. Es un rosario transparente de quejas. Algunas de sus confesiones son tan profundas que alcanzan mi sorpresa y me siento afortunada por su inesperada confianza. En absoluto tiene un tono que me canse, todo lo contrario, a pesar de que su rosario se trate de puros misterios dolorosos. Podría escucharlo por horas y repreguntarle y volver a desarmar con él la maraña, porque eso lo hace asombrosamente conmovedor para mí. Está totalmente desarmado. Es un hombre algunos años más grande que yo, con posibilidades que lo harían verse diferente, y sin embargo, frente a mí, se desnuda sin retorno. Como si sintiera la necesidad de anular cualquier reflejo claro o luminosidad que un desconocido pueda devolverle. Quizás algo abatido, sensible sin querer serlo. Esto mismo despierta en mí mucha compasión. Siento pudor por su vulnerabilidad; estoy desacostumbrada a hablar de mis heridas.

			En ningún momento me preguntó algo personal, pero ahora me hizo dos preguntas que involucran decisiones muy íntimas; me acaba de descolocar con una de ellas. Bueno, en realidad con las dos. Y le doy como respuestas una serie estúpida de probables circunstancias, ninguna real. No puedo responderle porque desconozco la respuesta. 

			Mientras hablamos, varias veces se quita los anteojos para refregarse los ojos y pronto se los vuelve acomodar. Hace silencios, levanta las cejas conscientemente, las arquea porque sabe el efecto que produce; solo cuando confiesa alguna nube que le ha pasado por la cabeza, abre sus ojos y mira por encima de sus lentes, para buscar complicidad. Es un hombre con rasgos muy agradables, alguien que ha sido hermoso, y creo que eso es lo mismo que seguir siéndolo. Lo atraviesa un halo de tristeza que hace que se vea más grande y que, evidentemente, como lo ha dicho, lo hace sentirse así. Debo confesar que sí me gusta. Completamente. Y que no encuentro nada en él que me desagrade.

			—Después, cuando te tengas que ir, yo necesito ir hasta Villa Urquiza. ¿Eso es lejos de aquí? ¿Es peligroso? Voy a ver unas personas por trabajo. Indicame cómo llego —le pido. 

			—No, no es para nada peligroso. Puedo acercarte. Tengo que ir por Belgrano, que es cerca. 

			—Nunca aprendo nada sobre direcciones o barrios, siempre es como si viniera por primera vez. En realidad, no quiero aprender. Generalmente, no escucho las instrucciones para nada, simplemente finjo escucharlas. O lo hago con las primeras frases y después abandono el esfuerzo. Así que nunca sé nada, pero a Villa Urquiza no fui nunca.

			—Yo haría lo mismo. No es una ciudad fácil. 

			—Bueno, vivir en Salta no es nada fácil. Decís eso porque no vivís en esa ciudad.

			—Bueno, todo tiene sus bemoles.

			Entonces salimos del Starbucks, abre y cierra la puerta vaivén. Me explica que dejó el auto a unas cuadras, más lejos. Caminamos y seguimos hablando, esta vez retoma lo profundo pero no vuelve a preguntarme nada sobre mí. Quiero contarle cosas pero él no se interrumpe, y tampoco en esta ocasión me pregunta. Camina como lamentándose de todo, respira rotundo. Seguramente se aburre conmigo como en un purgatorio. 

			Se detiene y me avisa que hará una llamada; habla con su madre, evidentemente. Es una llamada breve, pero le cuesta cortar. Del otro lado, la persona pregunta una y otra vez y, de repente, lo veo como a un niño. Explica, él da explicaciones. Sus movimientos son un poco torpes, camina con pesadez. Yo no paro de mirarlo, no puedo dejar de observar cada minúsculo gesto. Para mí es un extraño de interés.

			Llegamos a su auto, lo estacionó en una playa gigante, me parece que es en un Wallmart. Atiendo poco a lo que me rodea, porque no dejo de observarlo. Quita la alarma, es un buen auto, y bastante sobrio. Una música instrumental comienza inmediatamente cuando le da encendido al auto. La conozco, es el “Cant dels ocells”, “El canto de los pájaros”. Es una interpretación de Pau Casals. Consulta en el celular el GPS, para ver el recorrido hacia la calle de Villa Urquiza, mi destino. Pienso «dejá que la música continúe», y entonces la música sigue.

			A diferencia de lo que es caminando, conduce muy bien. Me sorprende su habilidad para acomodar el auto en cualquiera de los espacios libres. Se queja porque los conductores no utilizan la derecha, gira ampliamente y creo que entramos en Libertador. Continúa relatándome algunas cosas sobre su familia, yo pregunto por qué había dicho que su mamá era una mujer “rara”, “extraña”, y entonces comenta que ha superado la muerte del padre de una mejor manera que los hijos, él entre ellos, y que esto le llama la atención. Una mujer acostumbrada a quejarse de todo, ahora no lo hace, y se ha negado a dejar de vivir sola. Me produce cierta impresión de debilidad cuando destaca la fortaleza de su madre. Dice que es muy fuerte, lo dice muchas veces. Solo lamento que él no me pregunte, quisiera decirle que soy muy fuerte también.

			Tengo en mi bolso un vino salteño, de una bodega boutique de la que sabía todo pero sobre la que ahora ya no sé nada, lo olvidé. Además, llevo un frasco con un dulce artesanal. Es un dulce de mamón; en realidad, no sabía lo que era un mamón hasta que vi este dulce, y me pareció una palabra muy graciosa. Un mamón es un fruto dulce, es una papaya. Traje estas dos cosas; si me parecía agradable, o un idiota agradable, tenía pensado entregarle el vino. Ahora, si era un idiota, solamente un idiota con abolladuras o un idiota desagradable, le entregaría el dulce de mamón. A mí nada que venga “en almíbar” me agrada.

			Superamos fácilmente a todos los autos, sabe calcular con precisión su espacio. Entramos por unas calles arboladas, le pregunto dónde estamos, si esto es Belgrano R. Claro, mi ere es erre, porque para los salteños la ere es una deformidad, y para mí, en particular, una incomodidad.

			—Es Belgrano R, es ere, no erre —asegura con severidad; todo hace parecer que saldrá el dulce de mamón. Lo dice, me lo explica, sin mirarme. Disgustado como si le hubiera dicho algo muy malo. Sentada y atada al cinturón de seguridad, indudablemente soy su alumna en falta, me siento una niña. Y me cuesta decir cualquier otra cosa, temo equivocarme.

			Avanzamos por una calle que es un túnel de árboles, mientras me cuenta algo de su vida en Alemania; acerco mi cara al vidrio del parabrisas y es notorio que miro con extrañeza, como si nunca hubiera visto un túnel similar. Es que nunca lo vi con él. El “Cant dels ocells” es perfecto para la intermitencia de la luz entre los árboles, como un sol inconstante y caprichoso que centelleara a medida que lo persiguiera con los ojos. Por un momento, veo que lo maravilla que me llame la atención, pero es la luz la que modula esta tarde. 

			—Esto es hermoso —digo sin mirarlo.

			—¿Qué cosa? ¿Los árboles?

			—Sí, este túnel de árboles.

			—Sí, es hermoso.

			No quisiera llegar. Lo miro de reojo, sus manos sobre el volante con las mangas que las cubren. Lo observo, me permito mirarlo, y todo lo que veo es lo que he debido tener. La luz corre con nosotros, es un mar de luz, y las sombras son pájaros. Puedo permanecer con él, es cálido su cuerpo para mí. Es un hombre que me habla de Múnich, su ciudad perfecta. Yo cómo quisiera serlo, ser esa Múnich. Hemos llegado.

			Detiene el auto; primero lo hace de reojo, pero después me mira a los ojos. Le entrego el vino y el dulce de mamón. Me avergüenza bastante esta ofrenda. Él cree que es un obsequio en serio, obviamente debe pensar que es mi candidez de mujer del interior, y es muy respetuoso en su agradecimiento. Sospecho que no toma vino. La etiqueta tiene una marca con bolígrafo negro, inapreciable si no la buscás, que dice AThKD, y la escribí en el hotel después de su mensaje. Son las siglas de la canción con la que muchas noches he pensado en él: “A thousand kisses deep”. Hasta para mí los dulces no son nunca un buen obsequio. Lo miro, me quito el cinturón que automáticamente se retrae y los dos volvemos la mirada hacia él como si nos asombrara. 

			Muero por besarlo. Su miedo me incomoda, su incomodidad inhibe mi nueva valentía. ¿Qué hay de abatido en él? Tiene una resignación que me paraliza, es algo nuevo en él que envuelve al hombre hermoso que ha sido y que ahora es un olvido de sí mismo. Como si supiera que todo movimiento es inútil. Me animo a cruzar mi brazo derecho, lo abrazo, o es un medio abrazo, y siento rozar su mejilla contra la mía. Es perfecta, me gusta su calor, y hago todo lo posible para que este instante contra su Bremer verde dure unos segundos más; quisiera quedarme así, próxima a su cara. La beso, apenas si la rozo.

			—Gracias por el vino y por el dulce —dice. Yo se los he dejado atrás. 

			—Gracias a vos por las lecturas —respondo. Mi agradecimiento es absolutamente sincero, gracias a él he vuelto leer apasionadamente cosas que había olvidado que amaba. Pero, por supuesto, no me es suficiente.

			Por unos segundos nos miramos, temblorosamente sostenemos nuestras miradas inexpertas. Su abatimiento es total, con la tarde que cae y con la obligada exposición. Le doy una sonrisa que nada alcanza y bajo del auto. También, finjo determinación. Busco la dirección porque no encuentro el lugar, pregunto en un almacén y me dicen que queda justo al lado. El auto todavía permanece. No puedo creer que durante las horas siguientes hablaré de otra cosa. Estoy feliz como supongo que se está cuando se deja de necesitar todo. Y a la vez, envuelta en una sensación triste, invadida por la posibilidad pujante de que esta sea la última vez que lo vea.

			La tarde ha sido completa. Camino, después de la reunión, por estas calles que me agradan. Camino bastante hasta que decido detener un taxi. Quiero regresar al hotel, mi sensación es que ya se han repartido todas las cartas y que ahora algo sucederá.

			Voy al subsuelo, al jazz, siento por primera vez una plenitud que cobra dimensión física: la respiro, la hago latir, se dispersa por todo mi cuerpo. No comprendo esta sensación de haber llegado a una profunda verdad: conocerlo.

			“A thousand kisses deep” en mis auriculares, me quito el maquillaje frente al espejo iluminado del baño. Me recojo el pelo de modo incompleto, mis ojos tienen un brillo que desconocía. Entonces me detengo a mirarlos. Veo en ese reflejo algo que me emociona hasta estremecerme: pienso en él. No lo sé, una compasión por todo lo que me ha llegado, su fragilidad, sus puños ocultos, sus ojos bellísimos abatidos por lo perdido que no llegué a conocer. No tiene mi voluntad de superviviente. No sabe quién es. Parece ignorar esto de salir a buscar lo que se desea. Su quietud, su tristeza implacable enrollada a su inteligencia, como un hermoso pájaro quieto, como el bisonte del pantano. 

			En el espejo y en mis ojos lo he visto a él. Quisiera decirle cómo realmente es, y que todo se acaba definitivamente solo cuando lo has decidido. Quisiera decirle que aún dude. Ojalá pudiera verse como lo veo yo, en su lucidez sensible. Veo mis ojos en el espejo y no puedo evitar que las lágrimas nublen la imagen que me devuelve. Paso mi mano torpemente por ellos. Es un gesto casi natural, yo casi no lloro. Pero en esta tranquilidad anónima me siento libre, y mi soledad es una bendición íntima que atesoro: miro las líneas alrededor de mis ojos, mis ojos húmedos; me gusta lo que veo, mi madurez es plena, aprecio su avance como una presencia que me gratifica. Mis ojos tienen una sabiduría que es nueva. El paso del tiempo es lo que hoy adoro en este encuentro conmigo: todo lo que me ha sucedido, todas mis horas están aquí y juntas son hermosas. Me veo con amabilidad compasiva, tengo en todo mi cuerpo su lenta invasión y me enamoro de ese confinamiento. 

			Al otro día le escribo un mensaje en el que le pido que nos encontremos nuevamente. Conozco con anticipación su respuesta. “Lamentablemente, no puedo”. “Comprendo”, respondo, odiándolo tempranamente.

			La conversación —eso que eran los mensajes entre nosotros— se ha vuelto tensa, se ha hecho cada vez más distante, y eso es tan evidente como doloroso para mí. Tal vez el único intercambio con alguna cuota de autenticidad fue en el que le escribí antes de despegar hacia Salta:

			Ayer dije una estupidez tras otra con algunos intervalos de descanso como “hola”, “buenas tardes”, “muchas gracias”, “hasta pronto”. Ya lo sé.

			No, no, todo lo contrario. El único que dijo estupideces fui yo.

			Hace unos días, en una tarde de San Lorenzo, comprendí algo que no hubiera querido tener que admitir. Resulta que estaba con una de las hermanas de mi padre, la más joven, que es bastante insufrible porque le gusta contar con detalle las recetas con las que ha aprovechado las frutas o verduras de estación, cómo hizo una cortina o dónde queda un negocio en el que ofrecen a buen precio algo que no me interesa. Como si toda su perorata no le resultara suficiente, utiliza las manos y, si los tiene cerca, varios objetos. Traza croquis imaginarios con tazas, platos y cucharitas; hace dobleces en las servilletas para explicar cómo se frunce una tela o dibuja en el mantel con su dedo índice viejo y absurdo. Es la tía Bertita. El diminutivo lo usó toda su vida para disimular sus asperezas. 

			Las últimas horas de la tarde del domingo estuve en San Lorenzo con tía Bertita. Una de sus interminables explicaciones me sirvió para comprender lo que le sucedió a Damián en aquel evento en Starbucks. Comencé por mirarla con estupor detrás de mi taza de café. Me crecía un terror arremolinado a que pudiera hacer durar aun más esa narración en la que explicaba cómo, en el canal 58, una monja horneaba unas rosetas dulces de manzanas formadas con láminas tan finas como un papel manteca, que enrollaba una sobre otra tal como Bertita lo iba haciendo con el mantel de la mesa en la galería. 

			Me sentí encerrada, imposibilitada de escapar porque hacía muy poco que había llegado. Estábamos afuera, el atardecer era precioso. Mis ojos se llenaron de lágrimas a fuerza de reprimir bostezos, a veces sonreía y me daba cuenta de que no correspondía que sonriera en ese tramo de la charla, o aventaba largos y profundos suspiros. En uno de ellos, dejé a Bertita sola en esa mesa y mi cabeza se fue exactamente hasta esa tarde del encuentro con Damián en Salguero y Castex. ¡Ahora sabía lo que sentía! Ahora no podía evitar saberlo: Damián se había aburrido conmigo, y esto fue horrible. De eso se trataban sus suspiros hondos. Yo era su Bertita. Estaba en condiciones de asumir que no volvería a verlo. Al menos, no por su voluntad. 

			Subí al auto embotada en mis obsesiones sobre el aburrimiento y la cárcel de las convenciones sociales, sobre mi incapacidad social para ser la auténtica Mery Arson. Se trataba, tal vez, de esa idea un poco inocente o negadora de que si él realmente me conociera…. «No, realmente no le importó quién era. En qué cabeza cabe que alguien tan básica, una persona como yo, que no sabe nada del mundo…».

			Manejé las pocas cuadras hacia casa mientras repasaba incesantemente nuestra conversación, recordando con exactitud la extrañeza que me producía esa respiración profunda. El resollar que yo había asociado directamente con su espíritu propenso a la queja, porque de hecho todo había sido una sola larga ristra de lamentos: los autos que van por la izquierda, no saber si su ideología actual ya es de derecha, de izquierda, de centro derecha o de centro izquierda, que le llevaba mucho tiempo estar conectado, que no podía conectarse con las personas, que no podía desconectarse de las redes —sin embargo, mientras íbamos en el auto, abrió un mail en el que le advertían sobre una toma en la facultad en la que daba clase, que por cierto siempre está tomada—. Se quejaba simultáneamente de la toma, de su adicción a estar hiperconectado, de que en Argentina los autos no usan la derecha, de no saber si él ahora era quien creía ser o si tenía una imagen de sí mismo menos conservadora… llegando al semáforo de nuevo, ya no podría decir si él era quien había querido ser o si ya era hora de que asumiera que había tenido una imagen de sí diferente, durante años, a quien realmente era. A mí todo esto no me molestó, sino todo lo contrario. No es mi marido, así que todo ese rosario me era circunstancial y lo disfruté como una curiosidad.

			Pero ahora, advirtiendo estos suspiros en su mejor luz, ¡debí ver a Bertita! Tenía que hacerme cargo de que en realidad lo había aburrido. De que había estado hastiado, atrapado y arrepentido de ceder por educación y tolerancia, y de que, cuando ya sospechaba que el avión que me transportaba había despegado y estaba a más de tres mil metros de altura, se debió sentir aliviado y algo más libre. Yo no había hablado mucho pero, definitivamente, lo había hecho de modo suficiente. 

			Estos días el intercambio entre nosotros se redujo a pregunta—respuesta. Ha sido echar a rodar algo, cualquier tema, y esperar a que me escribiera. Esperar suspendida en un territorio que no existe porque él no lo ve, esperar afuera. Estar afuera de una ley que no contempla la posibilidad de que exista. Todo es liviano, se desvanece. Se amontonan las ideas, las palabras, las imágenes y chistes para contarle. Hay tanto que quiero decirle, tanto por preguntarle. Quedo sin aire que respirar. Siento que estoy entre bordes, como en la canción de Héroes del Silencio, “entre dos tierras estás, y no dejas aire que respirar”.

			Messenger marca mi último mensaje de hace quince días con la doble tilde azul. Su actividad es la normal, se conecta y publica como siempre. Su avatar y el pequeño círculo verde son ahora todo lo que de él me queda. Mantiene interminables peleas teóricas. Está conectado frecuentemente, pero no tiene interés en responderme. Desde antes lo sigo en todas las redes, él está ahí, en algún lugar.

			Tengo que hacer algo que precipite esta espera. Desde mi cama el techo de mi habitación se ve tan cercano… para mí el mundo es insoportable. Necesito volver a los mensajes, a cuando su avatar hacía más fácil mi vida secreta. Extraño nuestra intimidad de desconocidos.

			· II ·

			La gran migración
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			“Touch has a memory”. 

			John Keats

			Banzai

			Lo sigo en todas sus cuentas, desde antes. Ahora veo que su actividad es normal. Scrolleo, stalkeo, advierto cada sutil movimiento que hace. Hoy mi mensajería está vacía. Extraño el avatar, el sonido de su mensaje entrante que me hacía revivir. Creo que debo dar un paso. Tengo que hacérselo saber. Él me dijo en una oportunidad que no era de asumir iniciativas, que era algo vago. A lo mejor, así nos conectamos nuevamente. Si eso fuera posible, tendría esperanzas. «¿Pero si le digo y no hay respuestas? O, lo que es aun peor, ¿si me contesta con una distancia cortés explicándome —siempre podrá explicarlo con claridad —aquello que no quiero oír?».

			Tengo en la notebook el Messenger abierto. Veo que está conectado. Hoy es viernes. Los viernes son mis días de suerte. Abro una página en blanco en Word, sé que escribiré algo más que un mensaje, lo presiento. A mí me sobra iniciativa. Escribo sin pausa:

			Dear D.: 

			Hoy me encantaría estar con vos, pero mucho más cerca. Hoy también quiero verte. Y parece que no me importa someterte a mi tenacidad desadaptada y unilateral (“Honey pie, my position is tragic”). Pero que no te incomode mi brutal intensidad, y, si todo esto no te importa, tomalo como un reporte inútil. Para varias cosas estoy desprovista de mesura, será porque vivo con el tiempo apremiante de los insectos. Probablemente, si te diera la posibilidad de elegir entre leer esto o no hacerlo, elegirías lo segundo, pero últimamente voy hacia mi deseo con cierta violencia. Me urge decírtelo, quiero que lo sepas lo antes posible.

			 Ya sé que decir todo esto puede llevarme con esta misma velocidad a la mesa de autopsias de Morgagni. Pero me queda una chance ínfima e improbable: que sientas el deseo de volver a conocerme. Quiero esa poderosa posibilidad. Es que no lo puedo acumular más, estoy encendida como una galaxia entre lo frío y oscuro; vos me alumbrás. Quisiera amarte con inteligencia, en medio de la dificultad. Buscarte para conocerte una, dos, tres veces, las necesarias. Hoy todo es más lento, y necesito la misericordia de tus ojos para que me lean y la de tus manos para que me evoquen cuando estés solo.

			El día en que te vi, cuando te conocí de otra manera, sentí una enorme compasión por nosotros. Lo ordeno así: primero me conmoviste vos. Me estremeció cuánto te sentí y con cuánta profundidad. Mi cerebro no sabe dar con las palabras siquiera aproximadas, pero me arrasaste. Y todo mi cuerpo sintió ese impacto inesperado. Ninguna de las palabras que con dificultad intercambio describe esto. Más tarde, y frente a un espejo en la intimidad del cuarto del hotel, por fin también pude sentir compasión por mí. Lloré por los dos con el asombro de quien comprende, y fue una noche restauradora. No sentí esta sensación antes, en toda mi vida.

			Conocerte fue así: enrollado, torrencial y fuerte. Quiero conocerte de nuevo, muchas veces. Un misterio potente en mí. Quiero conocerte de nuevo; sin hablar, conocerte con todos mis sentidos. Con vos, el tacto sería mi preferido. Tus manos me gustaron, necesito que se abran paso entre mi ropa y busquen cuál es tu lugar en mí. Pasaría mis horas lentas en tu boca. Te besaría completamente, muchas veces y todo el tiempo que me otorgues, en cada vestigio de lo que te dañó. Me derribaría bajo tu cuerpo. Rogaría por tu lengua o te glorificaría con la mía, como más te guste. Quiero sentirte caliente cuando te abrace, olerte, sentirte tieso. Deberías ceder, dejarte derribar también. Subir o bajar, transpirar sobre mí. Mis ojos te quieren ver llegar, acabar y perder fuerzas, escurrirte desde mi profundidad hasta volver a ser dos. Te sostendría sobre mí y hasta permitiría que te vieras como te veo yo. Me iluminás entera. Lo que daría por ser tu Múnich.

			Releo apenas mi mensaje. Esta cama se ha vuelto inmensa. Me siento sola en una catedral. Otra vez esa sensación de estrangulamiento. Otra vez el desamor rondándome como un cuervo. Lo puedo sentir. Guardo el mensaje con el título que primero se me ocurre: el adjunto se llama Banzai. 

			La carga Banzai fue una táctica japonesa de ataque suicida, una avalancha humana dispuesta como un atentado desesperado. Eso todo el mundo lo sabe. Paradójicamente, también es una expresión de alegría, un “¡Viva!”. Lo que se decide con desesperación tiene esa ambigüedad: lo insensato, porque se hace a pesar de los riesgos, y su felicidad, porque cuando se ha asumido la decisión, lo determinado se convierte en el todo. Sin importar la causa primera, toda la fuerza es una unidad implicada.

			Le escribo un breve mensaje que antecede al adjunto: “Por favor, leelo cuando estés solo”. Adjunto y envío. Inmediatamente se marcan las tildes azules. No hay respuesta. Voy a darme una ducha, me desconecto pero me siento como quien ha arrojado la gran bomba no tan lejos y se queda detenido; en vez de escapar, se embelesa con el enorme hongo. Y no me importa estar tan perdida.

			Llamo a Guadalupe, ella entiende mi telepathic love, como lo llamamos a esto, solo con ella puedo hablar. Cuento todo lo que sucedió en Buenos Aires, que el viaje esto, aquello, y que el encuentro estuvo relativamente bien. No le doy detalles, salvo el de la nopalabra, básicamente porque me cuesta ordenarlos en una secuencia coherente; fue de esas conversaciones en las que se agolpan preguntas unas tras otras, buena voluntad vencida por la ansiedad, y en las que todo permanece en un nebulosa donde solo algunos fragmentos cobran brillo pero no dejan de ser eso: parcelas claras entre tinieblas.

			—No me escribió más.

			—Escribile, no creo que seas de las que esperan. 

			De hecho, ya le había escrito, y no precisamente un mensaje, sino una epístola insalvable. Pero no me animo a confesárselo; en realidad, lo que le estoy diciendo es que no le intereso. Y ella lo entiende inmediatamente.

			—No me quiere, no me va a querer. No le gusté, debe creer que soy muy aburrida, muy aburrida para él, y seguro pensará que además soy tonta porque eso es cierto: no me creerías cómo estuve, bueno… así, como una tonta.

			—Eso no es cierto, sabés que no lo sos. Calmate un poco, cambiá de lugar, pensar así no sirve de nada. En un rato te busco. Te propongo algo: vamos a tirarnos las cartas. Como un entretenimiento, nada muy serio. Ya sé, no te gustan estas cosas, pero en este caso hagamos una excepción.

			—¿Hacer una excepción? ¿Qué podría decirme una bruja? Tal vez pueda traducir la nopalabra que dije cuando estaba tan nerviosa. Voy para complacerte.

			—Puede decirte qué siente él. O, para ser más realistas, al menos aclarar las cosas un poco mientras pasamos la tarde.

			—¿Vos decís que puede saber eso? ¿Lo de decirme qué siente él?

			—Se supone que es algo así como una psíquica.

			—¿Cómo se llama? Quiero ver su perfil ahora, mientras hablamos.

			—Carla Weigel.

			—No tiene actividad en Twitter pero en Face habla de todo. Es como una “gurú” del Todo. Es coach. Alguien debería hacer algo con todo esto. 

			Aprovecho mientras hablo y abro el Messenger. Doble tilde de hace tres días en el último mensaje que le envié a Damián. Nada más.

			—¿Por qué no te preparás, que ya paso? Te invito esta vez. No pagás nada, lo pago yo. Y así averiguás qué siente, ella te dice algo del futuro y, si nada de todo esto te gusta, al menos nos habremos reído un rato.

			—Sí, está bien. Qué bueno que me invites, Guada, porque te iba a decir que no tengo un solo peso. Me gasté todo en mi viaje a Buenos Aires.

			Subo a su auto, en estas situaciones prefiero hablar tranquila y no tener que manejar con las bicis, los peatones y los otros autos que interrumpen permanentemente. 

			—Estás bárbara.

			—Siempre me sentó bien la tragedia —afirmo con seguridad, porque es cierto.

			—No es una tragedia, te buscaste un tipo más complejo... que lo habitual. Y eso es algo complicado.

			Entramos en la casa de Carla. Una buena zona, una linda casa que el feng shui destroza hacia donde se mire. Repleta de cosas que deberían armonizar, pero cuyo mal gusto termina hiriendo los ojos que las miran. Carla no está en su casa, tenemos que ir al café Los Arcanos —su negocio, oficina, su aleph; la señora que nos abrió la puerta nos dijo que ahí sí atendía a sus “pacientes”, que ya no lo hacía en la casa.

			Vamos por la avenida, a mi derecha se ven los cerros en contraste con la claridad del cielo. Se ha limpiado pero de nuevo lloverá, todos estos días llueve. La tarde está calurosa, son horas diáfanas de un viernes en el que todo comienza a relajarse.

			Es un café muy pequeño. Hay mesas afuera, pero a mí no me gusta el sol que expone a las personas consultantes o pacientes, como las llaman aquí. Todavía no nos toca, no es nuestro turno como pacientes. Aprovecho, deslizo mi índice para desbloquear: Messenger, sin mensajes.
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sear es como respirar. Es algo que ocurre con frecuencia y no se\
puede evadir; por eso es tan injusto. A cada inhalacion cedés,
y con ellas, de una en una, te acercas al final. _

Asi, con voluntad te has aproximado a lo que deseds. Lo conoces, lo
rodeas; hasta podrias duplicarlo con sélo pensarlo con todos tus
sentidos. Entonces, inspiras de un modo definitivo y deseas con mayor

S

intensidad hasta prescindir de todo tu aire: lo creas para vos.

Una mujer se enamora de un desconocido; hasta ahi, una historia
frecuente. Pero nada alcanza después para que €l quiera volver a verla,
No al menos con las cosas de este mundo.

La resignacion, sin embargo, no es una opcidn, y se traspasan los limites.
Todos los limites. Estamos ante la historia de Mery y Damian.
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