
Capítulo 1 – O Presidente da Multidão 

O sol ardia sobre o concreto rachado da Praça Central da República Digital Popular da Burrália. No palanque, forrado com bandeiras multicoloridas que mais pareciam toalhas de mesa de festa infantil, o homem mais poderoso do país limpava o suor do bigode com um lenço usado. 

Zé do Povo, o presidente 

reeleito por aclamação popular 

em votação realizada pelo aplicativo BurrApp, vestia um terno surrado sobre uma camisa com estampa de Jesus 

abraçando um jegue. Seu boné escrito "DEUS PATRIA 

FAMÍLIA" estava torto. Seus olhos pequenos, esbugalhados e ligeiramente vesgos 

procuravam as câmeras. 

— Companheiros e 

companheiras e companeires, 

— começou, tossindo entre uma cuspida discreta e um arroto 

nervoso —  eu tô aqui hoje com o coração cheio de humildância e gratitudo pelas vitória que nóis tá viveno...  

A multidão vibrou. Camisetas molhadas com os dizeres "Sou Zé e tô com o Povo" se colavam nos corpos bronzeados pela luz dos telões. No fundo, uma 

mulher de meia idade chorava com uma bandeira enfiada no sutiã. Um senhor girava uma corneta de ar comprimido 

enquanto gritava “Zé é o Messias, sem frescura, porra!”. 

Zé do Povo ergueu os dois 

braços como um jogador de 

futebol aposentado que errara o gol, mas ainda pedia aplausos. 

—  E nóis tá construíno um país onde o pobre pode ir na Disney, sem precisar saber inglês! Onde a educação é livre, sem aquele negócio de... hum... 

 matimática opressora!  

A multidão ovacionava como 

se ouvisse uma revelação 

divina. Mas, nos bastidores, os auxiliares suavam mais que o próprio presidente. 


Nos bastidores do circo

— Ele não vai citar o Projeto de Recriação da Globo Popular? 

— perguntou Marta, a Ministra do Amor e Progresso, com um copo de suco de pêssego na 

mão e um top de paetê 

prateado. 

— Ele esqueceu o papel no 

banheiro. Tá improvisando 

desde o “companheiros”, — 

respondeu o assessor-chefe Galdino, ajeitando os fones no ouvido. — Mas o povo tá feliz, e isso é o que importa, né? 

Na sala de controle da 

transmissão, um jovem 

estagiário monitorava os 

comentários em tempo real. 

Mais de 34 milhões de 

brasileiros assistiam ao discurso via celular, enquanto 

compravam pipoca por Pix e 

votavam no paredão do reality 

show “Quem Quer Ser Ministro?”. 

— Os emojis estão positivos, 88% batendo palma, 9% rindo e só 3% com a carinha pensante, 

— comentou o garoto. — Acho que esses 3% vão ser 

investigados. 

Enquanto isso, no centro da capital 

Cassandra, 34 anos, ex-

professora de sociologia, agora vendedora de bolos fitness com nomes astrológicos, estava 

parada diante de uma televisão numa loja de eletrodomésticos. 

Joel, seu parceiro, ex-designer gráfico e atual redator de 

cartazes de loja, mastigava um salgadinho artificial sabor costela vegana. 

— Ele misturou Aristóteles 

com o Zeca Pagodinho na 

mesma frase, Joel. Eu ouvi 

isso? — ela perguntou, com a testa franzida e um sorriso amargo. 

— Ouviu. E ainda mandou um 

“cada um cuida do seu bar”, como se fosse teoria política. 

— A gente devia ter saído 

daqui quando a ministra foi eleita Miss Cidadania em live de karaokê, — murmurou 

Cassandra. 

— Não. A gente devia ter 

saído quando proibiram livro com mais de 200 páginas por ser “elitista e cansativo”. 

Um carro de som passou 

tocando o jingle oficial da 

semana: um remix de funk com a voz do presidente autotunada dizendo "Trabalhar cansa, então viva, irmão. Tá tudo pago com o coração.” 

Joel largou o salgadinho no chão. 

— Isso vai acabar mal, Cass. 

Muito mal. 

Ela não respondeu. Seus 

olhos estavam fixos na TV onde o presidente agora abraçava uma galinha vestida com a 

bandeira nacional. A legenda no rodapé dizia: 

"Zé do Povo assina lei que institui o Dia Nacional do Ovo Frito com Amor." 



E em um canto do país… 

No interior da Burrália, o 

Pastor Pistolão gritava em um culto transmitido ao vivo por 512 

canais: 

— Não deixem o Diabo do 

pensamento crítico entrar na sua casa! Ele vem vestido de 

professor! Ele vem com diploma! 

Ele vem com... com vírgula e ponto e vírgula! 

Fieis caíam no chão entre 

gemidos e danças. Cartões de crédito passavam mais rápido que bênção. 



No final do discurso, Zé do Povo estufou o peito e declarou: 

—  E pra provar que nóis tá viveno um momento histórico, amanhã vai ter feriado em 

 homenagem ao meu cachorro: o Totó da Democracia!  

A multidão explodiu em 

aplausos histéricos. Fogos 

estouraram em pleno dia. A 

repórter oficial do governo chorava enquanto narrava: 

“Um marco. Uma revolução. 

Um líder que pensa como o 

povo: pouco, mas com fé.” 





Capítulo 2 – A Programação é Mais Importante Que a 


Educação

O prédio do Ministério da Comunicação e 

Entretenimento era um antigo centro universitário. Na fachada, apagaram com tinta o antigo letreiro “Faculdade Federal de Letras e Ciências Sociais” e escreveram, com spray dourado, 

“SE VOCÊ PENSA, VOCÊ 

CANSA”. 

Lá dentro, o clima era de frenesi criativo e burrice 

institucionalizada. 

Uma mulher de lábios 

vermelhos e rabo de cavalo 

esculpido com laquê sentava-se numa cadeira giratória coberta de lantejoulas. Seu nome? 

Ministra Marta do Amor e Progresso, também conhecida como “Doutora do Coração” — 

ex-apresentadora de reality, atual comandante da mídia 

estatal e símbolo de inteligência emocional fabricada. 

Diante de si, uma reunião 

com os produtores da TV 

NACIONAL POP & POP, canal oficial da Burrália. 

—  Quero mais emoção, 

 menos explicação,  — disse ela, batendo a unha cromada na 

mesa de vidro. —  Educação é coisa do passado. Agora o povo precisa se SENTIR 

 VENCEDOR. Mesmo sem saber o que venceu.  

Um produtor, jovem, nervoso, segurando um iPad cheio de 

anotações, engoliu seco. 

— A gente pensou numa 

nova programação pra substituir o "Hora do Saber". Aquela que... 

bom, ninguém assistia mesmo. 

Agora vamos com: 

1. Casamento às Cegas e 

Armadas — reality onde casais são obrigados a se 

casar depois de jogarem 

paintball e responderem a 

perguntas de múltipla escolha 

sobre a vida íntima do presidente. 

2. Chora Que Eu Gemo 

— concurso musical de 

gemidos. Ganha quem 

