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1. El ladrón de antigüedades



Si dejo que la oscuridad permanezca abierta, robar será recobrar el tono de los días. La otra opción es ser enterrado.






La antigüedad es mía; sólo a ella la comprendo y sonrío cuando se renueva con mi mirada. No la llevo conmigo; está aquí. Su recuerdo trae el destello de lo mío. Por eso es vano embolsillarla. Las estelas se difunden y marcan el paso.


Aquello dejado por ahí –si tengo la suerte de bautizarlo– se hace mío. Cuando alguien olvida, desprecia o desentiende algo, lo veo relucir y aquello basta. Continúo el camino. Sin acumular riquezas, hago de los olvidos piezas de mi habitación.


Pienso en las minas, en el oro que se extrae de ellas. Veo el socavón y esa visión me persigue –está detrás de todo–, concediéndome un filo para sacar oro de rincones inverosímiles. A ratos rasco cristales empañados para conservar un resplandor. Esa no es la forma. Las cosas no engañan. Uno las desencanta por mirarlas empolvadas al huir del socavón de donde sale lo precioso. No hay mayor profundidad que la grieta donde aceptamos lo inmóvil. Ese portal abre mis ojos, templa mis manos y las entibia para palpar el mundo.


Siempre tuve miedo a los ladrones. En el fondo, temía ser un amigo de lo ajeno. Aunque no me adueñaba de nada, usaba cosas ajenas para tapar las mías. Se fueron acumulando en mi casa: objetos manchados, rotos, botados en un rincón; los acomodaba en las paredes. Mi habitación estaba forrada con los más extravagantes cachivaches. Recuerdo al payaso Mocho, su cara mal pintada, el cráneo con aserrín y su overol colorido demasiado ancho.


Mientras tanto, yo parecía un desenterrado. Los adobes de los muros eran iguales a mi cuerpo. Tenía un aspecto monstruoso: adornos que no correspondían mordiéndose entre ellos. Era un muñeco mal remendado cojeando por la ciudad como quien pide que acaben de sepultarlo con una última monería. Mi casa estaba siendo soterrada por extrañas cosas, y yo ni cuenta. Se habían apilado de tal manera en sus paredes que olvidé lo que estaba detrás. A esas alturas todo era desconocido. Fue cuando la deshice entera: limpiar, vaciar, dejar. No devolví nada de lo robado a sus antiguos dueños; pero otras personas tomaron tales cosas como suyas y las llevaron consigo desde entonces.


Tracé después una nueva forma de recobrar el tono de los días. No reforzaría mis paredes con ornatos arbitrarios e incomprensibles. Las dejaría relucir quitándoles hasta el polvo pegado en el descuido de su primera pintura. Ya no cabía amontonar nada, sino renovar su antigüedad para descubrir en lo íntimo aquello que me conectaba con casa. Las cosas sólo interesaban por su antigua unión con el fondo del espacio. Y así retomé mi residencia, haciendo que la desnudez hablara de todas las ropas y las historias allí escondidas.


No hay manera de tomar algo impropio; sólo de recobrar una pieza.


En el ajetreo de ladrón, reuní muchas cosas del mundo. Nunca hice un inventario; con tal de sentirlas mías, pasaba. En el vacío que dejaron quedó algo olvidado y hecho trizas. Lo rearmo con nuevas adquisiciones, ya no de objetos, sino de los sitios que estos ocuparon en casa, su particular modo de encubrir la pared intacta.


El socavón y la pared están emparentados. La entrada al socavón parece impenetrable, una aglomeración de piedra. Sin embargo, el tabique es la ranura por donde pasan todas las posibilidades de delinear y relucir el lugar exacto que los cachivaches ocuparon.


Soy ladrón de antigüedades, pero no sé si decir antigüedades ni ladrón es lo correcto. Todo es antiguo y estuvo en casa alguna vez. Cada cacharro, por incomparable que sea, despierta la misma intimación solitaria con la vida. Basta sentirlo y pasar para que forme parte de este único recorrido. Y estoy en casa.


Otras veces se me paran los pelos: al creer haber hurtado siempre lo mismo y nunca nada nuevo. Algunos colegas aconsejan cambiar de horizontes. Es hora de novedades, dicen. Pero lo antiguo es irremediable. Miento si digo que no me sorprende la invención del receptor de ondas electromagnéticas, pero para mí es una radio de antigüedad comprobada. Sólo la primicia se me escapa; por eso tramo explicaciones extraordinarias para consolidar lo remoto de las cosas.


Pueden acusarme de no saber qué ha sido creado hace dos minutos. Eso me desconcierta y trato de hacer de esa invención un fósil, demostrando que ocupa también un espacio aquí.
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No tengo lo que usted pide. Busque en su casa. Se sabe encontrar. Todas las construcciones tienen tapados. No es necesario tirar abajo las paredes; es mejor escucharlas, ver en sus imperfecciones las huellas de lo que no hay.






Ha hecho bien en venir. Un ladrón de antigüedades es el primer sospechoso de haber robado el oro. Pero lo precioso no tiene dueño. Es pasajero. No sabría cómo recuperarlo; sé que da vueltas. Puede estar en su bolsillo ahora.


Los conquistadores seguían la pista de El Dorado, pero no supieron hallarlo. Con decirle que lo siguen buscando donde no cabe. Quien toma antigüedades no rebusca, halla.


Lo precioso es inmediatamente reconocible; le doy la razón. Revise esta vivienda. Sé que le gusta indagar rarezas, resolver lógicamente misterios que son los suyos propios. Es un ladrón de enigmas. Y el enigma es una cosa antigua, un campo desplegado para operar eternamente. Me gusta. Apropiarse de una pérdida ajena es matizar la propia. ¿Cuál, el inconveniente? Ninguno. A veces las contrariedades de la vida ajena recobran un fondo propio al ser resueltas.


La antigüedad no tiene trabas; es una resolución. La historia de un enigma es pasajera: el juego de lo desconocido en pleno socavón. Usted ha pillado mi puerta abierta. Pase. Aunque el oro estuviese aquí, las paredes mostrarían sólo la huella.






 


2. El pasajero


Nunca lo conocí personalmente; lo que no significa nada porque quienes han intimado con él sienten lo mismo.






Me inquieta que el pasajero necesite un preludio. Tal vez por la exigencia de decir algo más de quienes dicen lo suyo escuetamente. Nada es poco ni mucho; pero puede serlo por mis caprichos formales, no por los intereses del pasajero.


Él se ha ido. Puedo hablar de sus huellas.


Escribir sobre él es insólito, porque todos tenemos algo inasible. Lo hago para reconocerlo.


A quién no le gustaría vivir en el pasaje, hollar la ciudad desde allí.


Es cierto que lo presentía de forma diferente a como él se describe. Pensé que llevaba una maleta y miraba su reloj con impaciencia, mientras su equipaje cobraba cada vez más peso. Lo imaginaba con sombrero, de pie en una estación, esperando un tren al que nunca entraría porque le tocaba el siguiente.


La importancia de esta preconcepción del pasajero anida en las similitudes que hay entre la estación y el pasaje donde él vive. El color de la estación difumina un poco esa relación, pero la rendija de cualquier puerta la ilumina.


La importancia del espacio incumbe particularmente a la investigación.


El pasajero puede mirarse en una estación, pero no está ahí. Podríamos fantasear con el pasajero como ojo del ferrocarril que se mira a sí mismo en la estación, consultando el reloj que nunca marca la hora de su partida porque la despedida ya se dio.


Imaginar al pasajero con sombrero subraya su elección de cubrirse la cabeza, pero también es una imagen vista en el cine. El pasaje es una de esas salas oscuras donde se sienta el público ante las ventanas y la ciudad es la película interminable que el pasajero mira, siempre solo, como una vida invisible. La diferencia es que el pasajero está parado y no sentado en una butaca. Su quietud vertical es crucial. Ocupa un lugar desde donde sueña lo que ha sido dejado y va hacia allá. Nadie viene. Si alguien lo hace, pasa sin quedarse, sin subir a ningún tren, porque de nada sirve viajar cuando se mira en la estación, con un periódico en la mano, tratando de entender las últimas noticias como palabras que lo recorren, lo plantan y nunca hablan de lo que es.
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Vivo en un pasaje, entremedio la ciudad. Para llegar hasta aquí no hay que hacer nada: un día, de sopetón, aquí te encuentras. Lo sabes cuando estás viviendo en el pasaje.






Es un lugar de piedra donde uno ve la creación para reconocer sus colores y dimensiones, porque en el pasaje no hay nada de eso; es sólo un pasillo desde donde se ve una parte mínima de la ciudad, siempre otra.


La visión no es estática ni la ciudad la misma. El pasillo, en cambio, siempre es uno. A veces uno pela cable, porque mientras el pasillo es el mismo, todo lo que miro a través de él no lo es. Habitar un pasaje es ocupar el ojo obstinado en transformar lo que ve. Ahí vivo.


No me muevo de mi lugar, nunca lo he hecho, y dudo que alguien lo haga. No sé qué es el movimiento, ni cuándo lo inventaron.


No tengo lo que usted busca; debo remover esa cristalización de su vista. En el pasaje todo es de una roca incolora; aunque el pasillo y las rendijas de las puertas algunas veces muestran crepúsculos en los que me quedo a vivir un instante. Pero ninguna propiedad tengo en este pasaje.


No camino por la ciudad. Me quedo aquí; todo pasa sin que yo pase. Al estar constituido por el pasaje, me mantengo.


Hay horas en que veo la ciudad como una pantalla. No avanzo en ella, porque no hay caso; sólo me parece increíble verla. Esos momentos salgo al pasaje, aprieto el paso y, sin saber cómo, me muevo en lo que veo mientras invento cualquier nombre para responder a la pregunta: quién soy. Este percance sucede más a menudo de lo que cree. Es un bálsamo interno de corta duración que me hace olvidar tenuemente que sé desaparecer. Olvido mi nombre, todo destello se acuesta en la escala de la roca gris y sólo la luz dice algo. Se filtra ahora, por ejemplo, de rato en rato, mientras le escribo, tratando de decir algo, sintiendo que usted sólo podrá entender si lo digo así.


No lo voy a cansar con teorías sobre quién soy. Mejor le cuento lo que acabo de ver pasar ahora: un hombre con una joya real.


Lo conozco en persona, al soberano. Un hombre dormilón y exigente. A veces me visita, aunque tímidamente. La ignorancia es atrevida y hace rato que el Rey no ignora quién es. Las visitas suelen ser rápidas, de poca charla. La última vez vino con la historia de un bufón que no complació su gusto por disparatar. Le encanta que lo atiendan, que lo miren. Sabe que está desapareciendo; teme hacerlo completamente. No quiero aumentar su miedo, pero no sé cuál es la receta para transformar su autocontemplación.


Le haría bien la aparición de una Reina, tal vez; de un amor que lo impulse a transformar las materias por tanto tiempo resguardadas. Porque el Rey cuida todo. Él archiva todas las visiones de su reino. En este momento de pobreza en sus dominios, olvida que lo imprescindible está reservado a sí mismo.


Nadie puede ayudarlo; tampoco yo a usted. Todos se asisten a sí mismos para socorrer a quienes no lo hacen.
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El pasajero estaba quieto como una piedra. Nos miraba a todos como si no estuviéramos aquí, o como si nos hubiera inventado instantáneamente sin querer. No podía creer que alguien estuviera frente a él ni que pudiera tocarlo, y menos que la ciudad fuera algo posible de recorrer como horizonte.






Estaba en el pasaje, en el mismo risco, tras la misma ventana de la ciudad, mirándola. Era su forma de vivir, la única que conocía. La urbe era una cosa gigantesca, inabarcable. Frente a él todo ya estaba hecho. Se sentía así desde el día en que se reconoció inmóvil, presenciando la vida como una fantasía imposible, con una composición clara frente a sus ojos pero irracional detrás de ellos. Miraba la ciudad y todo su sentido nacía de la piedra, la cual pulía para mantenerla sentida y vivir verticalmente.






 


3. El investigador


Cómo encontrar el oro sin torcer el ojo, siempre lo he sabido. Aun así, no he dejado de soltar el hilo que tiende. El ojo puede estar atento y mantener lo sustancial, pero el paisaje cambia, la mutación formal desborda la paciencia y puedo regodearme en un hallazgo flamante.






Es difícil aceptar la fragilidad de la memoria, dejar al descubierto en algún paso o palabra el estancamiento del propio cuerpo. Sé qué no olvidar...
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Las manos anuncian la entrada al terreno esperado. Es imposible suponer el regreso del extranjero al territorio añorado cuando las manos no palpan, o cuando extendemos los brazos sin estar seguros de que saben qué nos guía –no como a sonámbulos, sino como a convalecientes cuyos dedos van dejando el adormecimiento para acercarse a la calidez de la vida. Hay un mecanismo minúsculo, difícil de perpetuar, que siempre está aquí; cuando aparece, se vislumbra el recinto del oro.






Conozco ese lugar desde que vi el cadáver de un antiguo conocido y reconocí la tumba de una momia. Se presentó como una residencia poblada por la vida efervescente, desde donde la vitalidad se estremecía en la piedra angular. Su recuerdo todavía me hace deducir asombrosamente la ilusión del espacio.


¿Qué otras personas conoceré? ¿Cómo verán el mundo? ¿A quiénes visito? Cualquier respuesta es insostenible. Nadie sabe lo que miran otros ojos; sólo queda atender para no pensar en el vecino como en una protuberancia en medio del raudal.
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Es hora de decir de qué trata esta pesquisa.






Fue encomendada por familiares lejanos, hace tiempo, en términos ambiguos, con datos apenas legibles pero creíbles por una intuición encarnada. Fue en un sueño; por eso es posible sospechar que estoy delicado de la cabeza, pues los sueños están desprestigiados desde hace tiempo. Lo sugerido por ese ámbito se nos antoja remoto. Podemos tergiversarlo en un segundo, suponer lo contrario de lo captado en su génesis. Es así que uno recalca la primera intuición de todas las formas posibles. Hablo de la respiración. Así comenzó la aventura, al darme cuenta de que no sabía cómo respirar para poner en marcha el minúsculo mecanismo de la intuición original.


Muchas cosas se le fueron añadiendo, palabras desgastadas de respiración difusa. De nada serviría decir exactamente qué es la respiración si no la realizo. Siempre quise inhalar lo más profundamente posible; así sentía el crecimiento. Pero empecé a hincharme. Entonces apareció el tercer ojo y le hizo un guiño a la boca del estómago, revelando el flujo del aire. Hasta ahora persiste esta imagen, con intermitencias. Lo fregado es no saber precisar la relación entre el ojo y la respiración. Quiero que la abertura de ese ojo contagie a todo el cuerpo y así ver el oro sin que gramáticas azarosas encabecen pequeños estragos en mi complexión.


Ante la debilidad, el brío del humor.
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Este despacho es oscuro. Se distinguen las cortinas blancas detrás de mi silueta. Estoy ahí, limándome las uñas, mordiéndolas a veces, sin que nadie venga.






Un día, entra una mujer parecida a mi abuela cuando era joven; el peinado alto, las piernas flacas, la mirada precavida. Trae un cigarro, se sienta frente a mí, cruza las piernas, agita un poco los pies. Tiene algo importante que decir y no puede hacerlo hasta captar toda mi atención. Apaga el cigarro en un cenicero, se levanta y se da la vuelta, sumamente molesta. Le pido que se quede, que por favor tome asiento y diga lo que vino a decir.


Ahora se parece más a mi abuela, por momentos a mi tía. Ella me mira, incrédula, hasta que se sienta serenamente. Me va a atender ahora, dice.


Yo estoy curioseando por la ventana en ese momento. No sé por qué todavía no la atiendo o finjo no hacerlo. Doy media vuelta entonces, me siento y pregunto qué se le ofrece.


Nada se me ofrece, contesta. Lo que soy es suficiente.


Le pregunto si quiere un cigarro. Ella sonríe y toma uno. Le alcanzo el encendedor y ella descubre mis ojos. Por qué esa mirada, pregunta. No sé, le digo, notoriamente nervioso, guardando el encendedor en el bolsillo de la camisa, tratando de mirar a otro lado mientras advierto que es mi tía abuela.


Te veía cara familiar, le digo, pero han sido días confusos. No puedo creer que seas la primera persona en mi despacho. Pensé que habías muerto.


Ya sé, hijito, me dice. Para eso he venido, para contarte que tengo nombre: Martha. Me confundiste con tu abuela por una fotografía. Pero soy más morena, fumo, me desespero y digo las cosas claramente. Ven aquí y escúchame. El oro está en este cajón.


Abro el cajón, pero está vacío.


¿Ves?


La madera clara tiene un viso cercano al oro, pero en este cajón no hay nada.


Me gusta lo de la madera. ¿Recuerdas los muñecos que te prestaba cuando eras niño y venías a casa, mientras yo agonizaba en cama?


No te veía mucho porque jugaba en el suelo, en una alfombra de colores.


No inventes. El piso era de madera clara.


¿En serio?


Si no me crees, vuelve a esa casa.


Allí viven desconocidos. No podría…


Entonces no te queda otra que creerme. ¿Por qué vendría de lejanos parajes para mentirle sin motivo al hijo de mi sobrina preferida?


Tienes razón, no tengo por qué dudar. Dime, qué hay con la madera…


Sigues jugando encima de la madera. Este escritorio... Antes disponías los juguetes en tablones. Su acomodamiento nunca simuló una guerra en mi casa, pero sí en la tuya. Tus muñecos eran soldados. Tenías la costumbre de organizar batallas. Nunca los dejaste conversar. Los acomodabas para que se impusieran unos a otros y sólo pudieran relacionarse a través de la destrucción del otro. ¿Recuerdas? Te preguntabas si había otro juego posible. Es hora de recordar… Ahora me retiro, hijito.


Me mandó un beso al despedirse. Usaba un saco rojo, falda rosada, y se fue.






 


4. El aspirante a retratista del espacio


Un par de cuadros de terciopelo negro en el living: dos viejitos retratados de perfil. Parecían un anciano y una anciana, hasta que mi chica opinó que podía ser el mismo viejo, sólo que más vetusto en una de las pinturas. En tal caso, la supuesta mujer entrada en años sería la versión envejecida del hombre barbudo y calvo.






Al lado de los cuadros, la ventana con cortinas blancas. El velo permite ver la calle, los techos y las casas del frente. La primera casa es de la ferretera, una señora flaca encargada de repartir los chismes por el barrio. Sé poco de ella, desde que dejé de hablar asiduamente con los vecinos. Apenas los saludo ahora; a veces ni los veo. Lo importante es el espacio.


Delante de la ventana, el sillón verde y amarillo. Ese no es su color genuino, sólo su funda.


La alfombra tiene motivos florales, espirales que no van a ninguna parte, pero se reproducen como adornos que algún día dirán mucho sobre quienes los pisaron. Qué tal si ese día es hoy.


Sentado en el suelo, cruzado de piernas, medito. Acaricio la alfombra sin verla. Juego con ella, sin darme cuenta, pensando en otra cosa; aún no la veo.


Es de color café claro, rojizo a momentos, con líneas negras, círculos en los bordes, profusión vegetal ordenada. Está sucia.


Evoco un tapiz persa, un ceñudo inglés diciendo que, como la vida, tal tapiz no quiere decir nada. Sigo observando. Ahí está el tapiz, sin sentido. Ya quisiera devanarme los sesos pensando en lo que podría estar diciéndole a usted sobre el oro.


Estoy sentado en el suelo; soy un niño preparando su mayor tablero de juego. He jugado con la alfombra; se ha vuelto mi solaz en cuanto decidí acercarme a ella, mirarla con cuidado y comunicarme con su vida azarosa. He jugado acariciándola, contemplándola, intentando darle un sentido que se ha convertido en el propio juego. Echado ahora sobre ella, tanteo el oro en sus motivos. Qué tal si lo que usted busca no está ahí, sino debajo. No importa dónde uno limpia los pies, sino dónde los apoya.


Los sillones son menos importantes cuando están cubiertos por su funda. Ahí los podemos ensuciar sin reparo. Una vez descubiertos no queremos mancharlos. Lo de abajo está para lucirse. Dijo bien su tía Martha: el oro está en tu cajón.


Levanto una punta de la alfombra; debajo está el parqué, las figuras geométricas, su ordenamiento de siempre. Recuerdo las tardes de intriga ante la disposición de esos fragmentos; aseguraban tantas combinaciones como cortes de madera hay en el mundo. Infinitas mezcolanzas, tamaños, composiciones. Todo con madera, a veces del mismo color; maderas negruzcas, rojizas, con líneas, óvalos, círculos.


No hay tanta diferencia entre lo que cubre y lo que se descubre; pero para concebir el cobertor hay que ver lo encubierto.


Veo el parqué nuevamente, un tablero donde se juegan innumerables partidas. Estoy parado y aquí pongo mis manos. Aflora el olor a madera, a cera de piso. Si uno quiere lucir maderos, no puede opacarlos con el olvido y menos dejar que el polvo les saque costras. Antes eso era un árbol, no relucía. Estando en el bosque su fulgor venía de otro lado. Ahora conforma el suelo, un mundo detenido de líneas y círculos.


Cuando se corta un árbol se revelan las órbitas que componen el volumen de su tronco, los movimientos que han construido su grosor vertical. El árbol se expande hacia los costados. Si fuera sólo vertical no distinguiríamos nada; si alguien nos hiciera un corte no vería el cosmos emergente de nuestra inflación geográfica. La consolidación de la rectitud es también una expansión circular, de segunda dimensión. Cómo sucedió esto. Cómo es posible que el árbol vaya concéntricamente construyéndose, cuando su rectitud no le permite moverse a ningún lado. Tal otra manera de crecer: el incremento corporal, la inquietud dilatada. Alguna vez ese árbol fue un palito, no un tronco iniciándose en la clarividencia. Creció en círculos, con los matices notables de su interior, de lo más oscuro a lo más claro, como los ojos, de la pupila al iris, y de ahí hacia adentro, otra vez. Cada sitio se amplía una vez plantado en el suelo.


Me detuve primero en los retratos para revisar mi técnica de retratista anónimo: dos siluetas lejanas emergiendo del terciopelo negro. La tela tiene que ver con todo; porque luego atendí la funda del sillón y terminé en la alfombra, que no hubiera concebido si no la levantaba para ver la madera.


Los retratos de dos ancianos, insinuando su misterio, fueron el comienzo de este recorrido. Vi la ventana para recordar la historia de la familia de la ferretera. El esposo la golpeó. Todos parecían comprenderlo, aunque lo reprocharan. Él se fue a Oruro. Se lo volvió a ver un par de veces más por el barrio. No es casual que partiera poco después de la golpiza a la cuentista del barrio, de quien seguramente se divorció para desaparecer en su tierra natal. Desde entonces se asomaría por aquí rara vez para visitar a su hija. Todas son conjeturas. Salirme por la ventana me hubiera llevado hasta Oruro.


En cambio, la alfombra me exigió cierta intimación, alejada de los rumores que acabo de compartir. Levanté la alfombra y pensé en los árboles, en lo que llevan dentro, en una especie de autopsia. No dije de qué vivió o murió el árbol, pero su disección reveló un mundo similar a la imaginería que lo encubría.






 


5. El idealista


Pensar es un estorbo para la posesión total. Magnifico cada idea hasta que amenaza con aplastarme; ahí no queda otra que repasarla nuevamente, transformarla y esperar su desvanecimiento. El idealismo está en la esperanza de un progreso hacia lo predecible. He sido su mejor amigo por largos días. Quiero seguir siéndolo, a pesar de los delirios.






A nadie le gusta que lo visiten para perder el tiempo. Digamos que no usé las palabras correctas para acercarme a su casa. Había que esperar el minuto exacto del encuentro real, uno en el que los pensamientos inauguraran el flujo de una buena conversación. La única forma de dialogar es compartiendo un lenguaje comprensible, descifrable. Pero me distraen sus latidos desacompasados, su mirada inquieta.


Solía caminar por mi cuarto todas las noches, pensando por qué lo hacía, cómo había llegado hasta ahí, dónde había quedado la vigilia que prescinde de interrogar al mundo para conocerlo. A eso le daba vueltas. Lo volvería a hacer, porque no sabría de otra ocupación que reemplace las horas dedicadas a pasear por mi habitación. Qué habría hecho durante ese tiempo, a qué lo habría consagrado…


A usted le gustaría que me quede hablando para siempre, sin retomar las manías que lo marean.


Lo cierto es que no veía la hora de volver al revoloteo y advertía el perjuicio de permanecer sentado por mucho tiempo. Podría haber reformado tal estilo de dar vueltitas por mi cuarto, inventarle un giro que contribuya a nuestra amistad y al esclarecimiento del oro.


El meollo de todos mis ideales está en algún resquicio de esta mirada caótica. Hasta mientras me pregunto dónde estará el conocimiento del cuerpo que ahora extraño.






 


6. El escrutador de miradas


Hay un intervalo lúcido donde no sabes cómo la moción verdadera se suma al ánimo.






Un amigo olvidó sus pies. Estaba triste por registrar las cosas sin apartarse de la turbulencia.


Las perturbaciones son sentidos desconocidos. Están ahí para recibir un nombre. Negarlas es darles poder. Siempre viví intensamente y tardé en asumir el repudio por actuar sin percibir los motivos de un arrebato. Ahora veo más claramente, pero la mirada aún no está resuelta.


Las tristezas son nubarrones arrepentidos de la lluvia que se avecina. La mayor atención que cabe darles es el propio silencio, su deseo llevado a refrescantes hazañas. No sé quién inventó la división entre alma, vida y corazón, pero puede dejar de fregar.


Percibo físicamente la influencia de mi mirada en las tormentas. Lo que enfoco ahora se conmociona al desconocer su continuación. Todos saben que lograr el mínimo esfuerzo, la vivencia pura del presente, sin dar explicaciones inauditas de alguna falta, es trabajo arduo. Eso hago. Aunque mi corazón brinque por todos lados, no sabe formular lo incomunicable; el cuerpo entero sí.


Acepto el papel que me da usted. Estas palabras son necesarias para la entereza del misterio sobre el que insiste. No creo ser sospechoso de ocultar el oro, pero sí el acantilado de la vereda. Hasta ahora indagamos el asunto como algo meramente visceral, pero hay manera de no aturdirse con la visión del espacio.


Detrás del ventanal se ven las montañas de Villa San Antonio y los árboles inmensos son cada cual una noche entre las luces de la ciudad. El horizonte cumbre de Miraflores no se ve a lo lejos, sino a lo alto: muestra que las cuestas son olas de piedra meciéndonos con su magnitud. Si Cristóbal Colón hubiera paseado por aquí habría sabido que el mundo es una voluta de múltiples capas y confines. Nuestra mirada está determinada por ese horizonte.


Otras veces sólo veo el cielo; sin las construcciones altas y gruesas de la ciudad. Una vez vi que el techo de cierto edificio era un horizonte. Ahí está la cosa: llegar al último piso. Me contó usted, en cierta ocasión, que Melgarejo caminaba recto para subir montañas. Tuvo la certeza de que su caminata por los cerros convertiría sus pies en órganos idóneos para trepar construcciones en noventa grados, o descender como si nada los más empinados precipicios.


La mirada es una escalera. Lo aprecio en una ilustración de Melchor María Mercado donde los peldaños de una escalerilla flotante son pisos ecológicos y la navegación no está en el mar, sino en el aire de las montañas. Todo de un vistazo –desde este cuarto– a San Antonio.


Quise contarle sobre un anciano que vivía en una cueva de esa villa. No lo hice. En cambio imaginé la bandera de Miraflores, igual a la de Bolivia, pero con la imagen del general Melgarejo. El fantasma militar más famoso de Bolivia caminaba recto y disparaba a quien se le ponía en frente. Si un edificio se le hubiese atravesado, habría fraguado la manera de subirlo sin estorbo. El general echó a andar Miraflores en el antiguo valle de Poto Poto. Su rostro en la bandera no sólo evoca las líneas horizontales y la estampa de una escalera en nuestros párpados, sino que inmortaliza a quien navega las montañas a punta de bala.


Para moverse en serio es vano preparar una caminata. Hay un momento en el que cabe marchar recto sin parar. La mirada tiene esos trucos; si uno piensa que el horizonte se pierde, se pierde uno.


Hay un lugar detrás de la montaña; debe caminarla para saber cuál. Desde su cima se ve otro horizonte y otro camino. Nadie se queda parado en ningún confín. El trabajo es in situ. Querer estar en otro lado desprestigia el presente.






 






*






 


Mi cuerpo tiene dos lados. Para crecer concéntricamente apoyo primero los dos pies. El cansancio hace que uno de ellos decaiga. Cuando se endereza de pronto el cuerpo parece chueco. Eso incuba la duda sobre la postura cabal; la manera correcta de ver el mundo es de frente, no de lado.






Cuando tiro mis hombros hacia atrás, esperando ver la rectitud, atisbo que lo chueco no sólo me tuerce a la derecha, también me agacha y descuida el brío. Los brazos tampoco alcanzan la posición deseada –a cierto trecho de los ojos– y las manos toman distancia para ser contempladas.


A ratos me veo entero desde atrás, presenciando la vida sin sentirla. Hay alguien más delante mío, aunque no lo reconozco como mi propio cuerpo. Por qué este armazón no será mío. Quizás todos los lenguajes que lo articulan, y me hacen ceder a su locura, nunca fueron míos. Soy el adoquín de antiguos pasajes. Las columnas de piedra somos todos los que hablamos y escuchamos al abrigo del silencio.


He decidido, por tanto, acceder al espectáculo de todos los seres que me visitan. No es una medida como tal, ni siquiera diría que es una decisión, sino algo infalible para no traicionar la presencia que me acompaña.


Participo de esta experiencia orgánicamente. Me iré –si es posible partir–, o volveré transformado por una mirada olímpica. Apareceré con cara conocida, o con la destreza de reconocer todos los rostros a la distancia de saberme otro entre los surcos de todo lo que deja de ser mío.






 


7. El paciente


Los almohadones son blancos. El banco de madera. No sé si leer una revista. Hay una mujer en la portada, con un traje de baño rosado, agarrando una pañoleta que ondea hacia la derecha. La abro. Sólo veré fotos. No leeré ni los incomprensibles anuncios comerciales, atento como estoy a buscar si hay más fotos de la chica de la portada.






Veo la puerta del frente y el cuarto alrededor. Hay gente esperando. Una señora está sentada, inclinada levemente a la izquierda. Está así porque su niño anda por ahí y pretende mirarlo mientras ojea una revista. Hay un señor a su lado. Me lo imagino caminando por la calle con su bigote. Cuando está sentado aquí, al lado de la señora, con su periódico, no parece el mismo. Lo único que lo salva es su bigote; sin él perdería toda personalidad. Está leyendo el matutino, cruzado de piernas. Un momento... Estaba mirando una revista. Vuelvo a ella. Justo en la página que quería. Ahí está la mujer de la portada, pero esta vez de perfil. No veo bien su cara, pero veo sus curvas. Es linda. Me gustaría tocarla. Imagino sus pezones... Espero que el doctor me deje entrar a su consultorio y cure mis trastornos. ¿Cuál es mi mal? Mejor empiezo a pensarlo, para que no me agarre en curva. Mi deber es estar aquí, haciendo tiempo con esta gente, mirando al niño jugar con un globo, viendo qué otra revista puedo agarrar y echando vistazos al otro paciente para sonreírle, haciéndole saber que siento lo mismo que él y no tiene de qué avergonzarse.


¿Quién entrará primero? No me interesa entrar. Quiero esperar aquí, ver cómo suceden las cosas. Es apacible este lugar –tiene cierta manera de curarme–; por más que los pacientes aparentemente no tengamos otra personalidad más que la otorgada por los mostachos o los hijos. ¿Cómo me verán ellos? Un tipo solo, sin necesidad de bigote ni de cuidar a nadie más que a sí mismo. ¿Qué hace alguien así en un consultorio? ¡Qué puede tener este hombre! ¡A qué vino aquí! Estoy cansado. Quiero ser paciente en serio.


Me llaman. Pase por favor… Dejo la revista en su lugar, tomo mi chamarra y voy hacia la puerta. Sonrío a los otros pacientes. El bigotudo me mira y mueve la cabeza. La señora está oculta tras un periódico que acababa de tomar. El niño viene hacia mí, pide que me agache y dice: Me vas a contar qué hay adentro cuando salgas. Se va. Se llama Camilo –tiene ese nombre bordado en su overol. Entro al consultorio. La puerta se cierra detrás de mí, automáticamente.


Ahí está el estante de medicamentos de costumbre y el doctor con ese aparato en el cuello para escuchar corazones: Venga aquí, siéntese. Lo hago. Estoy sin camisa. Los pies me cuelgan. Diga A, me dice. Abro mi boca, pero digo B. ¿Es usted oveja?, me pregunta. Puede ser. Así me sentí mientras esperaba. Payasito, ¿no? Diga A, por favor. Esta vez digo A y me siento más oveja que diciendo B. Entonces se lo digo. Doctor, un momento... El doctor Rosso saca el palito de madera de mi boca y pregunta qué sucede. Se expresa como si hubiera craneado qué decir mil veces y luego agrega: Recuerde que soy profesor de biología. No importa, le respondo, no me haga olvidar lo que quiero decirle. Creo que es importante para encontrar mi enfermedad. Dígame, entonces. Me sentí más oveja diciendo A que diciendo B. De qué está hablando, me cuestiona. De lo que pasó hace un momento. No me gusta que me haga repetir letras y por darle la contra digo otra cosa. Por más que las ovejas digan B, si usted me pide que diga A. Por Dios, murmura el doctor mirando a otro lado y buscando una enfermera que no hay. Mira su reloj, se restriega la cara con la mano, especialmente la nariz, saca un pañuelo, se suena la nariz, guarda el pañuelo, me mira, trata de decirme algo, mira hacia la ventana y dice: Vístase. Le dije que no puedo hacer lo que usted dice, le repito. Murmura algo y luego pregunta: ¿Ahora qué hacemos? No sé, ¿será muy grave, doctor? Pero, de qué está hablando. No se haga al desentendido, le retruco.


No me acuerdo de su nombre, pero sí de su apellido. Quiero llamarlo F., pero nada de eso. El nombre es... No importa. Por favor retírese de mi consultorio. Pero todavía no me ha curado. Usted no tiene nada. Por favor retírese. ¿Me puedo quedar un momento más en el salón de espera? Como quiera. Me visto, me despido dándole la mano, prometiéndole que recordaré su nombre algún rato. Él se siente aliviado por mi salida, saca su pañuelo y se limpia la cara. ¡Siguiente!, grita.


Desde su asiento la mujer lo mira; se pone de pie mientras cierra un periódico para dejarlo en la mesa. Me había quedado mirándola. Se me acerca el niño, jalándome la chamarra. ¿Y…?, me interroga con sus ojos azules. Nada, no sé qué ha pasado. Déjame ver el dibujo de tu overol.


Es una oveja bordada, entre el pecho y la barriga; tiene una rosa en la boca y va saltando de derecha a izquierda para quien la mira. Ven aquí, me dice Camilo, te voy a contar un secreto. Me agacho, sintiéndome un poco ridículo, pensando que su madre nos mira no sé cómo y el bigotudo mueve la cabeza para luego continuar leyendo el matutino. Óyeme, dice, debajo de esa mesa he dejado algo para ti. Veo una cajita negra. ¿Esa cajita?, le pregunto. Shhh, se enfada. Su mamá lo agarra de la mano, se lo lleva al consultorio mientras él señala la cajita, haciéndome gestos para que la vea cuanto antes. ¿Eso?, alcanzo a murmurar todavía. La puerta se cierra.


No me había dado cuenta de que sin el niño el lugar era horrible; sólo con el bigotudo enfadado quién sabe por qué, agarrándose el mentón, cavilando a veces, mientras miraba el techo, como si el periódico le recordara sus problemas diarios o las tareas que debía cumplir para mantener su hogar. Pero la caja… ¡Cómo me voy a agachar! ¡Qué va a decir el señor sentado ahí! Yo, recogiendo no se sabe qué debajo de la mesa, pensando que tiene algo que ver con las ovejas y mi enfermedad, sumamente curioso. ¡Por qué me la dejó ahí el niño! Trato de agarrar la cajita bajo la mesa, arrodillado en el piso, no queriendo ver la caja, simulando que no me interesa. El bigotudo me mira de nuevo. De pronto deja el diario, se levanta, se agacha, toma la caja y me la entrega. Aquí tienes, dice. Luego regresa a su asiento refunfuñando, mientras yo lo miro, miro la caja y opino que no es mal tipo.


Quiero irme, pero siento que la caja debe ser abierta ahí y no en otra parte. Trato de imaginar lo que tiene. Se me ocurre que no contiene nada y empiezo a especular sobre el significado de esa ausencia. Tomo asiento. Miro de reojo al señor, esperando que no vea lo que estoy haciendo. No estoy viendo lo que haces, dice él seriamente. Su voz es la de un anciano parador. Ah ya, le contesto y me dispongo a abrir la caja. Es un cubo negro, tiene un botón para abrirlo, uno que se jala –como en algunas chamarras. Lo abro y encuentro una nariz de payaso. Pensé que iba a encontrar otra cosa, pero no podía ser más que eso: una nariz de payaso. ¿Este fue el regalo del niño? ¿Qué tiene que ver con las ovejas?


(Una vez imaginé que todas las ovejas del Altiplano se reunían en El Alto y bajaban en patota a La Paz para demostrar que no iban a permitir seguir siendo insultadas ni comparadas con gente que sólo sabe recibir instrucciones sin pensar por sí misma. Me imaginé esto en la laguna de Cota Cota, botado en el pasto, antes de despedirme del sol. Chau Sol, le dije con la palma de la mano extendida, batiéndola al son. La mujer a mi lado sonrió aquella vez. Creo que fue el día que nos enamoramos).


Pero, ¿qué tienen que ver los payasos con las ovejas? En primer lugar, el doctor Rosso, del cual ya recuerdo su nombre aunque no voy a decirlo, pensó que estaba bromeando, y que era una oveja por haber dicho B. Los payasos no dicen A cuando les dicen que lo digan, sino B. Qué tal si el médico hubiera dado otra instrucción. ¿Cómo hubiera afectado esto a la relación entre payaso y oveja? El niño, con una oveja bordada en su overol me regaló una nariz de payaso. Las ovejas saben reír. ¿Cómo puede ser eso? Debo esperar. ¿Qué? Esperar siempre, como las ovejas que pacen en el cenero mientras los payasos son sacados de su asiento por pronunciar lo que las ovejas no dicen, aunque lo digan.






 


8. El retrasado


Todo pasa a su debido tiempo, dicen. Nadie es puntual para nada. Algunos días avanzo y luego viene una recaída de meses. Es intolerable. El problema del tiempo me incumbe ahora mismo. Estoy tarde.






Debería tener un nombre que vaya con mi manera de atrasarme, pero quién se anima a bautizarme. La cosa ahora es eliminar toda preocupación. El paciente conoce la antesala, sabe tomar las cosas con calma, pero acaso las llevó él así. Revise usted su testimonio. Eso de la nariz de payaso no sé cómo podría ayudar a resolver la distancia entre todos nosotros, a encontrar el sitio exacto para vivir juntos.






 






*






 


El frío y el calor son efectos de una llaga. Si nos vamos de cara contra el empedrado dolerá atrozmente, porque hemos excedido el tiempo que nos ocupa, nos hemos tirado contra el espacio. Eso es el calor de la violencia. En cambio yo, en un gesto contrario, por eliminar toda agresividad, me he separado tanto del suelo que ahora estoy congelado. Las heridas me arden no por haber chocado contra el mundo, sino por nunca haber siquiera aterrizado en él. ¿Cuál será la manera de residir en el puesto que nos toca? Tal vez no haya caso de saberlo, porque saber es el acto de reconocer nuestra huella en la tierra.






Estoy descompensado. Voy a un lado, después al otro, y el equilibrio parece un idilio lejano e inaccesible. Jamás olvidaré que la oscuridad debe permanecer abierta, a pesar del tacto frágil, del dolor del cuerpo sentido por primera vez. No tengo miedo de empezar por ahí, dejando que las energías me recorran. Es detestable desconocer mis pies sobre la tierra, pero tal vez sea mejor recuperarlos en el momento exacto: este, ahora, por más que las fuerzas sean interminables. Además, quién dice que lo son. ¿Qué es la muerte, sino el último estirón del tiempo? Qué tal sería llegar aquí con el tiempo haciendo lo suyo, sin dejar que muera antes de imprimir su sello, el mensaje que pertenece a todos –¿que todos obran a su manera? Por eso no temo a la muerte, sino a alejar los pies del camino hacia ella.


Las referencias para encontrar lo que se le ha perdido se encuentran a cada paso. Escuche bien. Hile las conversaciones. Un descuido y pierde la pista.


Las veces que llegué temprano a las citas fueron algo culpables de atrasos posteriores. Pensé que llegar puntualmente ya estaba hecho; pero el tiempo sigue su curso, las cosas se siguen muriendo, las palabras se van empolvando y los lugares continúan creciendo. Para estar a tiempo hay que maquinar la inmovilidad. Esto lo dijo el pasajero, quien siempre llega a tiempo, se va también, y nunca está. Es el eternamente ausente y presente de la familia. Yo, en cambio, estoy acostumbrado a llegar tarde. Apurarme también me hace atrasar. El paciente quiso decirlo con una nariz de payaso que ahora no es mía. Se la di a otra persona, sabiendo bien que no la voy a utilizar, porque no entiendo para qué sirve. Tal vez algún día lo sepa. Cada cosa a su turno, dicen. Por el momento no puedo aceptar incoherencias; soy cuidadoso a la hora de aceptar regalos que no asimilo. La vida, al presentarme algo, no exige nada, pero yo pienso que sí; nada es creíble mientras no lo comprenda.


Hay miles de cosas en el mundo para imitar; es fácil hacerlo, pero entonces ni siquiera estaría atrasado, sino totalmente fuera de tiempo. No sé cómo sentarme, por ejemplo. Me siento mal. Estoy muy agachado o muy parado o con los lentes desenfocados. Todo por no llegar el instante en que la verdad no es otra cosa que esto.


Usted pregunta dónde está el oro. Le gustaría verlo, afirmar su autenticidad a cada segundo. Pero ¡cómo quiere llegar a eso! Escucha a gente que algo sabrá. Trato de responder su pregunta todas las tardes. Hay un reloj de oro, por ejemplo. No está aquí, está guardado en una caja fuerte. Tiene símbolos tiwanakotas. Por mucho tiempo oí hablar de él en casa, recalcar que un día sería mío. ¿Para qué querría un reloj de oro? Hay un recuerdo materializado en ese reloj, en el tiempo hecho cuerpo y en su mecanismo interior. Ese dispositivo me interesa más que el oro, porque si el oro es auténtico es porque el artilugio que lo soporta está funcionando como cabe, cada engranaje al pelo. No sé si usted busca eso, porque habla del oro nomás. Que yo sepa nadie tiene oro sin forma, una abstracción de oro. Hay cosas de oro: relojes, joyas, adornos y dientes. Nunca ha dicho cuál busca. No haga esa cara. Usted no sabe cuál es la forma del oro que busca y rebusca. Su investigación, de hecho, apunta también a encontrar esa forma, su presentación. Recuerde el templo dorado y el reloj de oro. No abandone esa imagen. El templo del tiempo. Temple of time, como dirían los ingleses. Dan ganas de hacer un reloj llamado así. Algún día. Todo en su momento, dicen.
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Si usted quiere perder el tiempo, el tiempo va a ganarle a usted. Yo trato de que el tiempo recorra el cuerpo sin perder tiempo, sintiendo conscientemente que me embarco en él para sentirme yo mismo. Es difícil fluir con su fuerza devastadora, dejar que las cosas reluzcan cuando la puntualidad se posa en los ojos. No hay nada de duración; la vida está aquí, con lo nuevo y lo de siempre, mientras el tiempo remueve los cuerpos para morir danzando en el espacio y dejar como si nada pasara, un reloj de oro en la caja fuerte para la siguiente generación. El regalo perfecto, invaluable, con efigies tiwanakotas en la manilla. ¿Será Wirakocha la forma del oro?






Nada tan claro como el templo que ni siquiera soñó usted; lo imaginó gracias a un sueño de su madre. Las madres saben transmitir sueños más que cualquier otra cosa. Dan cama, dinero, sopa, lo que sea, pero lo único que dan en realidad son sueños. Los abuelos, en cambio, dan casa. Son más antiguos; ya han llegado al lugar y te acogen en él. Las madres están más cerca. Algún día serán abuelas y sus visiones la casa de nuestros hijos.






 


9. El aspirante a payaso


¡Que el mundo se ría de sí mismo! Sé cómo lograrlo, aún no a la perfección. Basta con sentir que el payaso se ha alojado en casa y espera que le ceda el escenario. Su vida es mi muerte y tengo la suerte de desearla. Cuando imagino los caminos que recorrería el payaso después de mi muerte tiendo a acelerar. Hay algo que no me deja hacerlo: un exceso de imaginación. Puedo ingeniar todas las payasadas del mundo en sueños, pero a la hora de la verdad me abochorno; algo me dice que todavía no es tiempo, como si el tiempo estuviera siempre más allá, no detrás de mí, moviéndose como lo hace.






Fui yo quien le dio un regalo extravagante al paciente. Le di el paquete al niño, pidiéndole que se lo entregara a ese hombre tan tímido. Mi nombre es Guillermo. Estaba en el consultorio del doctor E. Ross el día en que el paciente recibió lo suyo. El timorato no se animaba a levantar la caja negra, debajo de la mesa, por imaginar que lo miraba y que le diría algo para resaltar la ridiculez de sus acciones. Yo quería ver sus ojos. Él no atendía sus manías. No me quedó otra que levantarme y poner la cajita en su mano. El paciente nunca hace lo que quiere, a menos que todos a su alrededor legitimen su acto. También soy un poco así, por eso le di un empujoncito. Me gustó más la mirada dirigida a mí que la dirigida al obsequio del niño. Su vergüenza le hizo suponer un desmesurado interés ajeno (el mío) por el vaivén de sacar o no la cajita.


Es cierto que me interesaba más su mirada, porque ya conocía el contenido de la caja. Esa nariz me la regaló un amigo del gremio que aspiraba a retratar el espacio. Me la entregó mientras hablaba de la madera y de la posibilidad de calcular la edad de un árbol por los círculos concéntricos de su tronco. Me dijo que la nariz roja es el primer centro, o podría serlo si es que el punto no fuese negro. Por eso la caja negra. La nariz roja es la embriaguez. Se la di al más indicado para entregarla, al Camilo, al niño que sabe bailar bajo la lluvia con su espíritu dionisiaco. La lluvia es el llanto y bailar en medio del llanto la regeneración de la tragedia. Descargar lo guardado y bailar ante la libertad de lo ido. Tengo fe en ello. Ignoro quién irá a mi funeral, pero estará enlazado a la danza el día de mi muerte. Justamente por eso pienso en la muerte, para saber zapatear en el escenario.


No quiero hacerme al héroe, pero así sueno cuando aparento saber que me queda poco tiempo de vida. Las cosas se van a dar, a pesar de mis debilitadas oposiciones, por miedo a no poder parar de bailar –y en ese no poder me reconoceré inmerso en el cuerpo del payaso. Todos los aspirantes somos próximos muertos. Eso le quisiera recordar al amigo que quiere retratar espacios, aunque seguramente lo sabe; sabe del árbol. Es otra danza la del árbol, íntima, plena: un crecimiento del dominio, un ensanchamiento de las extremidades. ¿Qué tendrá que ver esto con retratar? El aspirante a retratista sabrá. Algo dijo. El espacio es el piso. Allí vio el pasado del parqué; lo horizontal se volvió vertical y viceversa. El chiste de plasmar espacios es recordar la antigüedad de lo horizontal en el crecimiento vertical del árbol, en su circulación habitante. A mí me toca ser el chiste encarnado.
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Sería un trabajo lento ese de pulir la nariz hasta convertirla en oro. No quiero que mi ojo se canse de verla o el corazón se deje tentar con impaciencias. Sólo deseo mover el esqueleto en este mundo único. No sé si eso es posible con tantas voces y canciones metidas en mi cabeza –sin olvidar el resfrío, con el que temo no respirar a gusto. Por otra parte, están los brazos y su tensión, lo incontrolable que el ruido ha dejado de herencia. Tantas cosas que decir y tan pocas palabras; aunque en realidad no hay nada que decir y demasiadas palabras. ¿Qué es el silencio si no aquello que se filtra?






Mi ojo izquierdo amaga con cerrarse; sabe que lo necesito para mirar al payaso y relajarme. Estoy volviendo, eso me alegra. Había olvidado cómo vibro cuando llego. Por momentos habla a través de mí. Pone sus inquietudes sobre el tapete. Ahora pide que abra los ojos, demanda que olvide la coca que estoy mascando para fijarme en la tierra a la que asciendo, sin por eso desconocer la farsa de la premura. Los ojos cansados vuelven a ver, extrañan un corazón descansado. Las manos no tocan aún la tecla exacta para tensar musicalmente el hilo que las ha revivido.


Disfruto diciendo estas cosas, pero preferiría revivir los párpados, hacerlos quedar junto con las manos apropiadas de lo malogrado. No tiene sentido delegar la carga a nadie. Para ganar tiempo, mejor dejar que los pies toquen el piso, perciban la plomada asentándose un buen rato, terminando esto, esperando la nariz de oro, deseando morir por el mero gusto de vivir con la forma aspirada agarrándome de las manos.


Abandono mis ojos; las palabras a veces hipnotizan con su inteligencia. Aún confío que ellas pueden hacer creer al mundo que están frente a algo que las excede, a lo inexorable de una cifra signada en las cosas, a la estampa mística en la lámina más fina del árbol, en su corteza, o en aquella que es sólo una hoja de las capas que rodean su mundo, su sitio y su camino. Digo una verdad; todos deberían aplaudir de pie a la queñua. Y quedo a su sombra, tratando de mirar entre tanto murmullo, tanto deseo y dicciones equívocas que podrían reactivarse para recorrer por ellas el mundo con la anatomía que corresponde, dejar de sentirme el que nunca pisa la tierra, por no haber nacido todavía.


¿Qué hacer para salir a la luz? Sigo trabajando y aspiro a la muerte; es la única manera. Ser el payaso en la oscuridad es divertido, pero el payaso de oro es imparable. Ese placer me hace nacer todos los días y morir durante las noches. Cada día es también una hoja tomada del árbol, devuelta a otro árbol que dará a su vez la misma hoja a un recién nacido.
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¿Qué tal ese bigote en el consultorio del doctor Ross? Así es fácil ser tomado por otro y asustar a los que necesitan su propia nariz para vivir.






No sólo era la mirada del paciente la que inventó una vergüenza azuzada por la contemplación de un otro. Se lo dije de reojo: era ridículo lo que estaba pasando. Sólo faltaba aceptar el humor, hacer de ello una seriedad jamás vista.


La nariz tenía importancia para el paciente; lo sé por la formalidad con la que tomó el regalo. Pero la ridiculez, el presentimiento de la risa del otro a veces impide ciertas dinámicas. Mi mirada hizo algo aquella tarde en el consultorio de Ross –no Rosso, como el paciente lo llamaba, aumentando cosas desde el apellido. Pero eso no me da ningún derecho a intimidarlo hasta la parálisis. Por suerte me di cuenta, me levanté y puse la caja en sus manos. No voy a olvidar sus ojos, ni el gusto de su agradecimiento.


Una última cosa. Si usted no continúa, yo tampoco encontraré la muerte, porque estamos todos conectados, desde siempre. Mi mirada influye en alguien –usted me hace decir esto– y recuerdo a todos mis amigos.






 


10. Mano fría


Mano fría, amor de un día, decía la abuela. No comprendía por qué. Hasta me tomaban el pelo por seguir con la misma chica por mucho tiempo. En cambio, la abuela leía otra cosa al tocarme las manos. Yo prefería tomarlo como una superchería, un pensamiento pasado de moda que sólo los abuelos podían creer en su inocencia. Ahora, con mi mano entumecida, sé que se refería a mi poca continuidad amorosa. Puedo ser fiel a cualquier pareja, pero invento miles de trucos y hago creer lo más inverosímil para tapar mi frialdad. El amor es humor. El mal humor refleja la corta duración del amor. En mis pequeños fulgores estoy que quemo y puedo dejar a medio mundo pasmado por un exceso de vitalidad; pero eso sucede de vez en cuando. Culpo al ch’aki por esto, la tristeza invasora después de hacer lo que no queríamos para olvidar lo que queríamos.






Mis manos no están frías en este momento. Sospecho que es por haberles cortado las uñas que llevaban encima. Ni siquiera fue mi idea hacerlo. Un amigo me lo dijo –lo insinuó– e hice una promesa. Surgió como la necesidad de cuidar el tacto de mis dedos; porque otros días y otras noches la vida parece lejana por la insensibilidad de las uñas. Tampoco tengo tanta fuerza en los dedos y no hallo gusto en tocar las cosas con estas garras. Quisiera entender por qué algunas mujeres se las dejan crecer, se las pintan, las ven como un área de su cuerpo que exige cierto tipo de atención, una pasada de color. ¿Cómo se les habrá ocurrido? No me provocan mucho las uñas largas en las mujeres. Tengo la impresión de que viven incómodas. Sin embargo, he visto cierta fascinación por ellas a la hora de pintarlas, un placer. No es tanto la incomodidad lo que persiguen, sino la estética de la incomodidad que da paso a cierta finura. ¿Les gusta estar distraídas? ¿Instigar a alguien con sus garras? ¿Es un método de defensa? ¿Tendrá algo que ver con la frialdad? ¿Prefieren acaso pintar sus uñas de colores cálidos mientras evocan las espaldas de sus amantes? El rojo siempre ha sido el color más común en las uñas de estas mujeres. Pero han aparecido uñas negras –dicen que relacionadas con la melancolía o cierta pose de oscuridad. Cómo juzgar, si nunca me pinté las uñas, ni me veo haciéndolo. Tal vez es un juego de infancia. Una amiga me contó que una vez, después de tomarse unos tragos, se pintó no sólo la uña sino todo el dedo. El trago había hecho de sus dedos apéndices tan insensibles como sus uñas. Lo inerte necesita ser pintado, recibir el color preciso para remozarse. ¡Y el calor de las manos!


Quise cambiar la palabra calor por temperatura, pero la resonancia de calor y color lo impidió. Imagino una mano roja, ya no las uñas rojas de las mujeres. Recuerdo un verso de Milton: Her red right hand. La mano roja y helada por falta de circulación –aunque se acostumbre relacionar lo colorado con la calidez. Mis manos son más rojas que de otro color y están frías, entonces ¡qué pensar de esta frialdad! Dicen que el centro del infierno es de hielo. ¿Será el hielo tan caliente que ha dejado de serlo? La sensación al tocar hielo es parecida al ardor de una quemadura. ¿Dónde está el frío realmente? ¿Cómo reconocerlo?


Hago preguntas en vez de responder a sus cuestionamientos. Responderle a usted es cavilar sobre lo que ha preguntado y como no sé la respuesta voy hacia ella. Mis manos están calientes, pero siguen rojas –todavía siento en ellas la falta de circulación. (¡Los árboles y su crecimiento concentrado!). Las manos de las mujeres muestran su calor con color. Las podemos tachar de sentimentales; pero es una buena manera de cuidar las manos. Conocí a alguien que se despintaba el esmalte de las uñas para aparentar descuido; pero el artificio de lo mostrado ya hace notar un cuidado, una opción estética. La posibilidad de atender las manos fingiendo no atenderlas es intrigante y, de paso, muestra al mundo que estamos jugando precisamente a eso. Es inquietante esa manera de desnudarse, aunque no la tomaría prestada. Prefiero tantear el mundo y que ese modo de palparlo cante lo que toque. La naturalidad de ese movimiento tiene la calidez de un estrechón de manos. Hay gente que aprieta fuerte, otra que sólo pone la mano para que uno se la estruje. Yo la doy con algo de fuerza, mirando la otra mano o los ojos de quien tengo en frente. Las manos femeninas son otra cosa: ahí se aclaran las manías.
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Déjeme ver sus manos. La derecha es más roja que la izquierda y está más abierta. Ambas están temblando ahora, tal vez porque le he pedido que las muestre mientras usted escribe estas palabras. Disculpe si le he quitado el impulso. No le pedí que mire sus manos para dejar de escribir. Cuando sienta un calor, ya no en la superficie, sino desde el tuétano, podrá decir que está amando. Este calor es reconfortante y le agradezco que haya venido trayéndolo.






Las manualidades son buenas acompañantes. Para ver sus manos, las suyas propias, debe escucharlas, incitar a que abran un canal hacia los tímpanos. La frialdad de las manos, su estancamiento, es un problema que se resuelve con movimiento de humores. A las mujeres les gustan sus propias manos porque en ellas está su amor. Ahora bien, no voy a hablar de otra cosa, porque no me compete, pero el momento en que usted sepa amar, esa cosa que le cuelga entre las piernas será un gran amigo de las mujeres también. Probablemente, en vez de estar diciendo esto, debería quejarme por una falta de calidez. Pero mis manos ya no están frías.


Veo que se ha tranquilizado. No tendré que remachar lo anterior. Me anima que esté considerando la posibilidad de que el amor entre por las manos. Esto es la circulación. Va a llegar el día en que no necesite decir nada para sentir cómo la savia de su cuerpo le hace transitar mientras los músculos se fortalecen. Encontrar el oro es tocarlo. Cuando lo haga se quedará en sus manos. Esto puede revivir algún temor, porque ya no quedan otras manos que no sean las suyas. Escuche: déjelas tocar el sonido.






 


11. El pianista


La dicción anglosajona play es más sugerente que la palabra castellana tocar. En play resuenan jugar y dramatizar; por eso me gusta. Tocar carece de esas connotaciones; pero hay una insinuación que me hizo dejar la preferencia por el vocablo inglés. Cuando se toca lo que está afuera –produciendo sonido– se transporta una repercusión al espacio. Tengo música en la cabeza. A la hora de tocarla pasa a través de mí a la memoria del mundo. Es una manera de dejar pistas, grabándolas. Al tocar la música es imprescindible practicar para no dejar de hacerlo, para que todas las voces, los ruidos y los golpes, sean escuchados tal cual llegan de quién sabe dónde, por diferentes instrumentos. La cuestión es no desafinar. Si desentonamos sabiéndolo, es mejor retirarse callado, o hacer lo imposible para que nuestro tono deje de ser ajeno al silencio.






Cuando el cuerpo está más frío que de costumbre, una vez comenzado el invierno, sin haber celebrado San Juan, los dedos se ponen rígidos. Es paradójico que mi amigo de las manos frías no haya quedado aterido el momento en que se entrevistó con usted y que yo, con la maleabilidad que la práctica del piano ha dado a mis manos, las tenga ahora entumecidas, sin recordar bien las canciones que transmiten los antiguos.


No me hago la burla ni trato de mandarme la parte al revelar el contacto fluido con el más allá. El sonido siempre concurre lejano cuando parece escuchado por primera vez. Podría agigantar el pánico con la mínima desentonación. Por eso desarrollo el oído hasta el punto en que estas manos tocan la música escuchada. Poco interesan las partituras, aunque algún rato las escribiré sin problema; por el momento no me incumben y tampoco les he cedido un sitio de honor entre mis prioridades. La calma sí me concierne –me devuelve a las marchas e himnos memorables. Reconozco esa música, porque cuando la escucho siento de nuevo el compás con el que un corazón ubica su vida. Desconozco las relaciones biológicas entre el corazón y el oído; pero estoy seguro de que se remontan a la percusión en orquestación rítmica.


El piano mantiene el calor que reitera el amor. Las voces que usted ha escuchado llegan y siguen fluyendo. Les empiezo a creer y es así como creo en mí. He tenido desconfianza algunas veces. A ello se debe la debilidad de los dedos, lo quebradizo de las uñas. Pero prefiero no especular sobre la parte de las uñas, porque aún ignoro la verdadera razón de su fragilidad. Tal vez se deba a que solía comerlas con avidez en la adolescencia; quizás no las corto a tiempo y se han acostumbrado a llegar sólo hasta cierta longitud para luego desprenderse. Algo así también dice mi hermano Jokollo. A mí me llaman Fidel y yo recuerdo a Fidel Torricos y a un mariachi dado a las manualidades.
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A pesar de mis preocupaciones no puedo dejar el piano. A ratos pienso en dedicarme a otra cosa, sólo para olvidar al piano llamándome con sus teclas para que las toque y cumpla las exigencias de la naturaleza. Alguna gente no cree en la naturaleza. Dice que se trata de esencialismos. Pero no encuentro mejor manera de explicar el deseo de sentarme a tocar piano, como también me cuesta fingir aburrimiento y desazón frente a lo que no me repugna. Otras veces siento que hay cosas que me interesan, pero tarde o temprano dudo de ello, pienso en alguien, o algo pasa y todo pierde su atractivo.






Ha pasado el enfriamiento de mis manos, la flojera de sentarme al piano y sacarle una melodía. Aunque, en verdad, es ponerle música: gozar del cuidado de pulsar sutilmente las teclas para no confundir la música con el regodeo de mover los dedos, provocar el sonido del oído interno al presentarlo aquí, ante otros oídos –los de una columna decidida a callar para hacer bailar a los bailarines.


Sergio dijo que hay lugares prostituidos por el pianista. Se refería al pianista que a veces viene a casa muy ufano de lo que sabe hacer; se sienta al piano y toca lo que mejor le parece, mientras yo pienso que puedo morir ahogado; pero al mismo tiempo me alegro por mi hermano, quien justamente es el pianista que ha venido a calentar sus manos, torpemente, como quien no sabe hacer el amor con gentileza. El erotismo se va junto con el calor de las manos, las que rozan el mundo desde la lejanía, unen la memoria de todos los amigos con la música bailable del momento, y todas las voces se hacen cantos, ¿de sirena? ¿Habré decidido perderme en la música? ¿Seré el transmisor del canto de un borracho que espera llegar a la postura que le corresponde, a la fuerza de sus dedos, más allá del desapego, más aquí de la calentura con la que a veces apresamos el amor olvidado?


Aquel que desprecia la lentitud de su tecleo jamás logrará ser un pianista de cepa. Dudo que llegue siquiera a cantar. Reconocer cierta imposibilidad presente es admitir las tardanzas en las que caemos por vanidad. Digo: si no sabemos qué hacer, mejor no hacer lo primero que se nos ocurre. Dudo: seguir el ritmo es continuar la cadencia de una seguidilla de primeras ocurrencias, sin especular sobre ellas como algo que debe ser desarrollado. De ahí salió la improvisación musical seguramente y murieron las medidas rígidas de una tónica anquilosada. Esto no implica que haya habido una gran diferencia entre una música y otra, sólo un cambio en la asunción íntima de su interpretación.
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Dar habitación al ritmo es una manera de conocer. ¿Cuál será el sonido del oro? Su color –esa manera de deslumbrar mientras más oscuros los parajes– es lo único que hace visible a la música: tocarla en el espacio con la simplicidad del oído sin párpados. Pero no es sólo una oída. Eso sería quedarnos apenas con lo anticipado, sin lo siguiente. Para pasar a otra pauta es imprescindible descubrir hacia dónde apuntó la primera y encadenar los fonemas. En música, lo que podríamos llamar una secuencia, es irrepetible: una nota termina en el momento de su aparición y no hay por qué retenerla; a menos que queramos perder lo que viene detrás de ella, que salió de ella misma, del hueco entero dejado por su desaparición y el sentido descubierto en su peculiar resonancia.






La música es infinito silencio. Esto lo entiende todo el que sabe quedarse quieto escuchando lo que fuese. Aunque uno no sea músico, sino pintor de caballete, los matices del silencio son el lenguaje que nos ocupa, pidiendo ser formado en el espacio para no encallecer en entes sin ritmo y resistir desasosiegos. Es ineludible conocer el silencio para tocar la música. La música restituye al silencio su poder hechizante. Algo así dijo Alejandra, pero le cambié algunas palabras para casarla con la arraigada vocación de pianista. Mi vocación de pianista no era ni remotamente consciente la época que tomé clases aunque no un curso; sin embargo, siempre supe mover los dedos para tocar los lugares precisos mientras escuchaba a mis mayores en silencio. Y eso basta para conocerme.






 


12. El depreciador


El oro no vale nada. Lo que cuesta es saber que no cuesta. Olvidada nuestra debilidad, el socavón se cierra y el corazón es taquicardia. Mientras los ojos no saben dónde posarse, uno se incomoda, en la espera de protección, y la salvación es la espera misma. Tengo mucho que decir sobre el asunto. Lo estaba preparando, pero se me fue justo antes de que usted se sentara frente a mí. Si era realmente importante lo volveré a decir; cuando algo vuelve es porque no dejará de hacerlo.






Soy un hombre lento, débil, posiblemente insignificante. Todos repudian esta extenuación. (Decir todos es una exageración, porque, por ejemplo, yo la tengo en la más alta estima). Una persona fuerte desprecia al débil cuando ve en aquel la posibilidad de desmoronarse: los débiles somos el peligro latente. Cuando el fuerte se da cuenta de que hay algo o alguien que no está erigiendo el poderío deseado, lo da por muerto o no lo vuelve a ver. Podría llegar a la violencia pero, ¿para qué entrar en eso?


Usted suele olvidar su fragilidad al creer haber tomado enteramente un palacio. Desprecia a los moralistas y, en este momento, nadie le saca de la cabeza que soy uno de ellos, dándole ideas prácticas para una vida feliz –por más que yo no sepa nada de tales cosas. Cabe aclarar que usted me dio este apelativo, de entrada, a la hora de redactar, imaginando no tanto lo que me gusta, sino lo que usted suele hacer con los demás. Mi miedo, desde hace rato, es ser confundido con otra persona. Sin embargo, voy a contarle algo.


Aprendí a depreciar a los seis años y medio. Un niño me invitó un chupete lleno de pelusa. Era un día oscuro, un lugar ófrico, un galpón en el aeropuerto –aunque no recuerde haber visitado tal sitio. Antes de meter el chupete en la boca lo vi de cerca, porque en su sombra se distinguía algo que difuminaba la bola dulce. Supuse que era una de esas lanas de colores usadas para challar en las mesas y sahumerios, las que parecen algodones dulces de sabor agrio. Pero era una lana gris y el chupete –visto una vez al sol– estaba embadurnado con tierra, e inclusive tenía una hormiga colada. (Sí, era un aeropuerto, ahora lo recuerdo, en Tarija.) Fui a buscar un basurero cercano. Lo encontré cerca de una reja. Era un tacho verde de metal con la palabra basurero escrita con letras amarillas. Adentro había muchos papeles, pero también algo que brillaba. Sospeché que se trataba de un envoltorio de esos chocolates en forma de moneda; pero al sacarla parecía una moneda auténtica de oro. Traté de abrirla como chocolate. No se podía. Era durísima, no se rompía. La metí al bolsillo, tiré el chupete y me fui, con el temor de haber sido visto. Después de unos pasos tímidos salí corriendo.


En mi casa la revisé. Tenía que ser de oro; aunque haberla tomado de un basurero era bastante inusual. ¡Quién botaría algo así! ¿Sacaría alguien un papelito del bolsillo y lo desecharía por equivocación junto a una moneda de oro? Regresé al aeropuerto en ese instante. (Ahora que recuerdo mejor, era mi colegio, no un aeropuerto –porque nunca viví en Tarija, aunque besé su suelo cuando llegué de Buenos Aires.) No se impaciente... Volví para buscar en el basurero algo con lo cual la moneda habría sido botada. Encontré un estuche de cartón blanco, pequeño, exacto para guardar la moneda, con la inscripción del Papa Juan Pablo II. (Era el año 1988 cuando el Papa vino a visitar Bolivia. Fui con mi abuela a verlo a El Alto. La abuela todavía conserva un retrato suyo en su cuarto, por más que el abuelo sea más interesante que ese viejito). Supuse que alguien habría lanzado el estuche al basurero, por odio al Papa tal vez.


Al darme cuenta de que todos en el patio del colegio tenían la misma moneda en la mano, supe que yo no era el único y que la moneda no era de oro. Se la mostraban unos a otros. Entonces –usted sabrá entenderme– me desilusioné; no era oro, sino propaganda de la Iglesia. No odio a la Iglesia, pero contribuyeron medidamente en mi desprecio por el oro. Ahora, después de veinte años, ya no me importa lo que es oro o no. Todo puede hacerse pasar por inútil, sin serlo. Lo primero es reconocerlo. Alguien se lo dijo. El oro es inútil. La moneda que encontré y regalé luego a mi abuela (porque sólo a ella podía interesarle) me mostró la falsedad del oro.


Hay un lugar donde guardan oro, nadie sabe para qué, pero es para mostrar que son ricos. Incomprensiblemente, la riqueza se volvió una manera de guardar. Entiendo esto de otra manera, cuando recuerdo a mi abuelo. Él guardaba cualquier cosa en su ropero. Tenía radios, cachivaches por doquier, tajadores con diseños extravagantes, llaveros, colecciones de cajas de fósforos, en fin, un mundo de cosas. Ninguna de ellas servía para nada. Podrían haber sido útiles, pero nadie las usaba; permanecían guardadas en el ropero, aludiendo a no sé qué remembranzas. Una caja de fósforos, por ejemplo, tenía un valor igual o mayor al de un radio, sencillamente por su aroma. Eran cosas que el abuelo alzaba de la casa y guardaba porque le recordaban algo que otro había olvidado. El día que mi abuelo se dio cuenta de que yo había perdido interés en un juguete muy querido con el que jugué hasta cansarme, lo tomó y lo metió en su ropero, como si recién, una vez abandonado, fuese invaluable.






 


13. El olvidado


El oro soy yo. Si algún rato distingue mi rostro y borra todas las palabras escritas en él, lo verá. ¿Verse en mí como en un espejo? Nada de eso. Verse es recordar que la pregunta continúa irresuelta y el oro está detrás. Hace más de cinco siglos, cuando llegaron los colonizadores a América, les dijeron que El Dorado estaba más allá; pero más allá era más adentro –lo sigue siendo. Algunos se dieron cuenta y dicen que nuestros países están retrasados porque no llegan a él; pero ellos se están adelantando sin motivo. Para que el paso del hombre sea cabal, su mundo debe ser detallado pausadamente, llevar en su memoria los tajos que han abierto el sendero hasta la siempre imperfecta consolidación que ahora acariciamos. En el espacio se buscaba el oro. Veo que usted lo sigue mendigando tan ilusamente como antes. La cosa está en pasear por el territorio, en el estilo de caminar.






Pocos recuerdan la voz que da las coordenadas precisas para seguir el camino. Ni siquiera sabemos si es humana, por su aparente inmaterialidad. Yo vendría a ser ese hombre, aquel que nadie mira, desfasado fuera de los pasos que da. Todas las pisadas están aquí, no dejo de contemplarlas. Hay atajos más relevantes que otros y siempre se confunden.


Usted no atiende siempre. Su párpado izquierdo se le cae frecuentemente, como si no se cansara de señalar un desbarato. Vivo justo ahí, en ese ojo. Por eso me confundió con el espejo. El día que se topó con un monstruo desalmado vio en su siniestra cavidad orbitaria la vida que quedaba por vivir: la única posibilidad de ajustar lo descalabrado. Ahí estaba yo, pero soy fácilmente olvidable. El mundo que usted vive no repara en el párpado caído, lo abruma profusamente con imágenes incesantes. Usted se hace al atormentado, sabiendo bien que el único ojo que le interesa ver es el mío, porque ya es hora de decirlo: soy el tuerto. Por eso me han echado de menos, porque miro con este ojo. Lo normal hubiese sido que mire con los dos, pero no puedo; el otro está flojo, adormecido. En cambio este, el único que funciona ahora, podría utilizarlo –si quiere que lo acompañe– para mirar el oro, porque los tuertos lo vemos; sobre todo quienes conservamos el ojo izquierdo. El ojo derecho no está en su lugar. Y si lo estuviera costaría confiar en él. Cuando encontremos el oro, ahí también estará el otro ojo; por fin lo habremos hallado y no habrá problema de reponerlo junto a este, ambos como un nuevo ojo, juntos otra vez –yo en medio. Aunque mi ojo izquierdo mande, no me inclino hacia la izquierda. No estoy de ningún lado. Para plasmar este sueño incompleto necesito el ojo de oro.


Usted me cree muy universal, un representante de todo el género humano. Es una aproximación peligrosa. Mire mi ojo izquierdo, sienta su mirada. ¿Está escuchando? ¿Por qué el asombro? Ah, claro, está tratando de ver mi ojo. Tanto esfuerzo quita seriedad a las acciones. Usted manifiesta burdamente que está intentando encontrarme ahí adentro, quiere dar cuenta de su lucha y de su buena fe. Es un engaño frívolo. Prefiero que llegue a mi ojo de manera natural, y ojo que no deseo hundirlo en la vagancia a la que es propenso. La clave está en el párpado. Todos hablan de cifras que luego se convierten en cualquier cosa. La mirada está dirigida por el lenguaje, está hecha para proyectar sus meandros en el espacio y leerlos en retroalimentación. Tranquilícese si quiere pasear por la calle. Un hombre intranquilo no puede hacer una crónica de la ciudad, porque su única esperanza es llegar al café más próximo, sentarse y abrir el ojo caído. Vayamos a la calle.
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Estamos en la Plaza del Estudiante, ¿puede creerlo? Pobre, salió de su zona y ya siente haber cometido una traición a la patria. Vea los letreros luminosos. Ese de allá dice “cuídese” con letras blancas sobre fondo rojo. Inmediatamente después, con las mismas letras, añade: “lo están observando”. Luego anuncia “Impuestos Internos”, con distintas letras, azules con rojo, sobre un fondo negro. Vayamos más allá. No interesa discurrir en torno del significado de tal letrero.
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