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			Agradecimientos


			Muchas enseñanzas, lecturas y discusiones precedieron y acompañaron el nacimiento de este libro. Digo esto no para disminuir el peso de mis prejuicios y fijaciones intelectuales, sino para dar testimonio de la buena suerte de haber compartido reflexiones y emociones con profesores, colegas, amigos y familiares.


			De maneras diferentes, pero en definitiva no tan disímiles, Mario Dogliani y Gustavo Zagrebelsky me enseñaron que, para intentar captar las profundidades de los fenómenos jurídicos, es necesario saber observarlos en perspectiva: lo que viene antes, tanto como lo que viene después, a veces es más importante que la propia ley.


			Es ese método de trabajo que espero haber seguido en las siguientes páginas, sobre las cuales también conversé con Alessandra Algostino, Andrea Bosco, Luca Briatore, Giovanni Damele, Andrea De Carlo, Paolo Di Motoli, Matteo Losana, Valeria Marcenò, Antonio Mastropaolo, Tomaso Montanari, Pierluigi Pallante, Manuela Spadaro. Con todos ellos, incluso cuando no estamos de acuerdo, la armonía es profunda: quizás por eso no me siento excesivamente culpable por no haber comprendido siempre todas las observaciones que me han hecho.


			A lo largo de los años, he compartido compromisos apasionados e intensos con Tomaso, incluida la injusta y dolorosa derrota en lo que más nos involucraba. El libro concluye evocando una forma de hacer política —hoy muy alejada de la práctica de todas las fuerzas presentes en el Parlamento— que, junto con muchas otras, nos hubiera gustado intentar realizar. Si no lo hemos conseguido, ciertamente no ha desaparecido la necesidad de seguir discutiéndolo. Al menos para que, algún día, pueda ser una realidad para la generación de Federica.


		


	

		

			Nota a la edición en castellano


			Cuando en el 2020 este libro arribó a las librerías, el principal partido de Italia, con más del 30 % de los votos, era el Movimiento 5 Estrellas: una fuerza política nacida hacía menos de diez años por iniciativa de un cómico, Beppe Grillo, que se había cruzado en el camino con un pensador visionario, Gianroberto Casaleggio, convencido de que el futuro —incluido el político— de la humanidad dependía del uso generalizado de las tecnologías de la información.


			La política italiana venía de décadas de frustrante desilusión. A mediados de los noventa, los electores de izquierda, cuyos partidos habían sido apartados del gobierno durante los años de la “Guerra Fría” (la OTAN no podía aceptar que uno de sus Estados miembros estuviera dirigido por comunistas), habían visto venir por fin la disminución del ostracismo hacia ellos, aunque pronto se sintieron decepcionados por las políticas neoliberales y proestadounidenses aplicadas por Romano Prodi y sus sucesores. Los electores de derechas, a su vez, se habían engañado pensando que las promesas de libertad, racionalización del Estado y reducción de impuestos propuestas por Silvio Berlusconi también tenían que ver con ellos, mientras que las únicas preocupaciones del magnate italiano eran sus intereses personales: ante todo, escapar a las investigaciones judiciales y salvar sus empresas de la quiebra.


			La llegada a la escena política de un ciudadano como Grillo, que nunca había ocupado un cargo público, conocido por mofarse del poder, dotado de una elocuencia arrolladora —vulgar, cuando es necesario, más elevada, otras veces: en cualquier caso, siempre irreverente—, capaz de cabalgar hábilmente sobre temas sencillos de interés común como la corrupción rampante, el servilismo al poder de la gran prensa o la ineficacia de la administración pública, empeñado en promover un movimiento político de ciudadanos comunes como él, pero no dispuesto a presentarse él mismo como candidato: pues bien, la llegada de Grillo fue un acontecimiento disruptivo, capaz de marcar un antes y un después en la historia política del país.


			En el centro de la propuesta política del Movimiento 5 Estrellas había una idea tan simple como sugerente: que la ciudadanía podía prescindir de la política, convirtiéndose ella misma política en primera persona. No más partidos, no más representantes, no más mandato libre; y, en perspectiva, no más Parlamento. Antigüedad decimonónica. ¡Que cada ciudadano hable y decida por sí mismo! ¿Y cómo hacerlo? Nada más sencillo: gracias a una web abierta a todos, cualquiera puede participar directamente, sin intermediarios, dando su opinión y votando según sus convicciones. “¡Uno vale por uno!”: este es el eslogan más poderoso acuñado por el genio de Grillo; un eslogan que resume a la perfección la idea de que había llegado el momento de derrocar a la casta política, con todos sus privilegios, y sustituirla por la igualdad absoluta de todos los ciudadanos.


			Luego las cosas fueron muy diferentes. Empezando por la promesa de pureza con la que Beppe Grillo había posicionado políticamente a su partido. “No somos ni de derechas ni de izquierdas; por tanto, no nos aliaremos en el Parlamento con nadie”, proclamaba Grillo durante la campaña electoral. De hecho, ha ocurrido exactamente lo contrario. Tras una legislatura en la oposición (2013-2018), el Movimiento 5 Estrellas asumió importantes responsabilidades de Gobierno aliándose primero con la derecha (Gobierno Conte I, 2018-2019), luego con la izquierda (Gobierno Conte II, 2019-2021) y finalmente con todos los partidos conjuntamente (Gobierno Draghi, 2021-2022). Entretanto, una vez que surgieron las dificultades en las primeras torpes votaciones electrónicas —falta de transparencia, escasísima participación, ausencia de debate, votaciones pilotadas por preguntas tendenciosas—, el sitio web que debía sustituir la vida física del partido fue abandonado, entre otras razones por la disputa que estalló entre Grillo y el hijo de Gianroberto Casaleggio, David, que había tomado el relevo de su padre, fallecido prematuramente.


			La beneficiada de estas divisiones internas, fue finalmente la extrema derecha, de origen fascista, y en particular el partido Fratelli d’Italia, dirigido por Giorgia Meloni, que se hizo con el poder en las elecciones de 2022. Entre sus primeras propuestas estaba la de cambiar la Constitución abandonando el parlamentarismo en favor del presidencialismo. Muy significativas fueron las palabras utilizadas por Meloni para presentar el proyecto a los electores: “¡Italianos! ¿Qué queréis hacer? ¿Queréis contar y decidir o permanecer impasibles mientras los partidos deciden por vosotros?”. Una retórica perfectamente superponible a la de Beppe Grillo, abiertamente dirigida contra los partidos —a pesar de que la propia Giorgia Meloni no ha hecho otra cosa en su vida que militar en un partido— y contra el Parlamento, partiendo de la idea de que la democracia no es la práctica cotidiana de la discusión, la confrontación y la mediación, sino la elección del líder al que encomendarse (o mejor dicho: ante el que hacerse súbdito) una vez cada cinco años. Lo importante —de hecho, lo único que realmente importa— es que la elección la hagan directamente los ciudadanos, sin partidos que se interpongan entre el líder y el pueblo de “sus” seguidores.


			Esta es la tesis fundamental del libro: que el ataque a los partidos políticos —no a los detestables partidos de hoy, sino a la idea de que la organización es el instrumento a través del cual los más débiles pueden realmente conseguir hacer valer sus reivindicaciones— es el sello distintivo de la política contemporánea. Ya se decline a la versión del culto al líder o a la del culto al pueblo, en todos los casos el resultado es que los ciudadanos pierden poder, no lo ganan, porque la única forma en que los ciudadanos pueden contar realmente es sacando fuerzas de su unión estable.


			Si este es el caso, este libro, originalmente concebido para un público de lectores italianos, puede con razón aspirar a hablar también a los lectores peruanos y de otros países del mundo: porque, más allá de las diferencias y distancias entre los sistemas sociales y políticos, en todas partes los poderosos defienden sus posiciones de poder dividiendo y oponiéndose al resto de la población, obstaculizando las luchas colectivas y el arraigo de las organizaciones sociales, haciéndole cosquillas al ego de los individuos como tales, negando incluso —siguiendo a Margaret Thatcher— que haya algo que se llama sociedad.


			La verdad, sin embargo, es que la sociedad existe; y que las ocasiones en las que verdaderamente ha sido posible activarla políticamente, superando las idiosincrasias del individualismo, son aquellas en las que los cambios sociales más profundos se han hecho posibles. Ya sucedió; por lo tanto, puede volver a suceder. Depende de nosotros no dejarnos atrapar por las sirenas del “directismo” y buscar compañeros con quienes podamos luchar, todos juntos, por la realización de nuestros ideales.


			Turín, enero de 2024


		


	

		

			1 
El encanto de la democracia directa


			La democracia —como todo el mundo sabe— significa poder (kràtos) del pueblo (démos). En su pureza conceptual, implica que hay coincidencia entre quienes toman las decisiones que afectan a la comunidad y quienes deben obedecer esas decisiones; es decir, que hay coincidencia entre gobernantes y gobernados. ¿Por qué hay que cumplir la ley? El ideal democrático puede considerarse una respuesta a esta pregunta. La más convincente de las respuestas. No porque a través de la ley se exprese la voluntad divina o los designios de un gobernante sabio y benévolo. No porque la ley corresponda a la voluntad del pueblo o a los sentimientos de la nación. Tampoco porque sea fruto de la racionalidad, la justicia, la verdad; o una expresión del orden natural de las cosas. Tampoco porque el caos produciría una situación en todo caso peor que la peor de las leyes. Nada de esto. Según el ideal democrático, la ley debe ser obedecida porque actuar según la ley es actuar según la propia voluntad. El ideal democrático es un ideal de autogobierno. Su realización es el cumplimiento de la aspiración humana a la libertad.


			Cual sea el motivo que nos induce a preferir las cosas que dependen directamente de nosotros, es difícil de establecer. Aquello que es “directo” —una relación, un conocimiento, un discurso— siempre parece preferible a lo que es “indirecto”. Actuando como un filtro, la mediación de un tercero, o medio, parece contaminar la pureza de la experiencia. O, al menos, hace sospechar que podría ser así. Si hubiera actuado en primera persona, ¿las cosas habrían resultado diferentes? No hace falta negarlo: en el fondo ronda la idea de que, si lo hubiera hecho yo mismo, el resultado habría sido mejor. Hay un elemento de presunción. Acompañado de la conciencia de la singularidad de cada persona. Inevitablemente, un mediador tendrá que poner de lo “suyo”, y lo “suyo” no puede ser sino diferente a lo “mío”: un condicionamiento de mi libertad.


			Anular las distancias entre gobernantes y gobernados es una aspiración que hoy se vuelve a sentir con una intensidad desconocida hasta hace poco. La desconfianza en la clase política —desprecio, en muchos casos— parece haber alcanzado su punto álgido. De los políticos se ha extendido a los partidos; de estos a los órganos de representación. Hasta el punto de extenderse, de las instituciones constitucionales y, en general, las estructuras de gobierno de la sociedad. Somos el pueblo contra las élites, según una interpretación acertada. Por otro lado, si la “casta” solo piensa en sí misma, ¿quién sino el pueblo podría pensar en el pueblo?


			En el origen de este trabajo está la convicción que esta es la manera equivocada de abordar un problema correctamente identificado. Que la clase dominante —en un sentido amplio, no limitado a la esfera política— haya abdicado de la función de “dirigir” la sociedad, envolviéndose en el cultivo onanista de sus propios intereses, es difícilmente discutible. Sin embargo, tampoco es discutible el hecho de que los ciudadanos también tienen una importante responsabilidad. Haber negado la existencia de problemas más que evidentes —la devastación del medio ambiente, la injusticia social, la evasión fiscal, la deuda pública, el crimen organizado—, aceptando de buen grado, casi reclamando, los halagos de los pregoneros interesados, la novedad de los fanfarrones vanidosos, las invectivas de los animadores irresponsables, el cinismo de las bravuconadas del teclado: todo esto les hace igualmente responsables.


			Pensar que podemos resolver la crisis —política, económica, cultural— en la que nos hemos sumido simplemente dando todo el poder directamente al pueblo es más que ilusorio: es peligroso. Si bien parece seductora a nivel individual, a nivel colectivo la melodía de la democracia directa se convierte en un canto fúnebre. En un contexto en el que proliferan los comportamientos políticos degenerados, ampliar el círculo de los detentadores del poder político sin actuar sobre las causas de la degeneración sería simplemente dar nuevas oportunidades a la mala política. Lo que se requiere es encontrar una manera de volver a poner en circulación la reflexividad, la previsión, la responsabilidad. No ofrecer más oportunidades a los instintos dominantes. Es necesario, sobre todo, tratar de entender cómo fue posible caer tan bajo: cuándo y por qué un sistema que había sido capaz de rescatar a Italia de la devastación de la Segunda Guerra Mundial, hasta el punto de convertirla en una de las grandes potencias del planeta, se haya convertido en la causa del imparable declive. Y es necesario, a continuación, intentar reflexionar sobre cómo reiniciar una dinámica positiva, volviendo a poner en circulación la idea de que el propósito de la vida en común no solo consiste en incrementar las oportunidades de bienestar privado, cueste lo que cueste, sino también aquello de participar, todos juntos, en la construcción de una sociedad inspirada en el ideal de la vida buena; según la enseñanza aristotélica que las ciudades, es decir, los Estados, no pueden contentarse con serlo “solo de palabra”, sino que deben aspirar a ser verdaderamente “dignos de ese nombre”.


			Esta es la bipartición que, a grandes rasgos, articula las páginas que siguen: la primera mitad del discurso está dedicada a la búsqueda de causas, la segunda al análisis de la situación actual y a la imaginación de una posible perspectiva de futuro. Las mantiene unidas la idea de que la vida en sociedad no puede descansar en la mera yuxtaposición ocasional de las actitudes privadas de cada individuo, sino que necesita la voluntad de compartir —de forma discursiva e incluso, llegado el caso, en forma conflictiva— una dimensión existencial común, percibida como algo por lo que merece la pena esforzarse. Es decir, la idea de que lo “público” es intrínsecamente distinto de lo “privado”; y, desde luego, también de la simple suma de muchos “privados”.


			“Privado” es —literalmente— el que carece de una parte, el que carece de un componente constitutivo: en nuestro caso, la dimensión política de la existencia. “Privado” es aquel que piensa exclusivamente en sí mismo, negándose a considerarse parte de una relación. Es el idiota de los antiguos griegos: el individuo que, desvinculándose de la ciudad (la polis), solo se preocupa del idios: lo suyo, lo particular, lo singular. El interés por la polis es, en cambio, un rasgo característico del polites, el ciudadano; de la civis (de ahí: ciudad), como dirían más tarde los romanos. Es decir, de aquel que se preocupa por dar una dimensión colectiva a su propia existencia y que, al hacerlo, realiza plenamente su propia naturaleza humana como zoòn politikòn: como animal político, según otra enseñanza aristotélica fundamental.


			Esta es la tesis fundamental que recorre estas páginas: que los instrumentos en los que se articulan nuestras instituciones democráticas —el voto, las elecciones, el referéndum, los partidos, las primarias, etc.— se utilizan hoy esencialmente de forma “idiota” y no “política”: como medios a través de los cuales se persiguen intereses privados y no el interés público. Redescubrir la dimensión política de la existencia humana es la prioridad. El problema es que ninguna de las propuestas que hoy se debaten públicamente parece ir en esta dirección.


			Suponiendo lo que pudo ser la organización “política” de los tiempos primordiales, un fascinante estudio del antropólogo francés Pierre Clastres identifica el deseo de preservar la plena libertad de acción de cada miembro como el rasgo característico de las colectividades humanas originales. La tesis es que en la naturaleza humana hay un principio de libertad que debe entenderse no como una mera prohibición de injerencias, sino, más radicalmente, como una afirmación de autonomía (en el sentido literal de hacer la propia ley: de autòs, de uno mismo, y nòmos, ley). Un principio, por tanto, incompatible con cualquier relación de dominación. Si hoy estamos acostumbrados a pensar en las tribus del pasado como grupos humanos comandados por un jefe, es porque, en nuestra mentalidad moderada, la posición de la cumbre está inseparablemente ligada al poder de mando: el jefe es el que está “arriba¨; todos los demás están “abajo” y le deben obediencia. En realidad —argumenta Clastres—, en el mundo de los orígenes, el jefe era una figura esencialmente simbólica: el sujeto en el que el grupo encontraba su síntesis, la referencia capaz de dar a la tribu una identidad propia y peculiar a los ojos de sus propios miembros y de los miembros de las demás tribus. El jefe actuaba en nombre del grupo en las relaciones exteriores: para establecer alianzas o hacer la guerra. Del mismo modo, actuaba en los asuntos internos, para resolver los desacuerdos en nombre no de un poder superior, sino de los sentimientos compartidos por todos y de la tradición de concordia heredada de los antepasados. En ambos casos, nunca era la voluntad personal la que movía sus decisiones, sino la voluntad colectiva de la que estaba sabiamente llamado a ser intérprete. Ciertamente, el líder gozaba de prestigio social y manifestaba capacidad para influir en asuntos de interés colectivo, pero no dirigía. Era, en realidad, un primus inter pares: como los demás, al servicio del grupo.


			Está claro que tal forma de pensar solo puede ir de la mano de la idea de que es deber de los seres humanos vivir en armonía con el orden “natural” de las cosas, cristalizado en la tradición transmitida por los antepasados. Solo una homogeneidad cultural granítica puede garantizar que cada uno quiera libremente lo que los demás también quieren libremente, impidiendo que la anarquía provoque la disolución del grupo. En los casos residuales en los que, a pesar de todo, resulta necesario tomar decisiones, la reunión en asamblea común, abierta a la libre participación de todos, es la solución natural, la única que permite tomar decisiones manteniendo intacto el principio de autonomía individual. Lo mismo se aplica a circunstancias en las que, como en el caso de la guerra, confiar el mando a alguien es inevitable: en La Ilíada no faltan situaciones en las que las decisiones cruciales sobre el progreso del conflicto son remitidos a la reunión de hombres en armas.


			No tenemos pruebas históricas de cómo la atribución —probablemente por razones temporales de guerra— del poder de mando a un hombre, o a un pequeño círculo de hombres, se consolidó para producir esa separación de gobernantes y gobernados que marca el abandono de la hipotética condición humana primitiva. Según Aristóteles, se trató de una evolución espontánea que, animada por la inclinación natural de los seres humanos a convivir con los demás, llevó gradualmente a las familias a congregarse en aldeas y a las aldeas en ciudades. De ahí la idea del hombre como zoòn politikòn. En la época contemporánea, el sociólogo alemán Max Weber vio el origen de esta evolución en una dinámica de relaciones de poder por la que una comunidad humana extiende gradualmente su influencia sobre un determinado territorio en detrimento de las comunidades vecinas, llegando a ser lo bastante fuerte económicamente como para mantener una clase de funcionarios dedicadas exclusivamente a actividades del gobierno.


			Estamos ante conjeturas indemostrables, aunque tengan fuerza persuasiva. Aunque solo sea por la persistencia de los mitos de los orígenes: el paraíso terrenal, la edad de oro, el buen salvaje. Tal como sucedió (y suponiendo que haya sucedido), la transición, en cualquier caso, no tiene retorno. Una vez dividido el grupo en gobernantes y gobernados, rebobinar la cinta de la historia es imposible. Perdida para siempre en las relaciones humanas concretas, la condición de libertad primordial, mítica o real, perdura en el plano de las aspiraciones ideales, resurgiendo en la realidad en experiencias políticas tan intensas como ocasionales —la Comuna de París (1871), la primera experiencia de la soviet rusa (1905), la República de los Consejos de Baviera (1919)— y en posturas intelectuales como el Discorso sulla servitú volontaria publicado en 1576 por el filósofo francés Étienne de La Boétie. El advenimiento del poder de mando —el “malencontre” (suceso trágico) según La Boétie— dará lugar a un vasto catálogo de formas concretas de ejercer el poder mismo, acompañado de una interminable reflexión filosófica y jurídica. Para algunos —pensemos en Jean-Jacques Rousseau, por citar solo a uno—, el modelo de gobierno asambleario, abierto a la libre participación y con poderes iguales para todos los ciudadanos, seguirá siendo el punto de referencia. Otros, como Thomas Hobbes, ensalzarán el ideal opuesto del gobierno monocrático, en el que todo el poder se confía a un soberano absoluto llamado a actuar libre de ataduras y condiciones. En medio, como entre los dos extremos de una línea imaginaria de tensión dicotómica, todas las demás hipótesis formuladas por los antiguos y los modernos. Con una constante. La necesidad —para todos, incluso para quienes se distanciarán de ella con mayor vigor— de reconciliarse con la condición originaria de libertad del ser humano y con la aspiración oculta, pero siempre presente, de recomponer esa fractura entre gobernantes y gobernados de la que ha partido la historia de la humanidad. Una historia trágicamente marcada por relaciones de dominación y servidumbre.


			Notas


			En el texto, hay una referencia general al populismo —un tema amplio que puede abordarse empezando, por ejemplo, por M. Revelli, Populismo 2.0, Einaudi, Turín 2017— y una referencia más específica a un libro de éxito que, independientemente de las intenciones de los autores, ha contribuido a crear un clima favorable a la propagación de actitudes populistas (S. Rizzo y G. A. Stella, La casta. Cosí i politici italiani sono diventati intoccabili, Rizzoli, Milán, 2007). 


			La distinción aristotélica entre “ciudades dignas de ese nombre” y “ciudades solo de palabra” se encuentra en el Libro III de la Política (texto del siglo IV a. C.), disponible en varias ediciones. La hipótesis antropológica de Pierre Clastres sobre la organización “política” de las primeras agrupaciones humanas, centrada en el valor que concedían a la libertad de cada ser humano, puede leerse en L’Anarchia selvaggia. Le società senza stato, senza fede, senza legge, senza re [1980], Elèuthera, Milán, 2013. Un repaso bastante impresionante de las restricciones a las que estaban sometidos los jefes tribales, para garantizar que cada una de sus acciones se realizaba realmente al servicio de la comunidad, puede encontrarse en el libro de James G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione [1922], Bollati Boringhieri, Turín, 2003, pp. 206 y ss.1.


			La libertad individual parece ser el gran tema de debate de la filosofía política moderna. Una distinción clásica, a la que se hace referencia en el texto, es la que existe entre la idea de libertad en Montesquieu y la idea de libertad en Rousseau. Para el primero, desde una perspectiva liberal, se trata de defender la esfera privada de los individuos frente a la injerencia de los demás; para el segundo, desde una perspectiva democrática, se trata de garantizar que cada individuo se gobierne a sí mismo, de modo que nadie tenga que obedecer a los demás. No obstante, en el fondo de la cuestión, cuando Marx sitúa al final del comunismo, como resultado de la eliminación de la dominación de clase, la extinción del Estado, ¿no está planteando también una cuestión de libertad?


			El libro II de la Ilíada está dedicado a una importante asamblea de hombres de armas. Agamenón, partidario de continuar el conflicto, convoca a los soldados para deliberar sobre la continuación de la guerra. En su contra, toma la palabra Tersites, un soldado raso que, tras diez años de conflicto, desearía volver a casa. Tras un agrio debate, la posición de Agamenón se impone, también gracias al apoyo de Odiseo. Lo más destacable aquí es que el enfrentamiento tiene lugar entre el comandante del ejército griego y un soldado raso (“el hombre más feo que llegó hasta Troya”, lo definirá Homero): la mejor demostración de la igualdad que marcaba la reunión de los hombres en armas.


			Las consideraciones de Aristóteles sobre la politicidad natural del ser humano y la evolución de las distintas formas de agregación supraindividual —familia, aldea, ciudad— están contenidas en los libros I y III de la Política. La obra principal de Max Weber, Economía y sociedad, apareció originalmente en 1922; la génesis de la agregación humana que Weber denomina “grupo político”, para distinguirla del más simple “grupo económico”, se trata en el capítulo VIII de la parte II. El Discorso sulla servitú volontaria [1576] de Étienne de La Boétie está disponible en italiano en Feltrinelli (Milán, 2014)2. En cuanto a Jean-Jacques Rousseau y Thomas Hobbes, se destacan sus obras más conocidas: respectivamente, El contrato social [1762] y El Leviatán [1651].


			


			

				

					1	Existe una versión en castellano del Fondo de Cultura económica, La rama dorada. Magia y Religión, versión española de Elisabeth y Tadeo I. Campuzano, México [1944] (N. del T.).


				


				

					2	Existe una versión reciente en castellano, Étienne de La Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, edición y traducción de Pedro Lomba, Trotta, Madrid, 2019 (N. del T.).
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