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  NOTA À EDIÇÃO


  Iracema Guimarães Vilela foi uma das tantas autoras brasileiras vítimas do apagamento literário que acometeu as mulheres de sua geração e das gerações que a antecederam. Não se sabe ao certo quando a autora nasceu, mas se supõe que tenha sido na década de 1880; seu falecimento ocorreu em 1941. Escreveu romances, contos e textos dramatúrgicos, além de considerável produção para a imprensa, sempre com o pseudônimo masculino de Abel Juruá, maneira que encontrou para adentrar o universo das letras de então, dominado por homens.


  O texto usado como base para esta edição é o da primeira redação do romance, publicado em 1918 pela Livraria Editora Leite Ribeiro & Maurillo do Rio de Janeiro. Aqui foram realizadas atualizações ortográficas e correções de erros tipográficos, além da atualização da grafia dos nomes próprios. Mantivemos, no entanto, a grafia antiga de palavras cuja vigência ainda é aceita pelos dicionários brasileiros. Também optamos por respeitar o costume da época de se iniciar frases com letra minúscula sempre que forem posteriores a frases terminadas em exclamação ou interrogação. Alterações de outra ordem, como de pontuação, foram feitas apenas quando a compreensão do texto ficava comprometida, sobretudo no que se refere à virgulação.


  Uma interferência importante realizada por esta edição: como a original dava início à numeração dos capítulos apenas a partir do terceiro, foi preciso indicar, de forma arbitrária, porém tentando respeitar a alternância de temas, o ponto em que se inicia o capítulo II.


  Boa leitura!


  Ao Gastão, o meu maior, melhor
e mais estremecido amigo.


  —


  Abel Juruá


  Rio de Janeiro, junho de 1917.


  I


  O relógio de bronze da sala de jantar bateu compassadamente quatro sonoras pancadas, e Nair, que, recostada na cadeira de balanço percorrera por alto a Gazeta de Notícias, dobrou-a em quatro, e atirou-a para cima da grande mesa do centro. Estava vestida com um roupão de cassa azul-pálido, e o sol, irradiando pela sala toda, ia doirar, ao de leve, os seus formosos cabelos castanhos que se enrolavam na nuca numa trança grossa e larga. Ela espreguiçou-se; tinha tanta coisa a fazer naquela tarde! Esboçara na véspera um quadro a óleo, queria também acabar um vestidinho da filha! Levantou-se com um bocejo e, para sacudir a moleza que lhe entorpecia os movimentos, pôs-se a endireitar os panos bordados dos aparadores de peroba-revessa. A sala de jantar tinha um aspecto alegre, com o papel salpicado de flores vivas, as cortinas pardas, muito leves, onde adejavam, em relevo, borboletas multicores, e as três amplas janelas que abriam para a chácara enorme, bem coberta de arvoredos, sob cujas frondes opulentas apetecia descansar o corpo e devanear o espírito. Por toda ela havia sombras acolhedoras, e perfumes penetrantes que se espalhavam profusamente naquele ar puríssimo de Teresópolis.


  Nair aproximou-se do peitoril e ali se quedou pensativa. Um gorjear forte de pássaros saiu das magnólias fronteiras, e foi aumentando, aumentando, até encher a atmosfera de trinados delirantes. Com a cabeça encostada à mão, o olhar vago, pôs-se a meditar quanto a vida lhe deslizava serena, sem preocupações de espécie alguma, e como o destino acedera, afinal, aos rogos do seu coração desiludido, recompensando-lhe a triste orfandade com um marido tão bom, honesto e generoso como Antonico, e livrando-a de Nhonhô Rezende, aquele insinuante e pérfido Nhonhô que ela receara não poder mais esquecer.


  Aos poucos, e numa ternura demorada, o seu pensamento poisou-se na imagem da mãe, toda dedicação e carinhos, que, sem desfalecimentos nem hesitações, lhe consagrara a viuvez ainda viçosa e bela, desfazendo-se em seu proveito de tudo que possuía, até mesmo da mesquinha pensão, legada pelo austero desembargador, a fim de a não privar dos professores escolhidos que a sua educação exigia.


  Esse excesso de zelo maternal compreendia-se perfeitamente, porque Stella, a sua única irmã, fora desde pequena entregue aos cuidados de uma tia, D. Guilhermina de Albuquerque, senhora milionária e bondosíssima que a reclamava insistentemente com direitos de madrinha extremosa.


  Nair, agora, sorria ao recordar-se dos grandes olhos espavoridos que a pequena, nas suas curtas visitas, fixava naquela casa onde só se ouviam lamentações e suspiros. A mãe beijava-a, acariciando-lhe os longos cachos escuros, as lindas faces morenas, as finas mãos aristocráticas… Era em vão: Stella esquivava-se, contrafeita, e o seu arzinho assustado somente a deixava quando a sombria figura materna desaparecia da sua presença. Ao princípio, tão brusca separação lhes fora dolorosa, uma saudade mesclada de arrependimento pairava naquele ambiente pesado, mas quando D. Cocota viu a filha a residir em palácios, ostentando um luxo de princesa, abençoou a coragem que tivera num momento de angustiosa resolução. A diferença de idade entre as duas irmãs era sensível, porque, na ocasião de Stella nascer, Nair tinha 10 anos, mas o seu semblante grave já revestira aquele suave recolhimento que tão indefinível encanto lhe impregnava à fisionomia. Da mãe herdara a meiguice, o gênio calmo, o modo de falar sem gestos, um gosto notável pelo estudo do pai, a integridade de caráter e a sóbria distinção do seu porte.


  Nair foi deixando o pensamento divagar… Quanto amara Nestor Rezende, ou Nhonhô Rezende, como o chamavam na intimidade! Quantos sobressaltos não tivera quando ele ia a sua casa à noite, com pontualidade escrupulosa, acompanhado pela irmã, aquela escultural Clotilde, que se tornara depressa sua inseparável amiga, e a embalava com palavras de ambrosia que ocultavam habilmente intenções malignas!


  Parecia ainda vê-lo todo de claro, com um laço negligente na gravata vermelha – o que lhe dava um aspecto muito juvenil e despretensioso – fixando nela os seus olhares de fogo, fascinando-a com a sua voz quente, persuasiva, que lhe perturbava por completo a recatada timidez! Nestor assenhoreara­-se dos seus pensamentos, e ela, supondo-o sincero, vencia a custo a indiferença que lhe inspirava tudo que não tratasse dele. De resto, sentia-se desvanecida por esse culto fervoroso que não afrouxava nem desaparecia.


  Via-o abandonar por ela as melhores distrações e fugir do círculo dos amigos, não admitindo que nada interrompesse o ardor da sua ternura. Ela era pobre, ele sabia-o; não estava, portanto, atraído pelo seu dote. E quando, para tentar a fortuna que a Pátria lhe recusava, Nestor foi obrigado a aceitar oferecimentos vantajosos na República Argentina, ela sofreu todos os tormentos da saudade, avivada ainda mais pela solidão que a cercava. No entanto Nestor era pontual, não tinha preguiça de escrever, embora frequentes vezes manifestasse uma súbita descrença no futuro, atendendo aos negócios que não progrediam. Ela afligia-se; mas, sempre palpitante de esperanças, ia adiantando os trabalhos que preparava às escondidas para o seu futuro ninho.


  Passados dois meses de um silêncio desusado, recebeu uma carta que, logo ao abrir, lhe alterou a expressão tranquila do rosto.


  Nestor dizia:


  “Perdoe-me, Iaiá, mas sou forçado a romper, pois não vejo nada róseo no futuro, tudo ao contrário, apresenta-se negro e incerto. Perdoe-me ter ocupado tanto tempo a sua mocidade, mas resta-me a consolação de sabê-la boa, inteligente e bela, e ter a certeza de que outro, mais ditoso, poderá fruir a suprema ventura que eu, mísero, não consegui alcançar. O mundo é caprichoso e mau; enquanto uns têm por guias astros deslumbrantes que lhes facilitam a existência e os conduzem à glória, outros vivem renegados e taciturnos; como Silvio Pellico no cárcere. Esqueça-me; não aspiro mais ao seu amor e seria indigno se o fizesse. Tenho pensado no suicídio, mas a religião ordena-me que viva e percorra com o lenho este calvário de angústias. Viverei. Não me maldiga, pense em mim como no mais desgraçado dos homens, guarde-me amizade fraternal.


  Nestor.”


  Nair chorou muito, porque, dentre aquelas frases rebuscadas, apenas leu o sentimento de elevada generosidade que sufocava os próprios tormentos, para exclusivamente ocupar-se da felicidade que desejaria oferecer-lhe, e se via forçado a negar-lhe, atendendo à sua posição incerta e precária. Os sofrimentos íntimos que ela lhe adivinhou pareceram-lhe tão intensos que a pobre moça desafogava a mágoa em soluços desesperados. A muito custo, dominou-se, para a mãe, já em estado grave, lhe ignorar o desgosto, mas, descobrindo os enormes laivos que as lágrimas dele haviam deixado sobre o papel, ficou fora de si e sem poder calmar a agitação febril em que se debatia, começou a responder-lhe numa explosão de dor, afirmando-lhe querer ser pobre sempre, uma escrava do trabalho, mas viver para ele, por ele e com ele. Como estivesse, porém, muito exaltada, guardou a resposta para enviar-lha mais tarde, o que não fez por se ter agravado o estado da doente e ser forçada a empregar nos serviços caseiros todos os momentos que lhe sobravam do seu mister de enfermeira, extenuada por intermináveis vigílias.


  Uma manhã, aproveitando enganosas melhoras da viúva, releu ainda a carta de Nestor, e, como estava mais calma, sentiu-se enojada com aquelas frases traiçoeiras que tanto a haviam sensibilizado. Resolveu não lhe responder, manifestando-lhe desprezo com o seu silêncio. Ele não merecia mais nada; achou-o indigno, desapiedado para com a sua inexperiente juventude, forjando expressões literárias com o único intuito de disfarçar a ânsia que tinha em libertar-se dela. Essa tremenda decepção prostrou-a ainda mais e concorreu para o abatimento em que ficou com a morte da mãe, um mês mais tarde. Desesperada pelo desaparecimento da sua inigualável amiga, Nair, que fora viver com a tia Guilhermina, encerrou-se no seu quarto, como numa cela, não saindo nunca, não vendo ninguém, inteiramente entregue às suas pungentes recordações. Livre-pensadora, não buscava na religião o conforto de que necessitava, recusando-se mesmo a frequentar igrejas e ajoelhar-se nos confessionários, apesar das contínuas súplicas da tia, que considerava esses atos de humildade poderosos lenitivos para os sofrimentos morais. Às vezes, a seu pesar, lembrava-se de Nestor, mas nunca mais obtivera notícias dele. Morreria? residiria no Rio? O orgulho impedia-a de o indagar, pois estava agora convencida de que nunca fora amada por ele. Passatempo, vaidade, nada mais!


  Soubera apenas que Clotilde se casara, por uma participação impressa atirada às incertezas do correio. Nem um rabisco a acompanhara, nem uma linha que atestasse uma lembrança, embora desvanecida.


  Que infames! – pensou com desprezo – servi-lhes de joguete, e mais nada.


  Dois anos de tristeza se escoaram, e afinal, um dia, cedendo aos constantes pedidos da tia e do primo Álvaro – um rapaz folgazão e amável –, decidiu-se a ir a um primeiro baile, ao qual se sucederam três concertos, uma recepção, um chá elegante… e a imagem de Nestor foi-se sumindo da sua memória dolorida como uma fotografia que se vai apagando, no decorrer monótono e fatigante dos anos. Quando, por acaso, rememorava alguns episódios daquele tempo, pasmava da sua falta de perspicácia e ria-se da sua ridícula ingenuidade.


  Numa soirée, encontrou-se com Antonico, que lhe agradou pela sua atitude distinta e pela maneira de se exprimir, a qual denotava um caráter feito de reflexão e seriedade. Dançaram juntos, e todo o tempo conversaram sobre a sábia lição que a natureza fornece continuamente a quem a estuda e compreende. Ambos a amavam e tinham por ela doçuras infinitas que os incitavam a aborrecer ainda mais a sociedade frívola e pervertida em que viviam. Ele confessou detestar essa sociedade, sendo a sua única aspiração afastar-se dela, observando e cultivando a terra, para a qual sentia cada vez mais invencível predileção. E Nair, que durante tanto tempo repelira o amor, temendo ele a fizesse novamente padecer, começou a experimentar perto de Antonico uma doçura comovedora que a inebriava de paz e de tranquilidade. Seria aquela a alma gêmea da sua, que lhe traria o consolo e a esperança? Tudo nele lhe agradava. Era um homem sério, aplicando a inteligência em estudos úteis e ações refletidas. Desde muito jovem, o amor do campo e da árvore iluminavam a sua fisionomia máscula de traços regulares e viris. As suas palavras despretensiosas e amáveis sem exagero, profundas sem empenho de demonstrar erudição, encantavam pelo tom sincero e superior como as pronunciava. Álvaro, seu companheiro de infância, mostrava-se radiante com a união que antevia, D. Guilhermina mesmo, cônscia dos méritos dele, admirava-lhe o caráter puro que infundia involuntariamente respeito. Somente a aversão que ele manifestava pelo convívio mundano estampava nos lábios fatigados da velha senhora sorrisos de melancolia, porque, a seu ver, era ainda nessa sociedade, crivada por todos de sarcasmos e ironias, onde vibravam os mais magnânimos impulsos de caridade e de abnegação.


  Depois de alguns meses de convivência com Antonico, durante os quais os seus espíritos se fundiram numa comunhão perfeita de ideais e de aspirações, o casamento ficou tratado no meio dos aplausos da família e dos amigos. Apenas Álvaro lhe disse uma vez, com o seu modo galhofeiro:


  — É possível que você se habitue numa roça atrasada, onde as galinhas vivem cacarejando e esgaravatando o capim que cresce nas ruas?


  — Já daqui estou a gozar a minha ventura – respondeu ela.


  Ele fitou-a muito, como a querer sondar-lhe o pensamento:


  — E eu sempre persuadido que você padecia de uma paixão oculta!


  Nair corou, embaraçada. E por quem, não lho diria?


  O primo encolheu os ombros. Como adivinhá-lo? Que sábio ou filósofo poderia jamais penetrar no abismo insondável de um coração de mulher?


  II


  Nair casou-se numa linda manhã banhada de sol. Os jardins sobrepujavam de flores, os bondes deslizavam rápidos, carregados de gente. Fizeram, a seu pedido, uma cerimônia simples, mas tudo sorria naquele sábado alegre, e os ricos salões de D. Guilhermina adornavam-se com festões de esplêndidas camélias encomendadas de Petrópolis. Apenas tinham convidado pessoas muito íntimas, mas as moças vestidas de claro punham tons festivos entre a riqueza dos estofos. E quando, ao lunch, Álvaro ergueu a taça de champagne, num pequeno brinde comovente, Nair, lembrando-se da mãe, que dormia no seu estreito e úmido jazigo, não pôde conter a emoção, e prorrompeu em soluços aflitivos.


  Logo depois do casamento, os dois retiraram-se para Teresópolis, onde Antonico ficava todo o dia embrenhado nas duas fazendas que comprara, inteiramente entregue à sua paixão pela lavoura; e ela, perto dele, e da filhinha que viera abençoar a doce união, sentia-se mais feliz ainda, mais sã de espírito e de corpo, prosseguindo na sua vida calma em que o estudo e a arte ocupavam um grande lugar. Já tinham decorrido tantos anos e esse estado de coisas não se modificara ainda! Os dias iam-se sucedendo cheios de uma felicidade sempre igual, mas sem surpresas nem modificações. Nair sorria aos próprios pensamentos quando uma voz amiga a chamou de longe, despertando-a daquela meditação prolongada. A moça ergueu vivamente a cabeça e duas rosas vivas lhe desabrocharam nas faces morenas.


  — Vou já – gritou muito alegre para o marido, que lhe acenava com as mãos.


  E saiu para a chácara, suspendendo as saias por causa das folhas que se alastravam com abundância pela terra.


  — Em que estava tão absorvida? – perguntou ele, passando-lhe o braço pela cintura.


  — Nem sei mesmo!… Ou por outra, em assuntos tão sem importância… – respondeu ela sem desmanchar o sorriso.


  Caminharam enlaçados até um banco tosco de madeira que um frondoso cambucazeiro sombreava com a sua abundante ramaria.


  — Stella já voltou do passeio?


  — Creio que ainda não – respondeu Antonico, sentando-se a seu lado. Depois, segundo o antigo hábito, começou a relatar-lhe o que fizera naquela tarde toda. Fiscalizara o serviço das abelhas, mandara começar novas plantações de legumes; as vacas já haviam recebido a sua visita quotidiana…


  — E que cheiro, minha cara amiga, um delicioso e honesto cheiro que nos dá pensamentos sãos!


  Dizia isso sorrindo e mostrando dentes magníficos. Todo o seu semblante respirava saúde e seriedade, desde a boca de lábios frescos até os olhos escuros que fitavam as pessoas bem de frente numa expressão de decisão e lealdade.


  E, limpando a poeira das calças de brim pardo, falou-lhe nuns projetos um tanto audaciosos que se lhe tinham enraizado no espírito ultimamente. Faria grandes exportações para o Rio, e para esse fim adquiriria aquela terra que dali se avistava – e estendia os braços com orgulhosa satisfação.


  A terra ora aparecia lisa e plantada em pequenas roças, onde o milho abundava elegante e flexível, ora negrejava compacta e sombria, quase cerrada pelo mato rebelde.


  — Aqui é que se respira! – tornou ele. — De dia para dia, minha querida, mais admiro e amo a natureza! Leio e compreendo os seus íntimos segredos, e sinto desejos de beijar a terra devotamente, como se beijam os pés às santas. Repare, Iaiá, como essas árvores seculares nos fitam desdenhosas do alto da sua grandeza! Nasci para isto: é a minha vocação. A sociedade não me preocupa, tampouco ambiciono as honras de uma posição elevada ou brilhante, mas possuo essa grande ventura que nem todos conhecem: o sossego, a paz do espírito, e dentro da minha alma julgo que circula um pouco de seiva destas terras benditas.


  E, a um sorriso dela, continuou com ardor:


  — Há em mim um misto de civilizado e de selvagem, reconheço-o. Prefiro a companhia dos animais à dos homens. Até adoro o capim; o seu cheiro entranha-se na minha alma e aspiro-o com as narinas bem abertas.


  — Estou convencida, Antonico, de que a vida da cidade não lhe conviria…


  — Não a tolero, como não suporto essas festas sociais, recepções e bailes resplandecentes de luzes e de decotes. Só me agradam o lustre admirável dos astros e os ombros nus das ninfas protetoras do meu milharal. E afirmo-lhe, Iaiá, nós é que verdadeiramente sabemos gozar a vida, sempre em contato com a natureza, investigando-lhe os mistérios e observando-lhe as transformações! A ideia da morte mesmo não nos aterra! Parece-me que só morreremos para descansar um pouco… e quando quisermos. Quem no Rio conhece quando se podam as árvores, se plantam legumes e se colhem sementes para novas plantações? Ninguém. De resto, nas grandes capitais, nada se sabe ao certo. Quando nos queremos informar se a lua está em crescente, recorremos à folhinha, quando chove ou faz sol, procedemos da mesma maneira. Não há tempo para o êxtase perante uma noite de luar! Apenas se diz a um amigo que passa de corrida “A noite está bonita, hein?”. E alcança-se o bonde depressa, para não perder o espetáculo. A gente, na roça, sai para a estrada, e embebe a vista no firmamento que nos inunda com a sua luz maravilhosa. Olha-se para as mãos, para o rosto, para o cabelo, para os montes, para as casas… tudo é branco, até a nossa alma!


  Uma voz alegre chamou-os da rua das hortênsias. Era Stella, que regressava do passeio com a sobrinha.


  — O que a trouxe tão risonha? – perguntaram eles.


  Sem lhes responder, a moça exclamou mesmo de longe:


  — Aposto, Iaiá, que você não é capaz de adivinhar quem encontrei há pouco!


  — Não…


  — Uma verdadeira surpresa, aquele seu vizinho do tempo de mamãe: Nhonhô Rezende!


  Nair empalideceu e o coração começou a bater-lhe agitadamente.


  — Nhonhô Rezende? mas como veio ele aqui parar?


  — É naturalíssimo… e nós?


  — Ah! mas nós! Como se reconheceram no fim de tantos anos, Stella? Você era tão criança!


  — Vou contar já – declarou esta. — Eu ia pela várzea com Nenê, quando notei a pequena distância um grupinho parado. Passando rente, examinei as pessoas. Eram uma moça muito chic, que dava as mãos a duas crianças mais altas do que Nenê, um homem de barba loira à Nazareno, e um rapaz muito bem-vestido que tirava fotografias da serra com um pequeno Kodak. Ao avistar-me, a moça dirigiu-se a mim, e perguntou-se eu poderia informá-la onde morava D. Nair de Tanger. “Nair de Tanger?”, exclamei. “É minha irmã!” “Oh!”, bradou ela. “Você é a Stella?”, e começou a elogiar-me, o que me atrapalhou muito. Disse-me então quem era, apresentou-se o marido e o irmão; em suma, conversamos um bom pedaço. Foi muito agradável!


  Stella falava tão depressa e com tanta volubilidade que não dava tempo a ser interrompida, mas a irmã sentia-se irritada, pois o que de fato não passava de uma interessante coincidência assumia, ao seu juízo severo, proporções gravíssimas.


  — Ainda não terminei! – disse Stella abanando-se com o chapelão de palha. — Uff! que calor! Clotilde encheu-me de perguntas a respeito de você e de Dinorah, mostrou-se ansiosa para tornar a abraçá-las, e acabou anunciando que vêm cá logo à noite! Que bom!


  — Que maçada! digo eu – respondeu Nair com as faces contraídas.


  — Maçada? pois eu estou pulando de alegria. Precisamos manter relações elegantes porque as daqui, francamente, são intoleráveis.


  — Prefiro-as às civilizadas. Com as primitivas é que me tenho dado muito bem.


  — Mas em que podem as outras atrapalhar você, Iaiá?


  — Nas menores coisas: sou retraída, gosto do meu cantinho, e só a ideia de viver na expectativa de visitas me contraria de modo horrível.


  Stella declarou-se contentíssima; achara Clotilde muito gentil, os moços muito amáveis, e os seus olhos se alargavam com intenso contentamento. Antonico, que até aí escutara em silêncio, pediu explicações sobre essa família desconhecida.


  A mulher tomou logo a palavra, e num segundo descreveu aquela amizade de vizinhos, interrompida por morte da mãe.


  — Não vejo inconveniente algum em reatarem relações – disse ele com naturalidade.


  Uma contração de aborrecimento se desenhou nos lábios dela, que teve ímpetos de confessar ao marido, mesmo defronte da irmã, todo o seu idílio com Nhonhô.


  Seria correto e decente admiti-lo em sua casa, provocar talvez uma forte simpatia entre ele e Stella, depois de tudo que com ela sucedera? Ora lhe parecia necessário abrir-se em confidências, ora se achava pueril em recordar uma passagem tão insignificante e que não deixara o menor vestígio.


  Preferiu calar-se, a fim de não perturbar a sua tranquilidade, mas resolveu recebê-los com a mais cerimoniosa polidez, para afastar sobretudo Clotilde da sua intimidade.


  Era ela que mais temia, com o som falso dos seus beijos, as suas palavras que dissimulavam pensamentos perversos! Tornava-se pois indispensável patentear-lhe uma grande frieza, e estava decidida a fazê-lo.


  — Você recorda-se, Iaiá – perguntou abruptamente Stella –, de uma caixa de doces que eles trouxeram num dia de seus anos, e que eu roubei da sua gaveta um por um? Eu era levada nesse tempo!


  — Nunca fui amante de doces; de frutas, sim – respondeu ela embaraçada.


  — E dois – secundou Antonico.


  A tarde escurecera de súbito, deixando aquele mormaço abafadiço que tanto predispõe ao sono e ao repoiso. Nuvens túmidas de água arrastavam-se a custo, como exaustas de caminhar, e ao longe, com ruídos surdos, ribombava o estampido seco da trovoada. Stella, observando que o gado se aproximava de casa, disse à irmã:


  — Como os animais pressentem a chuva e vêm chegando! Afinal de contas a vida na roça não deixa de ter os seus encantos!


  — Mas com relações… – retificou a outra, sublinhando a frase com um sorriso forçado. — Sim… decerto…


  — Agora vou entrar! Vamos, Nenê?


  Stella pediu-lhe para se demorar mais.


  — Não posso; tenho o que fazer. Vamos, filhinha? – e, depois de verificar que o temporal não tardaria a desabar, aconselhou a irmã a retirar-se também.


  — Daqui a pouco – respondeu a moça sem se mover, conservando a cabeça encostada ao tronco do cambucazeiro. Ficou assim alguns momentos abstrata, esquecida, como perdida num sonho místico que imaterializava a sua maravilhosa formosura morena, iluminada pelos imensos olhos, cintilantes, transparentes, inundados de ternura, e poisados vagamente na abóbada celeste.


  Depois suspirou e, erguendo-se devagar, arrancou-se da sua obstinada meditação. À varanda da copinha assomou uma crioula velha que gritou alto para fazer-se ouvir:


  — Nhá Stella, Iaiá mandou chamar a senhora para jantar.


  — Dize-lhe que vou já – respondeu ela acelerando o passo pela alameda fora.


  Como apesar da chuva fazia um calor excessivo, Nair foi jantar mesmo de roupão.


  — Você não se enfeita para receber as visitas? – perguntou-lhe o marido sorrindo daquele desleixo.


  Ela respondeu muito séria, fitando as fivelas dos sapatos brancos.


  — Depois do jantar, agora sinto uma preguiça! Muito me contrariam as tais visitas! Estou ansiosa para que chegue a hora de partirem!


  Antonico respondeu em tom conciliador:


  — Não vejo motivos para tão grande aborrecimento, minha filha!


  — Receio que não nos larguem mais a porta, e eu que adoro o meu sossego!


  A chuva continuava a cair sonoramente nas lajes da calçada, embaixo. A dona da casa, admirada com a prolongada ausência da irmã, perguntou por ela à copeira, uma pardinha de rosto ladino e engraçado.


  — Está-se vestindo, D. Iaiá.


  — Cáspite! – interveio Antonico malicioso. — Ela de fato quer fazer sensação!


  — Parece!


  — Mas com você sucede o oposto! – acrescentou, envolvendo-a num olhar de suave censura. — Faz mal, Iaiá, eu no seu caso apareceria bem chic, para não dar ideia de roceira ou de esquisitona. É preciso impressionar favoravelmente a sua amiga, depois de tão longa separação.


  Nair explicou, levemente corada, que jamais considerara Clotilde sua amiga, tendo existido apenas entre ambas uma grande familiaridade devido à sua mútua paixão pela música. E baixou os olhos, receosa de eles a desmentirem. Veio a sopa, que estava suculenta, com cenouras e nabos cortados em pequenas rodelas. Os dois tomaram-na em silêncio, enquanto Adelina esperava entre os umbrais da porta.


  Logo que descansou a colher, o marido perguntou com certa curiosidade:


  — Então a pequena está radiante com o encontro desta tarde? Oxalá daí lhe advenha resultado proveitoso.


  Nair respondeu sem dissimular a contrariedade:


  — Stella é excessiva em tudo! Sempre o foi, aliás… É mal de nascença.


  O marido sorriu:


  — Na sua idade são naturais esses entusiasmos, que só brotam aos 18 e 20 anos. Mais tarde, custam a pegar; são como fogo em lenha verde.


  Mas Iaiá aborrecia as exaltações que se ateavam e extinguiam com a mesma apaixonada celeridade.


  Adelina, que retirava os pratos, veio colocar entre eles a galinha guisada com palmitos.


  Antonico tornou a insistir:


  — Embora você se constranja, Iaiá, acho conveniente mostrar amabilidade, por hoje ao menos, a essa família – e esboçando um gesto resignado: — São os tais deveres da sociedade! É necessário fingir eternamente.


  — Com pessoas que se não incomodam em nos desagradar? É boa!


  Adelina perguntou, chegando-se a Nair:


  — Não será melhor chamar Nhá Stella outra vez?


  — Não, não, ela não pode tardar. Vá buscar a salada e o assado.


  Antonico ia formular outra pergunta, mas Stella entrou vestida de azul-claro, com um fio de pérolas no pescoço ebúrneo e descoberto, e duas rosas vermelhas a perfumarem-lhe a cintura flexível.


  — Que luxo! – exclamaram ambos remirando-a demoradamente entre expressões elogiosas, polvilhadas de malícia.


  — Admirem! Admirem a elegância! – volveu ela risonha, levantando os braços com donaire, revirando-se toda.


  — Sim senhora; já compreendo que você está decidida a enlaçar o indefeso rapaz, tal qual a aranha à atordoada mosca – disse o cunhado piscando o olho brejeiro para a mulher.


  A moça sentou-se rindo enquanto a copeira se açodava em servi-la.


  — Nhá Stella quer que mande aquentar o jantar? assim frio está sem graça…


  — Não é preciso; já é tarde, e se me demoro eles podem chegar por aí de repente…


  — Descanse – atalhou Nair num tom que forcejou de tornar indiferente –, não vêm esta noite. Digira em paz…


  — Oh! se vêm! Pão, Adelina, e vinho, avie-se.


  — Abençoado encontro este! nunca vi você tão animada! – repetiu Antonico no mesmo tom de gracejo. — Valeu a pena a saída depois do almoço…


  — Tolice! Estou apenas radiante com a deliciosa noite que vamos passar.


  A irmã emendou com brandura:


  — Que você vai passar.


  Stella encolheu os ombros numa cômica resignação. Antonico bebeu o vinho e, depois de anunciar que o tempo estiara, enfiou os tamancos por cima das botinas amarelas e foi para a chácara.


  Stella clamou com alegria:


  — A noite vai melhorar? oh, felicidade! oh, delícia! É sempre assim! Depois da tempestade a bonança!… – e, toda saltitante, foi atirar um piparote no pescoço da irmã, que se recostara na cadeira de balanço, ao lado do aparador — Você não se decide a preparar-se? Compenetre-se desta verdade, Iaiá; Clotilde é muito elegante.


  — Não duvido…


  — E chic!


  — Sim…


  Stella começou a passarinhar de um lado para o outro. Estava toda no ar, e os seus lábios frementes não paravam um só instante de sorrir.


  Na estrada tranquila, onde alguns derradeiros pingos de água caíam muito espaçados, desfazendo-se na terra encharcada, apenas quebrava a suave monotonia o concerto dos sapos escondidos nas pequenas poças, e, de momento a momento, os passos secos dos cargueiros que regressavam de Guararema sacudindo os jacás vazios. Depois de o último assobio dos tropeiros vibrar nos ares, estridente e enérgico, ouviu-se somente com regularidade de pêndula o tique-tique da cadeira de balanço onde Nair permanecia silenciosa. Stella tornou a espreitar o céu, deu duas voltas distraídas e saiu cantando:


  — Mostraram-me um dia! Na roça a dançar! – e a sua voz gorjeou fresca e afinadíssima pelos corredores fora.


  — Viu passarinho verde! – murmurou a outra, pensativa.


  Aos fundos, na copa e na casinha, os criados discutiam alto, e o ruído das vozes misturava-se ao da loiça e da água que caía nas largas bacias de ágata. Um passo discreto parou atrás de Nair.


  — Iaiá?


  — Ah, é você, Mariana?


  — Sim senhora, Nenê está dormindo desde que veio da chácara. Ainda não tomou nada… Iaiá quer que a acorde, ou a deixe sossegadinha?


  — É preferível deixá-la. Escute, Mariana.


  A crioula adiantou alguns passos e postou-se-lhe na frente, esperando a continuação da frase encetada. Era uma mulher de 60 anos, baixa, gorda, de olhos empapuçados e carnes balofas, com poucas rugas a atravessá-las.


  Depois de um momento de silêncio, Nair recomendou-lhe que tirasse do armário o seu vestido de sarja azul-ferrete. E continuou a balançar-se com a vista pregada no teto. Mariana ainda a fitou com ar interrogativo, mas, vendo-a calada, afastou-se, retorcendo nas grossas mãos o avental de algodão cru. Ao passar pela cozinha, gritou para dentro, com o seu modo áspero a que todos já estavam habituados:


  — Xentes, pouco barulho, Iaiá está na sala de jantar!


  Boa velha! – pensou Nair, enternecida com a dedicação daquela mulher que nunca a abandonara e que por ela derramaria, se necessário fosse, todo o seu sangue até a última gota. A sua imaginação foi-se povoando das variadas e imprevistas recordações do passado, dentre as quais o vulto da crioula surgia sempre para servi-la ou para consolá-la. Como um pano de teatro que lentamente se erguesse, divisou algumas cenas singelas da sua primeira mocidade e da sua meninice, bafejadas pela doce e incomparável presença materna. Viu-se pequenina, dormitando no leito macio, coberto por vaporosas cortinas de filó branco, e Mariana, à sua beira, a acalentá-la, com paciência amorosa, até o sono vir cerrar-lhe as descuidadas pálpebras infantis. Outras vezes, quando passeava às tardes nos jardins públicos para respirar o ar puro que a sua estreita moradia lhe recusava, era ainda ela que colhia flores para agradar-lhe, arranjava ramos desajeitados e, ameigando a voz que sentia rude e pouco acessível ao sentimentalismo, expunha a maneira de tratar das plantações e cuidar carinhosamente das aves. Quantos ninhos de colibris lhe trouxera com ovos pequeninos que luziam como pérolas imensas! E, sabendo-a curiosa, vinha elucidá-la sobre as cautelosas atenções que deveria ter com eles, prometendo-lhe arranjar mais, tão depressa os lobrigasse nas folhagens das árvores.


  As suas mãos grosseiras faziam-se mais leves e macias, quando tocavam o seu corpo esbelto, por sabê-la delicada e sensível; e, nas duas longas moléstias que tivera, vira-a sempre auxiliando a mãe, e velando à sua cabeceira com um carinho nunca desmentido. Nair sentiu os olhos umedecerem-se. Ah! era uma amiga segura que tinha, para sofrer os seus desgostos e alvoroçar-se com as suas alegrias! Além disso, compreendia-a a um simples sinal ou gesto, não sendo necessário orientá-la para que apreendesse sem errar o tênue fio do seu pensamento. Ao princípio, quando Nestor e a irmã iam vê-la, Mariana dizia estalando um muxoxo aborrecido: “Tenho um pressentimento que esta gente há de trazer desgostos a Iaiá”. Nair respondia acariciando-lhe as costas carnudas: “Você leva a descortinar tudo negro e ameaçador, por isso nunca há de ter satisfações na vida”. E mais tarde, quando o rompimento se efetuou, a velha, notando-a preocupada, aconselhava-a a esquecê-lo, afiançando-lhe que Nhonhô era um sujeito de maus instintos, cuja ambição no matrimônio consistia apenas numa herdeira endinheirada.


  Nair meneava a fronte meditativa e pedia-lhe que se calasse. E então a preta, solícita e afetuosa, continuava a incutir­-lhe desprezo por ele, sem contudo lhe pronunciar mais o nome. E fazia-o jeitosamente, com um tato tão intuitivo, demonstrando bem que o sangue das suas veias não era de mísera escrava, nascida e criada numa infecta senzala, onde a atmosfera saturada de temor e de ódio só poderia abrigar com justiça criaturas perversas, sedentas de vingança e de assomos de revolta. A história de Mariana fora simples, florindo apenas em toda ela a paixão infeliz pelo copeiro de um hotel de águas termais que falecera após um violento ataque de bexigas. Esse desastre abalou-a fortemente, e deixou-lhe um tão completo desânimo que desde então não podia ouvir citar amores sem responder com frases repassadas de amargura. Pobre velha! Quantas provas de afeto lhe dera para suavizar-lhe o coração pejado de desilusões, porque Nair, atribulada pela atitude indigna de Nestor – que lhe desvendara os homens sob outro aspecto, que a sua credulidade supusera –, refugiara-se na arte, e nas leituras sãs, a fim de distrair o espírito fatigado em conceber ideais irrealizáveis. Quando Antonico apareceu, Mariana recebeu-o com fogachos de entusiasmo desusado no seu temperamento taciturno, precipitando-se para preparar-lhe guisados especiais, e acumulando-o de atenções ao mesmo tempo que seguia com desvanecimento o olhar amoroso em que ele envolvia a noiva. Durante esses meses a crioula expandia-se de tal maneira que a todos causava estranheza. Ele mesmo tratava-a como uma antiga camarada, e um dia, tendo-lhe comunicado que tencionava empregar o patrimônio paterno num sítio ou pequena fazenda, a velha respondeu acenando a carapinha espessa. “É mesmo; isso é que é o verdadeiro! Eu também já estou cansada do Rio com estes mosquitos que não me deixam dormir sossegada.”


  E o rapaz, vendo-se aplaudido, apertou-a com força de encontro ao largo peito, num movimento de alegria espontânea! Nair teve um sorriso melancólico. O que obtivera a crioula como recompensa material de tantos sacrifícios? Apenas o pão, o teto, e a sua gratidão inalterável. Bastariam eles, a almas como a sua, que percorrem aos tropeços o árido caminho da existência? Uma voz íntima respondeu-lhe afirmativamente. Ela sentiu um aperto na garganta, comoveu-se; mas logo a recordação súbita de Nestor, intrometendo-se de novo na sua vida, insuflou-lhe no peito uma lufada de cólera. Que viria ele procurar, sabendo-a casada e por conseguinte perdida para ele, como para todos, a não ser para o marido nobre que escolhera num dia de lucidez abençoada? Teria ele a ingenuidade criminosa de esperar que, com o infame ardor dos seus olhos, faria reviver, nas cinzas do seu amor destruído e sepultado, alguma centelha ainda não de todo extinta? Seria a sua vaidade ingênua e cega a ponto de não enxergar o asco que ela lhe tinha, o qual deveria ser muito mais veemente que o amor? Mas não se iludiria mais, quando lhe notasse o desprezo com que ela o receberia, e o orgulho altaneiro do seu caráter honesto! Talvez nessa ocasião modificasse o seu juízo errôneo e fácil demais sobre as mulheres em geral! Talvez!


  Um clarão de luar rompendo as nuvens escuras alongou-se palidamente a seus pés, e a voz de Stella ouviu-se lá fora, cristalina e autoritária. Mas de repente ei-la que surgiu ao seu lado, agitando os braços nervosos:


  — Iaiá! são eles! e você ainda nesse trajo!


  — Tenho tanta preguiça de preparar-me! – replicou Nair bocejando, para disfarçar as faces que se lhe incendiaram.


  — Vá depressa, pelo amor de Deus, pois não hei de recebê-los sozinha com Antonico!


  Ela tentou resistir, mas vendo-a tão contrariada, com um véu de lágrimas a empanar-lhe o esplendor negro dos olhos:


  — Distraiam-nos vocês dois, que eu me apronto num minuto – disse, e correu para o quarto.


  Mariana, que em pé fazia arrumações perto da cômoda, aventurou-se a perguntar-lhe com voz abafada:


  — Nhá Stella contou-me que Sinhá Clotilde e Nhonhô Rezende vêm aí. São mesmo?


  — São – respondeu a moça, enfiando o vestido diante do espelho.


  — Tola lembrança! Que vêm cá fazer?


  — Visitar-nos.


  — Seria melhor que deixassem Iaiá sossegada. Não deram nunca mais sinal de vida, agora é que se lembraram de voltar…


  — Sim, de fato seria mais acertado, mas, visto terem decidido o contrário, recebê-los-ei com o maior sangue-frio pela primeira e última vez – e, dando um jeito mais airoso ao cabelo, saiu do quarto, sorrindo ainda para a crioula, que, mal-humorada, respondeu cavalgando os óculos no nariz:


  — Faz Iaiá muito bem, não dê confiança a semelhante gente.


  E, logo que a viu afastar-se, resmungou com expressão rancorosa para desabafar os antigos ressentimentos.


  — Isto de relações interrompidas daquela maneira não dá certo quando pegam, de novo. Que virá esse bilontra aqui fazer? Se pensa que ela é como as outras engana-se. Para cá vem de carrinho.


  Entretanto Nair tinha chegado à sala. Todos se levantaram e, com espaventosas exclamações de contentamento, uma moça alta avançou para ela, abraçando-a repetidas vezes com efusão.


  — Iaiá, minha querida Iaiá, há quanto tempo não tenho notícias suas, embora pensasse em você com tão infinitas saudades! Mas como se esqueceu depressa de mim!… – repetia ela.


  — Qual o quê! – respondeu Nair embaraçada, querendo desprender-se dos belos braços que a cingiam.


  — Como ficou forte e bonita! – continuou Clotilde no mesmo embevecimento. — Alfredo, chegue-se. Este é meu marido, Iaiá!


  Nhonhô aproximou-se também, desmanchando-se em sorrisos e curvando-se em repetidas mesuras.


  — Há quantos anos não tenho o prazer de vê-la! – disse com voz firme, apertando-lhe calorosamente a mão.


  Nair, muito pálida, retirou a sua, sem mesmo o encarar.


  — Pois é verdade – fez Clotilde, sentando-se ao lado dela com ar muito íntimo. — Se não fosse Ritinha Alvarenga, de quem fui despedir-me na véspera de partir para aqui, nunca teria descoberto onde você se achava, sua ingrata!


  — Conhece Ritinha?… – perguntou Stella alvoroçada com a notícia.


  Clotilde respondeu muito melancólica:


  — De longa data! Minha pobre mãe foi a amiga predileta da baronesa.


  Era pois certo, devia aquele imenso prazer a uma mera coincidência! Falara com Ritinha sobre Teresópolis, e uma palavra puxara outra, até que por casualidade se viera a pronunciar o nome delas! Descobrira desse modo o seu paradeiro.


  Nair informou-se timidamente:


  — Como vai ela? ainda sai muito com Miss Lesly?


  — Muito! Vivem na rua, habituaram-se a isso na Europa. É de fato interessante ouvi-las discutir! Contradizem-se a todo o instante! É curioso que uma mãe tão calada e apagada como a baronesa pudesse ter uma filha inteligente como Ritinha!


  Nestor relanceava a vista incendiada para o rosto severo de Nair, que lhe sentia a agudeza e a curiosidade, sem nunca para o seu lado voltar a cabeça.


  — Como você está bonita e bem-disposta! – tornou Clotilde contemplando-a com amor. — Engordou! Dantes era tão franzina! fez uma mudança colossal. Não acha, Nhonhô?


  — Enorme; a Senhora D. Nair, em solteira, era tão magrinha…


  — E mais risonha! – acudiu a irmã com vivacidade.


  A dona da casa disse franzindo as finas sobrancelhas:


  — No entanto sou muito mais feliz agora!


  — Sim? vejam como as aparências iludem! – retorquiu Clotilde, trocando com o irmão um lesto e expressivo olhar.


  Em seguida, recostou-se na poltrona, mais à vontade, e divagou sobre as excepcionais belezas da serra, a poesia que ali pairava e se comunicava a todos, a transparência incomparável do ar, a pureza da água, a qual deveria ser bebida nas fontes e nas cascatas sem auxílio de copos.


  Ah! que delícia habitar aquele paraíso, mormente para quem adora a paz e o sossego!… Como Alfredo se revelasse apaixonado pela lavoura, Antonico entabulou com ele um diálogo animado, não prestando mais atenção à conversa geral, e Stella, sentada em frente de Nestor, respondia-lhe às menores perguntas, sorrindo sempre, corando sempre, e não lhe desprendendo do semblante os seus admiráveis olhos de odalisca. Clotilde, muito sagaz, percebendo na antiga amiga um visível constrangimento, e querendo desfazê­-lo a fim de prolongar a sua visita, foi levando a conversa para assuntos que a pudessem interessar. Lembrou-se da pintura. Ela ainda pintava ou o culto pela filha preenchia-lhe todos os minutos da existência, não permitindo que o espírito se recreasse?


  — Pinto sempre que posso, pois a meu ver é na solidão que melhor se sente a arte. Uma excelente pianista como você há de por força concordar comigo.


  A irmã de Nestor esboçou uma expressão de desalento. Ai! nunca mais pusera as mãos no teclado, os múltiplos afazeres impediam-lhe por completo esse deleite! Só uma vez ou outra, por desfastio, dedilhava valsinhas insignificantes, e isso mesmo para obrigar a mocidade a dançar… E com fugitiva malícia nos olhos pardos:


  — Imagino como a exuberância desta natureza não lhe deve ter inspirado poemas bucólicos de infinita suavidade… Serei indiscreta, Iaiá, se lhe pedir para no-los deixar admirar?


  Com o busto inclinado, aguardava uma resposta, mas Nair, sentindo a ironia que envolvia aquelas palavras de mel, sorriu ao de leve sem disfarçar o tédio.


  No meio do teto, velado por um fofo quebra-luz de seda clara, uma lâmpada de porcelana projetava uma claridade suavemente esbatida, e pela porta contígua, aberta, avistavam-se a mesa de jantar e as cadeiras com almofadas macias nos espaldares. Nas paredes, graves e austeros os retratos a óleo dos pais de Nair, dentro de molduras antigas, tinham a imponência de castelões feudais de eras remotas. Lá de dentro saía um perfume estonteador de rosas e de jasmins, e ali na sala, em cima das mesas de mármore e sobre pequenas estantes de peroba, as mesmas flores em profusão, dentro de bojudas jarras da Índia, embalsamavam o ar já de si tão perfumado.


  Clotilde circunvagava o olhar em redor, toda encantada, asseverando que Nair sempre tivera jeito para enfeitar a sua casinha, manifestando nos menores arranjos o primoroso gosto de artista que lhe adornava o espírito. E, com extrema meiguice, designando Stella, de dedo erguido, onde fulgurava um brilhante de rara beleza:


  — “Estazinha” conheço pouco, pois naquele tempo era uma criança travessa que apenas fazia no lar materno aparições fugazes…


  — Fui criada pela madrinha, vivi sempre lá – acudiu a moça, corando.


  — Bem sei, bem sei, mas felizmente Iaiá não estava nunca só, porquanto nós dois éramos muito assíduos…


  Nair empalideceu sem responder.


  — Bom tempo, hein, Iaiá? delicioso tempo aquele, mas como fugiu depressa, Santo Deus, parece um sonho!


  Nestor, como se fosse alheio às reminiscências do passado, fingia não ouvir o que a irmã dizia, fitando o colar de Stella e discorrendo com pedantismo sobre a literatura estrangeira, declarando desprezar as obras nacionais como pouco dignas de sua atenção.


  Repotreou-se na cadeira, cruzando as pernas, deixando ver as meias transparentes com bolinhas azuis, e os seus dedos, num vaivém contínuo, anelavam as pontas compridas do bigode. Stella escutava-o desfolhando nervosamente as rosas enfiadas na cintura. Notando, porém, o silêncio que se fizera entre a irmã e a dona da casa, ele inquiriu em tom de exagerada cortesia:


  — A Senhora D. Nair só tem aquela filha?


  — Só.


  — É uma teteia! Que idade completou?


  — Seis anos – interveio Stella –, e eu adoro-a.


  Clotilde disse logo de modo afável:


  — Esta menina está-me parecendo um vulcão; exprime-se com tal calor…


  — É verdade, sou muito extremada nas minhas afeições: ou odeio, ou amo. A natureza dotou-me com um temperamento ardente demais. Desconheço o meio-termo…


  — Não me espanto que ela assim seja – declarou Clotilde muito convencida.


  Que a desmentissem aqueles soberbos olhos a despedirem faíscas luminosas, aqueles traços móveis que traduziam uma natureza expansiva e esbraseada! Como era linda, que perfeição de feições; e que cabeleira opulenta! E aquela cútis de camélia, através da qual pulsava um sangue rico e generoso?


  — Sem lisonja – concluiu voltando-se para Nair –, sua irmã é a encarnação do tipo ideal da brasileira.


  Stella, muito perturbada, soltava risadinhas.


  — Entretanto celebriza-se a beleza das argentinas! – observou Nestor com as mãos metidas nos bolsos.


  Alfredo, que o ouvira, apressou-se em responder de modo malicioso:


  — Você mesmo foi um dos mais ardentes propagandistas dessa beleza, pois, comparando as nossas patrícias com essas senhoras, sustentava que aquelas ficavam a perder de vista.


  Ele sorriu jactancioso, e dardejando um chamejante olhar para o rosto de Nair, que se abrasara de indignação, respondeu cofiando demoradamente o bigode:


  — Pode ser… mas se assim foi, mudei de opinião neste momento.


  Ouviu-se um tilintar de loiça na sala de jantar, e Adelina apareceu entre portas, com a bandeja carregada de xícaras japonesas a rodearem um fofo e doirado pão de ló. Stella ergueu-se com precipitação para fazer as honras da casa. Ofereceu café a Clotilde e, com a vivacidade que dominava todos os seus movimentos, estendeu uma xícara a Nestor, conservando-se defronte dele, em pé, com o açucareiro de prata destapado nas mãos irrequietas.


  — Está bom de açúcar? – perguntou toda ruborizada.


  — Excelente, minha senhora, divino. É que o não tinha adoçado muito…


  — Para mim está doce demais. Na família consideram-me excêntrico, porque chego muitas vezes à extravagância de tomar café com sal.


  — Com sal? oh! que originalidade!


  Ela examinava-o muito, achando-o interessante e esbelto no seu correto fraque cinzento. A gravata cor de vinho, onde um belo rubi cintilava com fulgores de chama viva, e o cabelo preto, luzidio, embebido em óleo, com a risca apartada ao lado numa irrepreensível elegância, o bigode basto, recendente a brilhantina, e exageradamente arqueado nas guias, davam-lhe um ar enfatuado e petulante que a atraía e encantava. Reparou-lhe nas mãos bem tratadas, nos sapatos envernizados com esmero. Era um belo rapaz, não restava dúvida, um belo rapaz!


  Nestor lia a admiração que refletiam as negras pupilas, e todo se inclinava com languidez quando a ela se dirigia. O luar desdobrava as suas gazes lívidas que se estendiam na sala, e pelas janelas abertas entrava o canto estridente das cigarras. Falenas pequeninas esvoaçavam buscando a luz. O relógio bateu dez horas, que todos escutaram em silêncio. Alfredo, com um sinal, fez compreender à mulher que precisavam retirar-se.


  — Vamos – disse ela, levantando-se com gesto pesaroso –, a companhia é tão boa que a gente se esquece e abusa!


  Puxou Nair para si, depôs-lhe dois beijos enternecidos em cada face e, apertando-a ao peito com força – para transmitir-lhe talvez a dor da separação –, suplicou-lhe que a fosse ver breve, a fim de mitigar saudades acumuladas…


  — Pretendem demorar-se no hotel? – perguntou Stella.


  Por alguns dias apenas, depois tomariam casa ali mesmo na várzea; era mais cômodo e agradável. Beijocou-as muito, prometendo voltar a vê-las amiúde.


  Quando eles saíram, Nair, sentindo-se aliviada, respirou afinal! E, como Stella relembrava com fervor a elegância da amiga e o espírito brilhante do irmão, atalhou jovialmente numa entonação de motejo:


  — Não vá passar a noite em claro por causa deles, aviso-a que a insônia desfeia…


  Stella riu-se.


  Não tivesse receio, não estava também àquele ponto… Mas, recolhendo-se ao quarto, abriu o seu canhenho de pensamentos íntimos, e nele rabiscou duas vezes o nome de Nestor. Fitou-o, pensativa durante alguns segundos, mas de súbito arremessou a pena para cima da escrivaninha e começou a despir-se à pressa.


  III


  Stella ficara deslumbrada com Nestor! Desde aquela noite não pensava senão nele, não sonhava senão com ele. Como falava bem e que instruído era! E as argentinas, tão elogiadas por todos pela sua formosura, eram tratadas por ele com tanto desprezo! Só, no seu quartinho singelo, empregava horas a meditar na sua linda figura, e em todas as suas frases e gestos cadenciados. Sentou-se para começar uma carta para Dinorah, a filha de sua madrinha, a sua prima e melhor amiga… Dinorah compreendia-a; tinham os mesmos gostos, a mesma educação. Viviam juntas desde a idade de 3 anos, e eram como irmãs, mas irmãs que se estremecem. Stella não achava encantos na vida longe dela, e nos insípidos meses que arrastava em Teresópolis – para satisfazer os pedidos de Nair – escrevia-lhe quase diariamente longas cartas minuciosas. Naquele dia não encontrou expressões nem palavras; achou-se oca, estúpida. Tentou ler, não conseguiu fixar a atenção em coisa alguma. Nas entrelinhas do livro, espreitavam-na dois olhos negros, pestanudos, nos topos das páginas faiscava um sorriso perturbador. E pelo teto, paredes, cama e cadeiras, os mesmos olhos a procuravam, perseguidores e insistentes como um remorso.


  Para matar o tempo e esfriar a imaginação que tinha a escaldar, pegou no bordado e foi para a chácara. A tarde estava gloriosa, de um azul sem nuvens, e o céu, muito límpido, parecia um imenso toldo de cetim bem estendido e repuxado. Pouco a pouco, o trabalho foi-lhe resvalando sobre os joelhos, os dedos moles deixaram escorregar a agulha. Mas ao longe apontou um grupo de cavaleiros despertando a quieta serenidade do lugar.


  Stella debruçou-se ansiosamente, e entre eles reconheceu Clotilde, muito distinta na sua simplicidade, a relancear a vista fugitiva para o prédio. Ainda se precipitou na cerca entre as madressilvas cheirosas, mas os cavalos desapareceram numa intensa nuvem de pó.


  — Nestor iria ali? – murmurava ela, inquieta e sobressaltada, conservando-se por algum tempo na mesma posição de expectativa, mas a estrada recaíra novamente no silêncio habitual. Afastou-se então distraída, voltou para casa, abriu o piano, e com voz meio trêmula pôs-se a cantarolar uns compassos do Guarani e da Mulata, mas a cabeça voltava-se a todo o momento para fora, impaciente e atenta ao menor ruído. Sempre na mesma ansiedade, entrou no quarto e estendeu-se na cama, ao comprido.


  Coração desgraçado o meu – pensou enraivecida –, que se apaixona sem conhecer a fundo a pessoa que o faz estremecer…


  Tornou a levantar-se, irritada consigo e com os outros, mas tinha os ouvidos repletos daquele tropel de animais, e vinham-lhe à mente as visões fascinadoras da Idade Média, quando os cavaleiros galopavam em frente às janelas ogivais dos castelos das suas damas, gentis e apaixonados, tremulando ao vento a pluma branca do chapéu de veludo! Deveria ter nascido nessa época de menestréis e de bardos, em que não se admitia o amor sem a glória, nem a glória sem o amor! Como invejava o caráter pausado da irmã! Teria ela sido sempre assim? Aquela fronte serena era como um rio sagrado, no qual a mais doce vaga não fazia encrespar a superfície acetinada! Tudo no seu semblante era repisado e nobre! Se ela pudesse imitá-la, como seria feliz! Um dia casaria, por amor, sim, mas um amor sossegado que lembrasse a pomba arrulhando num ninho de penas, escondido em arvoredos ridentes. Ela, porém, viera ao mundo para sofrer e inspirar paixões exaltadas e romanescas! Se vivesse naquelas eras, visse os homens se baterem com ardor para alcançar dos seus lábios nacarados uma palavra de esperança? Nascera para grandes feitos! Sentia palpitar dentro de si um coração indomável, e agitar-se como fera enjaulada uma imaginação incandescente! O século era, entretanto, desgraçadamente prosaico e material, e ela estava coagida, pela advertência imperiosa da razão, a sufocar-lhe os ímpetos, a tolher-lhe os voos idealistas. E via-se já no futuro, enterrada numa esgarçada poltrona de ramagens, com o jornal caído sobre o regaço, aberto nas folhas dos anúncios, ou então nas noites de inverno, embrulhada num largo xale de casimira a remendar as meias do marido entre repetidos bocejos de enfastiada. Assim é a vida! – pensou com melancólico despeito – vibra-se, ama-se, sofre-se, para tudo ficar sepultado num velho pé de meia crivado de remendos! E ai do que se arredar desse trilho sensato, porque verá logo o mundo ameaçá-lo com espadas inclementes e línguas de fogo!
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