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    Aviso aos leitores




    O problema da transcrição das palavras chinesas em outros idiomas é complexo. Diversos sinólogos contemporâneos sugerem que ela seja feita de acordo com o sistema oficial da China, o pinyin, que é um método de transliteração (romanização) empregado para o mandarim padrão, criado em 1958 e adotado em 1982 pela International Organization for Standarzation (ISO); atualmente, a maioria das obras publicadas nos mais diversos idiomas emprega esse sistema, que seguimos nesta tradução.




    A pontuação empregada por Victor Segalen não obedece às regras convencionais; as particularidades do original foram mantidas na edição brasileira, bem como os neologismos criados pelo autor. A tradução aqui dada a ler foi feita a partir do texto publicado em 2020 pela Editora Gallimard, na coleção Bibliothèque de la Pléiade; o volume, editado por Christian Doumet, contém um precioso aparato crítico que serviu amiúde como fonte para as notas de rodapé da tradutora; outras fontes também foram utilizadas para as notas; ver, quanto a isso, os agradecimentos, mais adiante, e, no final desse livro, as referências bibliográficas.
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    Pinturas




    Ofereço essas pinturas — literárias — em retribuição àquelas, magnificamente pictóricas, do Mestre-Pintor e grande amigo




    GEORGES DANIEL DE MONFREID1




    

      

        1 Pintor e colecionador francês (1856-1929); foi amigo de Paul Gauguin, cuja obra apresentou a Victor Segalen.


      


    


  




  

    … Aí estão vocês: à espera, talvez decididos a me escutar até o fim; mas estarão destinados ou não a ver bem, sem pudor, a ver mesmo tudo até o fim? — Não faço mendicância de promessas: não quero outra resposta ou outra ajuda que não seja o silêncio e seus olhos. Antes de mais nada, digam: sabem por que se exibe e se conduz aqui este DESFILE? São Pinturas Chinesas; longas e sombrias pinturas sedosas, repletas de fuligem e cor do tempo das primeiras eras. Umas se estendem de cima a baixo: vou pendurá-las, uma a uma, no alto desta viga, abrindo-as até o chão. Porém as que não podem ser transportadas nem compradas (simples frottis de ouro no oco das grutas, reflexos no fundo dos lagos ou dos olhos), eu as entregarei a vocês; são Pinturas Mágicas. Uma outra, única, será estendida entre as duas mãos que a seguram: é o desfile dos Cortejos e o Troféu dos Tributos dos Reinos. Mas vocês terão, por conta própria, que chegar, passo a passo, até os vinte afrescos Dinásticos, cada qual interligado a seu respectivo Palácio.




    E, decididamente, não contem com nenhum “efeito” previsto; nenhuma dessas miragens fugazes cuja “perspectiva” ocidental simula e fixa com segurança: se as paralelas se juntam ou não no infinito… (medíocre infinito que dois traços aguilhoam num ponto): se as personagens desenhadas têm uma dimensão no espaço, ou duas, ou três… (ora! Isso é assunto para um bom alfaiate!).




    Meu papel, para com vocês e essas Pinturas, é outro: fazer ver, somente. São pinturas faladas.




    Não acreditem em palavras sem justificação. Até as mais antigas e as mais clássicas Pinturas, no Império caligráfico e literário, não toleram a imobilidade — que, acima de tudo, é a continuidade da ignorância. Mas, antes de oferecer suas cores, cada uma delas já provocou uma glosa: as margens se cobrem, com um estilo elegante, de descrições, comentários, entusiasmos líricos… Faz-se um invólucro de falas. Essas Pinturas são mesmo, portanto, “literárias”, como prometi na dedicatória. Imaginárias também.




    …Vocês não estão decepcionados? Realmente não esperavam uma representação de objetos? Por trás das palavras que vou dizer, houve, por vezes, objetos; por vezes símbolos; muitas vezes até mesmo fantasmas históricos… Isso não é o bastante para agradá-los? E se até mesmo não se descobrisse nenhuma imagem verdadeiramente pintada nisso… tanto melhor, as palavras seriam imagem mais livremente!




    E eu não posso dissimular: exijo, de vocês, algo como a ajuda indispensável à troca. Isso não é escrito para ser lido, mas ouvido. A isso não pode bastar que seja ouvido, pois isso quer ser visto. Isso é uma obra recíproca: de meu lado, uma espécie de desfile, uma vitrine, uma lorota… Porém muito inútil, deslocada e ridícula caso não encontre em vocês o reconhecimento de seu valor. Portanto, certa atenção, certa aceitação, certa cadência, uma abundância, uma ênfase, uma eloquência são igualmente necessárias. Aceitem esse duplo jogo. Mas, antes de entrar nele, uma anedota:




    — Um Mestre-Pintor, na época dos Song, tinha o costume de ir até as encostas de uma colina, munido de um frasco de vinho, e de passar o dia sob certa embriaguez, olhando e meditando. Sabem o que ele observava? Um espetáculo, evidentemente, pois ele era Mestre — e Pintor. Os comentadores traduziram: “Ele buscava o elo de luz unindo para sempre a alegria e a vida, a vida e a alegria”, e zombaram dele como de um bêbado, um louco.




    No entanto, essa visão embriagada, esse olhar penetrante, essa clarividência podem substituir, segundo alguns — vocês estão entre eles? — toda a razão do mundo — e do ser eterno.2




    Convido-os, pois, somente a ver. Rogo-lhes que esqueçam tudo ao redor; que não esperem nada além disso; que não lamentem nada mais.




    *




    … Entendo. Não lhes basta apenas a contemplação. Mas a aventura não é, também, o ato na alegria? Tranquilizem-se: a ação espetacular que eu louvo não é um estado de preguiça nem de beatitude: vocês perceberão o quanto isso é repleto de inúmeras atividades, — algumas puramente irreais, mas agindo pelo Espírito; outras perseguidas até muito longe na viagem; as últimas atravessando quatro mil anos bem contados de Crônicas chinesas! Para começar, se vocês lessem isso no preâmbulo de um livro (um livro feito de páginas que se folheiam e de caracteres que podem ser pulados quando se tornam entediantes…), vocês não se sentiriam transportados numa insólita aventura e, já, leitores complacentes, não sentiriam alguma indolência pelo autor, mesmo se ele fosse um taciturno? Deixem-se, pois, surpreender por isto que não é um livro, mas um dito, um chamado, uma evocação, um espetáculo. Vocês logo hão de convir que ver, como é o caso aqui, é participar do gesto desenhante do Pintor; é se mover no espaço pintado; é assumir cada um dos atos pintados. Muitos, dentre esses atos, parecerão a vocês nobres, no sentido que os criminosos e o povo dão a esta palavra. Alguns serão abomináveis de acordo com o julgamento dos homens considerados de bem. Tendo me escutado até aqui, vocês não têm mais escolha possível, nem outro recuo permitido que não seja aquele que separa o bom espectador do espetáculo. Pois eu já não lhes tinha anunciado isso? Vocês se tornaram meus comparsas, meus cúmplices. Vocês podem ver tudo, a partir de agora. Olhem, pois: vou abrir3 a primeira desses Pinturas, a Primeira Mágica.




    

      

        2 No original, dieu; optamos por traduzir esse vocábulo, grafado com minúscula inicial pelo autor, por “ser eterno” (uma de suas acepções possíveis, tanto em francês, quanto em português).


      




      

        3 No original, é empregado o verbo dérouler (“desenrolar”), que surge diversas vezes ao longo do texto. Na tradução, pareceu mais adequado o uso do verbo “abrir” pois, em se tratando das pinturas chinesas chamadas “de rolagem” (feitas em rolos de seda), a ação de dar a ver passa por abrir os rolos pintados; no caso das pinturas em biombos, o verbo “abrir” também é pertinente. Quando necessário, a visualização desse gesto foi acentuada, na tradução, pelo emprego dos dois verbos sobrepostos: “abrir” e “desenrolar”.


      


    


  




  

    I.




    Pinturas mágicas




    E, de repente, eis-nos projetados nas nuvens, em pleno céu. Tetos com garras projetam Palácios nas nuvens. Rochedos sobrepujam os tetos e remontam ao cimo, até tocar esta viga, de onde se estende toda Pintura, descendo até os montes terrestres, até as cavidades habitadas dos vales humanos. Mas, entre o céu e a terra, uma esplanada em forma de losango oferece sua praia às aterrissagens do irreal.




    Pois em todo o espaço quadrangular, vocês podem ver uma única salva — incontável — desses mágicos pássaros brancos. São flechas bem empenadas, de bico agudo, de patas vermelhas e finas: são flechas bem cavalgadas: cada uma leva um desses velhos da testa em corcova, das maçãs do rosto róseas acima de uma barba de giz, as túnicas ondulantes desfraldadas até os sulcos; e cada velho e sua montaria formam um só corpo; ele, voando pelas asas dela; ela, conduzida por um traço do pensamento dele. De uma à outra ilhota das nuvens, eles vêm pousar no terraço branco, em forma de losango, sustentado pela colunata que agora se percebe.




    E bem embaixo, aqui embaixo, vejam o mar líquido, figurado em seu sussurro d’água por essas ondulações delgadas. É dela, base da terra, que sobe rumo ao Céu essa vertigem. Pois não é que o “ponto de vista” é imensamente alto? Em pleno Céu! Isso é pintado, não para o uso de mortais orando e suplicando, isso não é uma ascensão, nem uma intercessão. Isso é habitado apenas por Gênios despojados de sua crisálida humana. Uma Pintura celeste. Se vocês podem percorrê-la assim, comodamente, com os olhos, não será graças à magia do Pintor que lhes oferece esse alto cimo, essa dominação dos topos? Cavalgam-se aqui as gansas celestes et viaja-se somente pela estrada dos ares. Não procurem por traços nítidos: nenhuma partida, apenas uma chegada leve. Nada de corpos! De Espíritos gloriosos. Uma vida lânguida e imortal. Desses seres, que de velhos têm apenas a barba e a testa em forma de cabaça rósea, há pelo menos uns mil, talvez mais.




    *




    E agora, quer seja compacto o cenário, ou não, que esta esplanada (vocês a estão vendo, branca, em forma de losango e sustentada sobre sua colunata) se revele de alabastro ou de jade, ou talhada em palavras ou no sonho… acham mesmo que isso tem muita importância? Ou que faça uma grande diferença? Os Espíritos sopram e reinam por toda parte em que Ele quer. Isso é a Pintura dos Espíritos, dos Gênios, dos Imortais. Tudo o que está pintado aqui só tem de concreto a complacência em ser visto. Tudo isso condescende em ser visto. Saibam, porém, que, com um sopro, tudo pode desaparecer. Esses homens velhos, podemos adivinhar o que eles expressam: a magnificência da duração. São os velhos filhos do Tempo-Imperador.




    E com a idade, vocês sabem que toda alma se engrandece: que toda inteligência exagera e transborda de seu limite: a alma de um velho sino serve de lição a uma árvore jovem: a alma de uma velha árvore resplandece para além dos galhos secos: a alma de um velho animal pensa quase tão enganosamente quanto um homem sábio. A alma de um velho homem que soube muito demoradamente acumular os anos — como outros as moedas de cobre — penetra as almas e os homens, expande-se e vem voejar aqui na ronda fremente. Reconheçamos o poder verdadeiramente mágico da longevidade em si.




    E não se espantem com esses atributos obrigatórios: as barbelas pendentes sob o queixo, o ventre em formato de alforje. Isso pouco se vê sob as roupagens cerimoniosas. E para que músculos jovens? Esses velhos ostentam a cauda nobre. Que eles sejam trôpegos ou zarolhos, têm ainda assim o ar como caminho favorito: carros alados, o ritmo vivaz da bandeira esbofeteada nas duas faces, fugidia: é o transporte no azul inteligente: tudo é repleto de fluido como um navio pulsátil: tudo se move: o Céu se agita!




    *




    Olhem mais. Seria bom, ao cabo de certo tempo, não ver mais. Seria bom enxugar os olhos… (um ofuscar mágico). Cada uma das figuras, mesmo projetada a dez mil pés nos espaços, é delimitada, fixada, acabada. Mas a perturbação vem precisamente disso, que agora vocês compreendem: tudo se move e tudo se agita na maior indiferença. Esse gênio vibra à vontade numa direção ou em outra. A esplanada está prestes a esvoaçar também; os rochedos, a se dissolver nas nuvens. Tudo pode virar de uma ponta à outra; nada será mudado: esses velhos vão se tornar crianças e esses recém-nascidos velhos. Tudo é só um. Dois não são dois. Tudo dança, tudo brilha; tudo está prestes a se enrolar em espiral (como o grande vento do universo). Tudo se exprime, pois, no espírito.




    E vejam bem, essa Pintura, caída do pincel de um velho Mestre dos tempos de Tang, precisamente pelo que ela é, é Espírito.




    Já se viu o bastante. Vamos agora abrir a segunda pintura…




    (Ah! Estava esquecendo de ler os últimos caracteres do comentário à Primeira Mágica. Mas é mesmo necessário?). O nome disso é:




    RONDA DOS IMORTAIS.




    Agora, o Pintor oferece aqui a imagem de uma única jovem. Ela é bela pela beleza, as mãos longilíneas, o pescoço roliço, o coque de seus cabelos e seu piscar de olhos. Uma outra, que se parece com ela, existe verdadeiramente, alhures, distante de nós. Pois isto aqui é um retrato.




    O Pintor a faz aqui mais doce do que a outra é doce na existência humana; pois ele a pintou como a ama. E como a outra não o ama, a cada dia ele toma de um duro buril e fura o coração na seda, com súplicas de palavras e lágrimas à imagem.




    No mesmo instante, na casa da outra, ela deixa escapar um grito e leva a mão ao coração. A Mãe se apavora na casa, pois a filha emagrece e não se sabe que médico chamar. Muito em breve, seu coração lhe dirá quem a fere. A Pintura é que morrerá; não a outra; não a outra. Mas o Pintor, então, não mais a amará: isso é um




    RETRATO FIEL.




    E eis aí ainda mais Gênios, desta vez em tamanho natural, eles são cinco. As cinco túnicas flutuam pelos ares simetricamente. Sopros brincam entre os membros e as túnicas. Os grandes artelhos se movimentam. As unhas se irisam. Vocês estão ouvindo a respiração deles? Eles parecem benfazejos. São cheios de inteligência e sabem o que ignoramos, mas ignoram o que somos. — Muito longe de nós… Do outro lado. — Contudo eles vivem, não é? (Uma vida mágica.) Eles viveriam de fato, — vocês perguntam — se os olhos deles tivessem, como um poço, um ponto na pupila?




    Pois justamente. É por isso que jamais ouso pintar esse ponto: de medo de vê-los de repente sair da muralha e misturar-se a nós, os vivos.




    Que eles permaneçam, pois,




    CINCO GÊNIOS CEGOS.




    E o que é que vocês veem de extraordinário? Por que seus olhos pesados e seu olhar grudado nisso… que é um personagem humano e nada mais? Sentado sobre si mesmo, caindo da cabeça aos joelhos: um Solitário um tanto lasso de pensar, sem dúvida, e nada mais.




    De acordo com os bons usos pictóricos, deixa-se um maior espaço do lado ao qual se dirige a vista, (para que o olhar não se choque muito depressa ao vazio…) Mas o olhar está precisamente vazio, ressecado como um pântano ao sol… Como seus olhos, agora.




    E o que é que vocês veem, portanto, de extraordinário? É um homem, ou foi um homem, e nada mais. — No entanto ele não está só. Na extremidade direita, lá em cima, bem lá em cima, um outro foge no infinito, um outro que volteia sobre os anéis de sua espiral de fumaças desenroladas — olhem bem — desenroladas a partir do próprio crânio do morto. Um símbolo, e nada mais.




    Mas de onde vem o pavor em seus olhos? — Ah! Isso, no ombro esquerdo do personagem meditando; isso que respinga do fundo da sombra; esse algo com os olhos arregalados além da testa, e um pescoço com pregas como uma velha; — e vê-se essa mão de quatro dedos que enlaça o crânio por demais permeável de inteligência, e o exprime… E de uma ponta à outra de uma boca sem lábios, esse riso longo feito um desenho magistral… Então é isso que lhes dá medo? Esse algo? Isso?




    Um sapo. Um sapo — é o que lhes digo, nada mais.




    Nenhum epílogo para essa Pintura, a quarta das Mágicas… Ah, sim… há algo mais, olhando de perto:




    TRIUNFO DA FERA.




    Esperem, antes de abordar a quinta…




    (Algum de vocês exerce a profissão de degolador, de esquartejador, de vendedor da carne que viveu? Algum de vocês seria praticante de pesca ao arco ou de caça com arpão? Alguém, com a ponta da unha, já cortou o fio da seda das horas palpitantes e dos momentos vivos que se sucedem como exalações encadeadas? Alguém já bebeu sem filtro? Andou sem tornar mais leves seus passos na poeira… doentia talvez? Encontra-se, enfim, entre vocês, alguém que não esteja certo de ter cometido algum assassinato — mesmo secreto, mesmo esquecido, mesmo incomensuravelmente miúdo, ignorado?)




    Caso a resposta seja sim, que este alguém desvie os olhos disso. Pois isso pinta o Inferno Redentor do Senhor da Lei, de Buda, — aquele que prazenteiramente transformamos num Deus, se não num sábio, — e os atrozes males expiatórios. Quem tirou a vida verá sua vida póstuma se retorcer aqui em pavorosos nós de entralhas… Que nenhum de vocês se arrisque: Qual de vocês ousaria, pois, pretender-se puro diante de sua Lei?




    E apesar disso, a inscrição inicial era acolhedora, repleta de graças e de promessas:




    INFERNO REDENTOR!




    A pintura que vem a seguir não é uma que se pendure no alto, mas sim que deve ser aberta de uma só vez entre o polegar e o indicador, como o leque semilunar que se usa durante a primavera e o outono, — e ela é com efeito assim designada:




    LEQUE VOADOR.




    Não lhe permitam nenhum repouso: não busquem examiná-lo aberto, nem contar o número de paletas de marfim de que é feito; mas ponham-no sempre em movimento: abanem o ar e, furtivamente, com o canto dos olhos, a cada uma das exalações suaves que o leque produz, olhem e, pouco a pouco, adivinhem cenas furtivas: o fundo é de um negro luzidio. Repentinamente o espaço se abre: asas se agitam: grandes olhos se movem: um crânio explode; surge um templo budista que de um único jato crepita em pleno céu…




    Vocês viram? Abanem mais, abanem.




    Um personagem se compõe: um monge nu, extático. Ele conserva, de todo o seu corpo, apenas dois olhos, mas bem vivos. (o resto é secura ou podridão) Ele assinala que, sozinho, o espetáculo é bom. Abanem mais, abanem…




    Eis que um rosto arregalado olha para vocês; tão magicamente, tão profundamente que ele vai se colar às suas faces e se tornará seus rostos caso, abanando-se ainda, vocês não o transformem em alguma outra coisa que o deixe transtornado: o traço curvo do horizonte dos Pintores; a vasta ondulação do mar; o bater de asas moroso da grande gansa rósea no céu; a carícia recolhida, despojada, descarnada de todo desejo… Abanem mais, abanem…




    Mas o rosto pintado é evocado de novo insolentemente et se torna mais nítido a cada intervalo. Ele olha de muito perto. O que ele quer dizer? Será que a provocação vem de vocês? Encontrá-lo fora daqui: que insuportável aventura! Como a visão de um amigo insistente demais, como um remorso fiel demais, como um mudo que quer fazer perguntas.




    Mas nós não habitamos o mundo verdadeiro. O que desagrada ou desconcerta, nós podemos, mais facilmente que a um remorso, repelir.




    Fechem, portanto, os dedos: de repente, o rosto não existe mais…




    Um Imperador, vestido de vermelho, deitado demoradamente numa cama escarlate.




    O rosto e os olhos enrubescem; as pupilas se ferem de faíscas; e ele olha com o sorriso que só se pode ter para a Única, esperada e próxima; e ele projeta para diante de si suas duas mãos de cor quente, com o gesto que se faz rumo ao único objeto amado e presente; e seu pescoço recostado, chamuscado de clarões ruivos, e seus lábios alumiados pela febre, sua Pessoa toda, ricamente pintada, ilumina-se e entrega-se ao desejo de algo que, no entanto, nós não vemos: a menos que — olhando fixamente, — bem no meio de seus olhos luzidios: uma chama.




    Mas… sigam o olhar: o olhar vai diretamente rumo a esta outra pequena chama que se mantém orgulhosa e fixa na noite… Sem candeeiro e sem óleo, sem outro alimento que não aquele retirado da sombra ao redor, no entanto ela ilumina tudo com sua cor.




    Então é isso! O Imperador deseja esta chama: ele sabe muito bem quem ela é! Ele a invoca, ele a conjura, ele não tira os olhos dela… E vocês também, olhem, olhem melhor: (de mais perto, pertinho, prendendo a respiração para não a fazer tremer…) Ela cresce, ela muda, ela se ergue, curva-se e revira-se… Sua ponta se desfia em dez mil fios de cabelo e dois braços longos com dez dedos delgados; seu ventre se cinde em duas pernas que estremecem no ponto de junção, e também se fazem dois seios, de cor escaldante, e lábios, e uma língua, e olhos…




    Será ainda uma chama? Ah! Respirem à vontade, agora… (se puderem). Ela resiste. Ela é do tamanho de um ser humano; ela crepita de felicidade por devorar: ela é triunfante e ousada; ela é nova e, a cada noite, ressuscitada: à sua luz, como a concubina feita em osso e carne misturados parece dura ou mole ou cotidiana! Comparadas a ela, o que podem dar ao Amante soberano suas jovens tão vigiadas, tão cerimoniosas, já que ele possui aqui e dá alma a esta Pintura: esta




    CHAMA AMANTE,




    rubro-ardente, que o lambe, o envolve, o penetra, e funde a alegria como um bronze que derrete no forno do coração! Vejam! Vejam! Ele é devorado de amor pela chama.




    Mas… cuidado, não respirem mais… Ela volta a ser pequenina de repente, trêmula e luminosa simplesmente…




    Não! Não! Não assoprem! — No entanto, é o que faria aqui uma esposa ciumenta, por amor carnal. A Outra, a Rubra, apagar-se-ia e não seria mais acesa.




    O que segue é ainda um




    REFLEXO NOS OLHOS




    de moça, evidentemente; — esse penteado e esse porte! Esses olhos, mesmo nos fitando diretamente… ou talvez por cima de nossos ombros, ou no espaço atrás de nós? (Não olhem para trás.)




    Nenhuma emoção é revelada por esse rosto. A delicada testa é lisa; as sobrancelhas, suavemente arqueadas; os cílios não piscam; os sulcos laterais do nariz não existem, nem os lábios se fecham ou se abandonam… Vejam bem: esta curvatura casta dos ombros, as mãos cruzadas sobre o ventre por pudor e boa educação, como para uma saudação a ser feita, ou para ocultar as vergonhas incômodas do matrimônio. Enfim, uma grande pureza.




    No entanto, vocês gostariam de saber que miragem ou que ardil do pensamento dá a todo esse jovem corpo seu porte discreto…




    Pois olhem bem para ela! Bem nos olhos, como ela parece fazer com vocês. — Se o Pintor for igual aos Mestres, (se for daqueles que, dentro das pupilas do vaqueiro, enclausura a imagem perfeita do boi, com suas manchas, seu pelo e seu cabresto,) se o Pintor for escrupuloso e perspicaz, o REFLEXO NOS SEUS OLHOS deverá conter tudo o que eles veem ou sonham. Olhem-nos fixamente, portanto, de bem perto…




    — Oh! Essa miragem minuciosa, maravilhosa, magicamente enclausurada no broquel luzidio! Distinguem-se nele — diz o comentário — “duas jovens nuas dos pés aos seios, uma sobre os joelhos da outra, que a acalenta e acaricia com seus dedos.” (Percebe-se até a ponta dos dedos!). Que consciência no ofício de Pintor! É, portanto, a cena que o puro rosto reflete e contempla decentemente.




    Os olhos, contudo, encaram fixamente os nossos. Então… o reflexo… de onde vem?




    Dos nossos? Desse espaço atrás de nós?




    Não se desviem. Olhem para o que está diante de vocês: uma grande extensão, uma




    PAISAGEM,




    a primeira aberta até aqui, dentre as Pinturas Mágicas das quais ela é a sétima. No entanto, na China, os poetas embriagados de pincel denominam-se como os primeiros contempladores da terra. Porque sentiram sua expressão. Receberam seu olhar: conservaram no rosto seu rosto. E eis aqui o que viram:




    Pouco céu e muito solo. Montes empilhados que são obra e testemunho do esforço da terra. Nuvens caindo das nuvens e penetrando e levantando as muralhas sólidas dos montes. A planície, dificilmente aceita, saborosa, necessária: ela é lavrada, semeada, nela se faz a colheita, mas raramente é pintada. Nenhum homem aqui, ou apenas o mínimo para indicar uma estatura humana. Porém não se deve concluir que se trata de uma ausência ou — ainda menos — de uma incapacidade de pintar seu semelhante ou seu retrato: são vocês mesmos, Espectadores, que devem, melhor do que um mímico de teatro, representar o papel do homem aqui: e assim:




    O pouco de céu que persiste cobre sua fronte. A crosta da montanha vem cravar sobre seus olhos sua grande máscara. As duas encostas, propícias aos ecos, encapuzam suas orelhas. Não há outros homens além de vocês? Mas a Paisagem, se bem contemplada, revela-se como nada além do que a pele — esburacada pelos sentidos — do imenso rosto humano.1




    E agora, eis toda uma




    FESTA NA CORTE DE UM PRÍNCIPE MING…




    que se estende por doze grandes folhas de biombo mais altas do que um homem com os braços levantados. Vocês acreditariam inicialmente num ajuntamento em turbilhão, numa aventura de centenas de pessoas coloridas incrustadas sobre o fundo negro? Sigam, pois, essas duas diretrizes: uma, que começa no canto direito, bem embaixo, e que vai até o alto à esquerda. É o eixo, a corrente vertebral, a grande via mediana honorífica. A outra, que a ultrapassa numa diagonal aguda, marca com seus traços paralelos a perspectiva não fugidia, e dá livre acesso e morada a esses palácios imaginários. Assim é que, de perto ou de longe, nossos passos têm a mesma extensão, nossa fronte, acima dele, o mesmo lintel. Nesse espaço isométrico, sem temor de nos vermos detidos ou esmagados pelos primeiros planos, liberados do “ponto de vista”, levando até o mais longínquo nosso tamanho, podemos, contemplando a Festa, tomar parte dela como iguais dos hóspedes e do Príncipe recebendo seus hóspedes.




    *




    Deixemo-nos conduzir pela escolta deste Senhor estrangeiro que, lá embaixo, naquele ângulo, à direita, contorna as muralhas fortificadas, atravessa a ponte, penetra no espaço do outro lado dos fossos. Montado num cavalo esbranquiçado, abrigado por um grande leque de rosáceas douradas, ele faz com que lhe abram a porta do meio e caminha entre dois grupos de músicos de honra: à esquerda, embaixo, trompetes e, simetricamente situados, flautas e tambores. Cortamos a vertical dos dois grandes mastros de um vermelho cinabrino, tão altos, que é preciso segui-los até o fim se quisermos saber para que servem: são porta-estandartes dos grandes Generais: o do Oeste vai pendurar sua bandeirola acima dos músicos do Oeste. O outro oculta seu pique nas nuvens. Passemos por portas, pátios; eis os intendentes enviados a nosso encontro; vamos nós, livres e leves rumo ao Príncipe, precedendo com nosso olhar o Senhor solene.




    E até mesmo à vontade, pulando com os olhos por cima do teto principal, ocupamos sem inconveniência o espaço reservado às Princesas, às concubinas, às acompanhantes. Como o Pátio anterior está em festa, todos os espaços internos se divertem e se enchem de folguedos. Amigas cerimoniosas vêm trocar guloseimas e cumprimentos, inclinando-se elegantemente com seus vestidos de cauda em tons pastel. E depois, atravessamos outros pátios e outras portas, pulamos por cima de outros muros. Eis o recanto em que as crianças se divertem e, já bem educadas, trocam entre elas gestos cerimoniosos.




    E lá longe, esparramados entre os lagos, mas acessíveis à visita de nosso olhar, pequenos tetos octogonais protegem, dois a dois, amantes apaixonados por uma música adivinhada, recebida no som do alaúde: num poema ofertado e aceito, ao abrigo de um quiosque insular…




    *




    Pois não creiam que, pintando assim, esquadrinhando esse espaço, permitindo desse modo sua visão fragmentária, não creiam que seja atenuado seu ordenamento total. É fácil encontrar a razão, o nó, o centro dessa festa, a unidade dessa multidão de quinhentos personagens…




    Não é, como seria possível crer, o Príncipe ele-mesmo, sentado um tanto pesadamente com sua túnica vermelha de chamalote, e ocupando o trono, majestoso e rechonchudo, sob o teto principal… Não! Procurem mais longe o ponto exato em que se encontram geometricamente os dois grandes eixos do retângulo: não o lugar que o Príncipe ocupa, mas o ponto para o qual conduz seu olhar: duas delgadas dançarinas a seus pés, uma diante da outra.




    A assembleia toda, o espetáculo inteiro, o ordenamento da festa inteira estão, portanto, alicerçados sobre esses ombros delicados, sobre esses dois rostos em movimento, prolongados por quatro grandes plumas.




    O que se prepara é móvel e mecânico. Uma espécie de




    GESTICULAÇÃO TEATRAL.




    Sim, concordo: o tom é espalhafatoso, como um palco de teatro de rua com címbalos e gongos coloridos! O mecanismo é tão grosseiro quanto a aparição infernal e fogos e chamas e fumaças ao redor do gênio, e a pólvora que lhe jogam ao nariz! — Isso representa a aventura do “homem presunçoso que quis brigar durante a noite”.




    Por isso, todo o segundo plano é negro; por isso, sozinho no meio do escuro, um homem, apoiando-se num só pé, com as sobrancelhas ferozmente franzidas, bancando o zarolho, o punho armado com um grande sabre horizontal, visa o golpe que deve dar. Não se enganem quanto a seu ar terrível, nem com a riqueza aparente e lustrosa de suas roupas… (elas serão devolvidas após o desenlace do espetáculo…) Não importa, ele é mais espantalho do que ferrabrás dos Três-Reinos e, apoiado sobre um de seus pés, ele não se mexe.




    Vocês também, não se mexam: engulam de uma só vez a baforada e a prendam até não poder mais: então a Pintura bem montada, como um simulacro do real, vai se abrir com toda a lamentável e grosseira história — tanto quanto heroísmo popular — que aqui está…




    (Mas… escutem: antes de se manter armado, sozinho, no escuro, esse homem que dá medo e que é um homem que viaja, acompanhado de suas mulheres, — uma esposa, uma concubina, — e seus três filhos, — uma mocinha, uma menina e um garotinho, — ao todo cinco bocas e mais ele, — este homem chegou à porta de um albergue que lhe disseram frequentado por outros que não homens. Ele insiste para se hospedar lá. Avisam-no que “ele terá companhia durante a noite”. Ele entra e, ao mesmo tempo em que lava com água quente o rosto, pede um sabre, — ergue-se, examina-o e, sorrindo, diz espirituosamente: “Que venha, pois, um fantasma somente, dele farei dois.” E ei-lo agora sozinho no escuro, apoiado num pé.)




    Nada de impaciência: esperem a visita. Aí está! Um Velho alto, cheio de cerimônia… faz um cumprimento curvando-se profundamente antes que o homem estenda seu braço… e o golpe passa por cima de suas costas dobradas. O Velho se ergue: “Obrigada! Grande herói! O filho de Guan Di em pessoa!2 Havia aqui, com efeito, alguns fantasmas. Esse punho corajoso os fez fugir… Minha terra foi libertada. E eu sou o Gênio desse lugar.” Ele empalideceu, depois escureceu e, antes de desaparecer, fez gestos que significam: caso eles voltem, os outros, não esqueça de utilizar bem (ele mostra o sabre) isso aí.”




    O homem está novamente sozinho no escuro, apoiado num pé, sabre em punho, prestes a talhar a noite…




    Respirem. Bem. Olhem mais uma vez: a noite se povoa. Não é mais aquele Visitante cerimonioso, mas alguma coisa… uma presença… um rosto quase palpável e muito suave… Vlan! De um só golpe, o sabre colhe uma cabeça que cai e fica pendurada a um ferro pelos longos cabelos pegajosos…




    Respirem. Bem. Olhem mais uma vez. Nova aventura: uma face confiante, sorridente… Vlan! Segundo golpe. — A face esmagada cai sobre as lajotas. E o mesmo gesto, por três vezes: três, quatro, cinco. A última cabeça é pequena, talhada no fio da lâmina; — respirem, enfim.




    Porém eis que um cheiro ou uma cor não mais fria, e sim quente, depois morna, a dar voltas e a fugir, esparrama-se e nos incomoda. Respirem fortemente: vocês não podem se livrar dela: um cheiro! uma cor! Enquanto isso o vencedor dos fantasmas continua lá, sempre plantado na escuridão. Será que ele já vai se vangloriar de seu triunfo? Ou então, prudentemente, deverá esperar a alvorada?




    A alvorada desponta. Com os olhos embriagados pela luz, ele se lança para fora, gesticulando mais e mais, procurando por toda a parte sua esposa e sua concubina, suas duas filhas e seu filho, para lhes anunciar e descrever seus cinco combates.




    O dia, em sua plenitude, brilha sobre o palco. Pode-se ver tudo facilmente: veem-se cinco corpos decapitados, cinco bolas fantasmagóricas, cabeças sem olhos, lábios não furados? Olhem com mais atenção: são duas cabeças bonitas, intactas sob a maquiagem… E três a mais, todas infantis, inteiramente humanas. A mulher, a concubina, as filhas e o filho vieram, levadas pelo Gênio do lugar, velho vampiro, jogar-se sob o fio do sabre. Agora tudo se pode ver em plena luz…




    Uma luz crua! Concordo: vermelho e branco de maquiagem sobre um negro turvo. Gestos mecânicos. Tudo grosseiro como amiúde é a vida com seu gosto inato pelo palco…




    E no entanto, a Pintura seguinte parece ter apenas um desejo, um destino: tornar-se, apesar de tudo, uma




    PINTURA VIVA.




    Vê-se nela uma Princesa Imperial Chinesa transformada, por razões políticas, em Rainha bárbara, e rodeada por seus filhos diferentes dela, e que são dela. O detalhe das roupas, da decoração suntuosa e ridícula quase não é digno de nossos olhares. Olhem, antes, para o rosto, clássico e belo de acordo com a regra, e compreendam o que ele exprime com um ar pungente que pertence apenas a essa Pintura…
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