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  Prólogo




  Marcos olhou pela terceira vez para o relógio grande bem em frente a sua mesa. Eram oito e meia da manhã e o delegado ainda não tinha aparecido. Fato incomum, muito raramente ele se atrasava.




  Olhou o registro das ocorrências. Havia dois casos pendentes que precisariam ser resolvidos de uma vez por todas. “Que inferno!”, pensou. “Além de ladrão de galinha, agora tem outro bêbado dando escândalo na frente do bar e tirando a roupa?!”




  Levantou-se e viu o Dr. Valadares chegando com duas pastas azuis que ele, Marcos, conhecia bem. Eram da Delegacia Central, na cidade. Com certeza pediram a ajuda do delegado para o caso do usineiro. “Ainda bem. Esta vida parada me mata!”, resmungou para si mesmo.




  O delegado chegou e a atmosfera da delegacia mudou. Uma energia vibrante agora tomava conta do lugar. Olhou os registros policiais, levantou as sobrancelhas e disse com firmeza:




  – Marcos, solte esse ladrãozinho pé de chinelo e o desordeiro do Ziú. A praça precisa de limpeza, e quero ver esses dois vagabundos trabalhando lá1. Daqui pra frente, chega de baderna; vão fazer trabalho comunitário.




  Marcos imediatamente pediu que o policial de plantão executasse a ordem. Depois, ouviu uma longa explicação a respeito da morte misteriosa ocorrida em uma das maiores usinas de açúcar da região e a premência da Delegacia Central em encontrar uma solução para o caso.




  A questão não era nada simples: primeiro, porque a vítima era uma das pessoas mais ricas do país, com enorme cabedal político; segundo, e por essa mesma razão, porque houve uma repercussão gigantesca e, consequentemente, a imprensa, o governo e as autoridades locais passaram a exigir maiores informações sobre o crime.




  Marcos acompanhava tudo com olhos e ouvidos atentos. Sabia já de antemão a tarefa que vinha pela frente.




  Ele e o delegado trabalhavam juntos havia alguns anos, e o assistente nunca entendera muito bem por que aquele homem tão inteligente tinha escolhido desempenhar ali suas funções, um cantinho de terra escondido de tudo e de todos. “Este lugar é uma pequena joia ainda não descoberta”, o Dr. Valadares lhe dizia. “É praticamente um depositário nacional de relíquias históricas. Veja a praça à nossa frente, o carrilhão da igreja, que o imbecil do padre não quer que toque porque faz muito barulho, a estação ferroviária, as casas. E a gente, Marcos! Que gente boa!”




  Marcos ouvia suas palavras, mas olhava para tudo com olhos ainda por descobrir a beleza do lugar. Estavam na delegacia havia três meses, e ele via com estranheza as salas de pé-direito alto, as portas pesadas de madeira, o vitral antigo e a imponente escada de mármore de Carrara.




  Para o delegado, era um privilégio trabalhar naquela casa. E dizia com entusiasmo para quem quisesse ouvir: “É o exemplo perfeito do ecletismo da virada do século aqui no Brasil – uma ilustração do novo ideário político que se afastava dos modelos portugueses e lançava mão de outras referências culturais, como a italiana e a francesa.”




  O assistente admirava aquele homem em seus trinta e nove anos, alto, corpulento, um espartano no que dizia respeito ao trabalho. Observador, de olhar arguto e penetrante, percebia detalhes sutis que muitas vezes passavam despercebidos aos olhos de todos. Um desperdício naquele lugar, achava Marcos. A vida lá era plácida. Plácida demais para o seu gosto.




  A entrada esbaforida de um dos policiais na sala interrompeu seus pensamentos.




  – Dr. Marcos, avise o dr. Valadares que ocorreu um crime na praça. Está uma loucura e ninguém sabe o que aconteceu – disse o oficial.




  Demorou algum tempo para que Marcos pudesse entender completamente o sentido do comunicado: um fato improvável em um lugar mais improvável ainda.




  Informou o crime ao delegado, pegou o paletó e se dirigiu à praça com os outros policiais. Um acaso do destino talvez?




  Certamente não. Dizem que nós nos modificamos a cada instante, e cada fato novo em nossa vida poderá representar o marco entre dois mundos, todos com mudanças profundas e irreversíveis.




  O Dr. Valadares deu, de fato, uma boa contribuição para o caso do crime ocorrido na usina; o trágico incidente na praça, entretanto, seria o início de uma longa jornada, e Marcos iria se lembrar de como o vilarejo nesse dia começaria, assim como ele próprio, a reescrever os termos de um novo contrato de uma nova vida.




  ____________________




  

    

      1 Em meados do século 20, era comum o uso da expressão “Esse manda prender e manda soltar”, para se referir a uma pessoa que tinha, por analogia, o poder de um delegado de polícia. Nos anos 1960, algumas autoridades tinham muito poder, entre elas o padre, o prefeito, o juiz e o delegado. Só para citar um exemplo da força do cargo do delegado, basta dizer que ele podia efetuar prisões para averiguação, diferentemente do que ocorre na atua­lidade, quando uma prisão só pode ser determinada a partir da constatação de flagrante delito ou com ordem fundamentada por juiz.


    


  




  PARTE I




  O Vilarejo e o começo de uma história




  Fim dos anos 1960 – início dos anos 1970




  O Vilarejo 




  Fundado e desenvolvido na virada do século 19 para o 20 por imigrantes que fugiam de guerra, fome e perseguição em busca de paz e de trabalho, o vilarejo era, no decorrer dos anos 1960, no Brasil, um lugar dissemelhante de qualquer outro em vários aspectos.




  Em um país com um expressivo número de analfabetos, muitos de seus habitantes tinham nível educacional privilegiado, conhecimento e experiência com a terra, força regrada de trabalho e uma visão voltada para o desenvolvimento e o progresso. Nessa comunidade pequena, cercada de propriedades rurais e separada alguns quilômetros de um grande centro, seus moradores eram fiéis a suas origens, suas tradições e seus valores, e principalmente à ideia de que a riqueza da vida está atrelada necessariamente à profundidade do comprometimento que cada um tem com ela.




  Um mundo pequeno, talvez bom demais para ser verdadeiro, humano demais para ser perfeito.




  Dentro dessa humanidade possível, a vida, como não podia deixar de ser, era um contínuo fluxo de acontecimentos, todos relacionados entre si, formando uma história única e ao mesmo tempo tão comum, plena de sonhos, esperanças, paixões, vaidades e temores, em um tempo e espaço que, para o bem ou para o mal, nunca haviam sido percorridos antes.




  Os crimes que se sucederam no vilarejo transformaram de forma inimaginável o espírito de um lugar pacato por natureza, amigável e, em sua essência, solidário.




  Muito barulho por nada




  Aquele prometia ser um longo dia. Eram seis da manhã de um sábado e já havia barulho na vizinhança. De olhos na janela do quarto, dona Carmela observava a tresloucada da Petúnia correndo atrás do Valdo, no meio da rua.




  Petúnia era realmente um ser irritante. Fazia um escarcéu dos diabos logo de madrugada, cacarejando, batendo asas, pulando histericamente do telhado do galinheiro para o chão e do chão para a cerca que separava as duas casas. Como não conseguia voar – Josefa havia lhe cortado parte das asas –, “berrava” e continuava tentando a proeza de forma quase macabra até que, inexplicavelmente, parava, comia os grãos de milho que lhe eram oferecidos e ficava à espreita.




  Quase todos do vilarejo tinham sido atacados por ela. Corria atrás das pessoas com o bico em riste e as asas semiabertas, nem criança escapava. Só gostava de alguns poucos. Vivia solta, apesar das inúmeras reclamações. Josefa adorava a galinha e até achava graça nas coisas que ela fazia. “É maluquinha”, dizia, “não tem juízo”. Valdo – ou melhor, Dr. Valdo, diria Miquelina – soltava palavrões e tentava conservar o pacotão desconfortável em suas mãos. “Maldita seja!”, praguejava à ave e à sua dona, desviando-se das bicadas como podia.




  “Miquelina adora o marido”, refletia dona Carmela enquanto acenava para ela de sua varanda. A moça estava parada em frente à porta da casa e acompanhava o embate com olhos quase sorridentes. Acenou de volta para dona Carmela e entrou rapidamente em sua cozinha. Não podia perder tempo, precisava entregar as tortas que haviam lhe encomendado e preparar o que levaria no domingo para a casa da tia Sara.




  Miquelina era famosa pelos doces que fazia, e não havia festa de aniversário, casamento ou batizado em que seus bem-casados, cajuzinhos, olhos de sogra, beijinhos, camafeus e balas de coco não fizessem parte de uma mesa muito bonita que ela pessoalmente fazia questão de montar.




  Era criatura afável e alegre. Tinha conhecido Valdo havia dez anos em uma loja de revenda de peças para carros. O rapaz estava à procura de componentes para embreagem. Miquelina entendia muito bem de carros e buscava uma “válvula de agulha da boia de carburador” para seu velho fusca. Seu pai trabalhava em casa e explicava à filha, sempre curiosa, como o motor operava, o funcionamento complicado das peças do câmbio, o problema gerado pelo excesso de combustão... Ela observava, ouvia e aprendia. Perguntava sempre.




  Assim, quando se encontrou pela primeira vez com Valdo, diante da hesitação do vendedor em responder a ele uma questão muito simples sobre troca de embreagem, ela não resistiu e lhe deu uma explicação completa sobre o problema. Dr. Valdomiro Cruz de Vasconcelos se encantou com a vivacidade daquela mocinha sorridente e delicada. Admirado, sentia a conversa fluir sem esforço. Quando ela saiu, surpreendeu-se com a certeza de que precisava voltar a vê-la.




  Encontraram-se algumas vezes por acaso no centro daquela cidade em que viviam. Outras vezes, nem tão por acaso. Casaram-se, e Valdo, que era dentista, resolveu levar seu consultório para aquele vilarejo que tinha apenas duas ruas principais, uma praça, uma igreja, um posto de saúde e um punhado de sítios e fazendas ao redor. Até sua chegada, o vilarejo estava carente de médicos e dentistas, e as pessoas o tratavam com especial deferência. Além disso, Miquelina, em suas conversas, deixou transparecer a alegria e satisfação de começar sua vida lá, perto de amigos e da tia Sara. E assim aconteceu, logo após o casamento.




  Assim que se livrou das investidas da galinha Petúnia, Valdo chegou ao consultório, que ficava a duas quadras do posto de saúde, e Marcelina já o esperava, olhos lacrimejantes e bochecha inchada. “Mais uma emergência”, pensou, em seguida começou a preparar os instrumentos.




  Nesse mesmo instante, a buzina da Rural Willys verde e branca anunciava ao vilarejo sua chegada com os pães. Já passava das seis e meia, e a rua se movimentava com o vaivém das pessoas que chegavam, faziam seus pedidos, aproveitavam para conversar sobre as novidades com o Hercílio. Muitos berravam de suas janelas se ele tinha trazido certa trança doce, um ou outro tipo de pão, ou ainda aquele sequilho amanteigado tão gostoso. Ele confirmava, negava e fazia promessas de atender aos pedidos na próxima vez.




  Hercílio era um craque de fato. Com seus trinta e poucos anos, dentes alvos, sorria bonito para as mulheres que cercavam a sua perua, cada uma exigindo atenção, dando sugestão, reclamando, marcando encomendas. Quando a pressão e a demanda eram fortes demais, dizia “Atendo você num minuto, querida”, e voltava a atenção para quem tivesse chegado primeiro. Falava de futebol com os homens, trocava ideia sobre o estado da estrada, sobre política. Perguntava às mulheres como estava o filho que adoecera, se aquela parente que não aparecia havia tanto tempo tinha se mudado, ou quem era a moça charmosa que tinha vindo junto com a freguesa em tal e tal dia. Dava troco, pedia que trouxessem o dinheiro fácil na próxima vez, marcava na caderneta, que ficava com o próprio comprador, os produtos adquiridos naquele dia e que seriam pagos no final do mês. Aceitava trazer outras mercadorias, mas deixava claro que ficaria um pouco mais caro, porque teria que cobrar isso e aquilo, e todos iriam reclamar.




  Nem precisava percorrer a rua toda. Preferia parar ao lado da pracinha, na frente da casa de dona Carmela ou de Miquelina. As pessoas vinham apressadas, de outras quadras, desejando ser as primeiras a comprar, a escolher os pães e outras novidades que o Hercílio sempre trazia. Aparecia o Chaim, sempre descabelado e pouco banho, a baiana atraente, Maria do Carmo, mulher de Josias, o capeta do Matias, que atazanava a vida do Hercílio, e a Turcona2, uma matrona libanesa que ganhara o apelido por causa do sotaque.




  Dona Carmela, em uma das rodinhas que sempre se formavam às terças, quintas e aos sábados, dias em que o Hercílio aparecia, viu que seu Pedro tinha vindo à procura dos pães também. Já fazia umas duas semanas que não o via. A morte da mulher havia poucos meses, a tristeza e a preocupação com a filha ainda tão pequena deixavam seu rosto, sempre tão sério, com um quê de melancolia pungente.




  Pedro olhou para Carmela e, quase com hesitação, perguntou se ela poderia ajudá-lo. Precisava de alguém para tomar conta da casa e da filhinha, tinha que trabalhar e não sabia mais o que fazer com tantas obrigações no trabalho e em casa. Era empreiteiro de obras e ganhava por trabalho realizado. Em casa, a menininha com apenas três anos, acostumada com o carinho e os cuidados da mãe, chorava bastante e precisava de atenção. Não podia pagar muito, mas quem sabe dona Carmela poderia indicar alguém.




  Ela respondeu que certamente poderia tentar encontrar alguém. Sabia que a filha do seu Antônio, dono da horta e do maior pomar das redondezas, estava querendo arrumar um emprego de dia para poder estudar à noite. Falaria com ela. Era jovenzinha a Dalva, mas era delicada, sabia cozinhar e estava acostumada com o trabalho doméstico. Além disso, quem não precisava ganhar dinheiro naqueles dias?




  Despediram-se e, depois de evitar a intragável da Ruth, dona Carmela dirigiu-se imediatamente à casa do seu Antônio, dono da horta.




  ____________________




  

    

      2 Os imigrantes árabes (sírios, libaneses...), turcos, armênios, entre outros, que chegaram ao Brasil antes do fim da Primeira Guerra eram chamados de “turcos” devido à identidade ou ao passaporte turco-otomano. O uso da palavra (turco/turcona) para alguns imigrantes que não eram turcos acabou se generalizando por conta dessa condição. O desmembramento do Império Otomano se dá entre 1908 e 1922.


    


  




  Dona Carmela




  Aos olhos das crianças que a adoravam, aquela senhora sempre sorridente e amiga de tanta gente parecia mesmo diferente. Com seus sessenta e tantos anos, ruiva, um tanto descabelada para o gosto comum e com um guarda-roupa no mínimo exótico, dona Carmela era uma pessoa excêntrica, incomum.




  Tinha o costume de conversar longamente com todos a qualquer hora do dia – para desespero das mulheres que se preocupavam com a rotina da casa –, dava conselhos, benzia bebês, curava erisipela, bucho-virado e males de mau-olhado. Acolhia a todos com alegria, e todos saíam de sua casa carregando – sob os olhares muito suspeitosos das mães – pelo menos um pacotinho de paçoquinha, pé de moleque, bolacha ou sequilhos, que ela não fazia, mas tinha sempre em estoque em casa. (Não se sabia também há quanto tempo; às vezes eles tinham mesmo um sabor estranho).




  Cuidava de todos os bichos mal-amados da rua e adjacências, sem preconceito de raça, cor ou doença. Cultivava pés de arruda, alecrim, hortelã, quebra-pedra e poejo, que por sua vez se misturavam às margaridas que ela replantava no fundo de um quintal absolutamente caótico. As folhas verdes de grama se misturavam obsessivamente às ervas daninhas e aos carrapichos, mas era possível também encontrar abobrinhas que se escondiam na folhagem insólita, ovos deixados pelas galinhas que viviam por ali, cacos de porcelana com pequenos frisos dourados que ela colecionava ardorosamente, como se pudessem lembrá-la de um tempo que não vivera, mas de que, paradoxalmente, sentia saudade. Vivia, entretanto, cheio de flores esse jardim, abarrotado de frutas, abelhas e passarinhos. Não doava nada: as pessoas iam, pegavam o que queriam e iam embora. Só não tolerava desperdício e malvadeza: era fiel ao seu mundo.




  Não fazia intrigas, mas gostava de bisbilhotar. Perguntava à garotada o que tinham tido para o almoço – para irritação profunda das mães que consideravam sagrada a intimidade da sua cozinha –, se tinham ido fazer compras no armazém da companhia ferroviária para a qual os pais trabalhavam, se tinha sido boa a reza do terço (subentenda-se aqui “os petiscos e licores oferecidos”) na casa da Fulana, se o tio namorador ainda estava chegando tarde em casa, se sabiam do último namorado da Gertrudes... E ia por aí afora, indagando. A vida fora dos muros de sua casa a fascinava.




  Dona Carmela era única na família e sua casa seguia no rastro de suas excentricidades. Seu marido tinha sido mascate, costumava ir de cidade em cidade, carregando malas, vendendo os tecidos de porta em porta.




  Em casa, depois que ele falecera, mantinha ainda nas cadeiras da sala peças de pano amontoadas que, à vista de um provável freguês, iam sendo caprichosamente desdobradas, espalhando um cheiro bom de roupa nova, de momentos alegres, de festas por vir... Falava da cor mais favorável, de um possível modelo, da qualidade de um tecido que já não se fabricava mais. As mães refletiam, faziam as contas. Nem sempre levavam, mas o tratamento na hora da saída continuava a ser o mesmo: beijo no rosto – que as crianças rapidamente esfregavam com as costas da mão –, embrulhinho com doces e ervas para curar isso ou aquilo.




  Um dia as filhas de dona Robertina resolveram arrumar a casa de dona Carmela. Na verdade, sua sala de visitas, porque ninguém tinha acesso aos outros cômodos da casa. Tudo estava coberto de pó; enfeites muito bonitos estavam guardados em uma cristaleira que havia muito tempo não via limpeza; toalhas de linho ricamente bordadas e envoltas em papel de seda eram mantidas no fundo de um baú de madeira – extremamente misterioso para elas – em um dos cantos da sala.




  Ficaram a manhã toda, varrendo, limpando, tirando o pó, enfeitando. Quando terminaram, ela sorriu satisfeita e as abraçou muito. Disse-lhes que eram “especiali”. Uma semana depois, quando voltaram, tudo estava exatamente igual ao que fora antes.




  Dona Carmela não tinha inimigos, gostava de todos e todos gostavam dela. Mas, como nem tudo é perfeito, havia altos e baixos nessa convivência e, naturalmente, vez por outra, surgiam comentários nem sempre elogiosos e implicâncias nem sempre honestas. Em um ambiente notoriamente pacífico – pelo menos na opinião de seus moradores –, um único ser a tirava do sério. Incompatibilidade de gênios, pode-se dizer. Essa, porém, é outra história, para outra ocasião.




  Tirando isso, a vida corria solta, e cada minuto era vivido com paixão, nada era banal. Às vezes, tocava seu acordeão, e as canções da longínqua Itália marcavam o cair da tarde. A melancolia, então, tomava conta de seu coração. Nesses instantes, não gostava de conversar, e todos sabiam que dona Carmela estava em um daqueles dias de tristeza e queria ficar sozinha.




  Na manhã seguinte, outra vez, era a dona Carmela de sempre: corria a vizinhança em busca de novidade, filosofava com o dono da quitanda, que ainda usava a balança de dois pratos para pesar as frutas e os legumes, fazia cola de farinha para os meninos e as meninas (era a favor da igualdade de gênero) que queriam fazer suas pipas, saía à cata de esterco para suas plantas, que os cavalos do Chaim “produziam”, punha suas ervas para secar ao sol, manipulava seus remédios caseiros que, corria à boca solta, se não curavam, mal algum faziam.




  No minúsculo vilarejo a vida fluía, e dona Carmela se deixava levar, seguindo seu ritmo suave e maduro. Havia dias longos, dias curtos, noites que surgiam com suas estrelas, tempos de bonança de céus claros, e de tempestades também, de desejos mal resolvidos, de expectativas e de esperanças de um devir que, preguiçosamente, demorava a se realizar.




  Dona Carmela observava os sinais quase insuspeitos de cada novo dia, o pulsar da vida acontecendo de repente, de maneira inexplicável, contrariando a lógica, enterrando razões, desnudando a intuição, alegrando e fazendo sofrer os corações. Sofisma!




  “Que belo sofisma a vida realmente é!”, pensava.




  Domingo




  A filha da Turcona era linda de verdade. Morena, alta, corpo bem-feito, cabelos castanhos, olhos grandes e brilhantes. Era um pedaço de mau caminho! Fazia os homens se virarem sempre que saía à rua. Chaim era um deles. A Turcona ficava de olho. Afinal, não tinha criado a filha com tanto capricho para nada.




  Chaim tinha dinheiro, todos sabiam. Era dono de várias casas que alugava e de uma chácara enorme com cabras, porcos e cavalos. Era trabalhador e cuidava da mãe já idosa que não falava nem entendia uma palavra em português.




  Adorava festas e, no Carnaval, ia sempre à praça, alegre, rindo e batucando em uma frigideira com dois tomates e uma salsicha, um arremedo pornográfico que mostrava e oferecia a todos. Era personagem tradicional nos festejos, participava de tudo, mas não era muito chegado a banho ou roupa limpa. Jovem ainda, esbelto e desengonçado, era bom negociante e dizia, para arrepios de quem ouvisse, que tinha planos de abrir uma padaria no vilarejo.




  Olhava com olhos cobiçosos para Isabela. Moravam na mesma rua, sua chácara era muito próxima da casa dela. Ela, porém, se recusava a ter qualquer aproximação com ele, fato que absolutamente não o incomodava. Era prático. E tocava a vida com bom humor.




  Passava regularmente pela casa de dona Carmela e Miquelina, com muita satisfação. A primeira ouvia suas histórias e ria muito, fazia perguntas e o tratava com gentileza. Quando não estava bem ou algum bicho seu adoecia, dona Carmela benzia, sugeria e dava os remédios que fazia com as ervas do quintal. Gostava mesmo dela, que o tratava como filho.




  Gostava também de Miquelina, a vizinha rechonchuda de dona Carmela. Em dia com um pouco mais de folga, puxava prosa com ela, perguntava se precisava de alguma coisa e ajudava com prazer quando a cerca caía, quando era necessário podar a parreira de uva do seu quintal, ou arrancar a tiririca do jardim de que ela cuidava com tanto gosto. Ela, então, sempre lhe oferecia um pedaço de bolo ou torta, ou um pacotinho de balas de coco, que ele adorava.




  No domingo, dia em que geralmente as pessoas se encontravam na praça ou a caminho da igreja, Chaim usava sua camisa listrada de vermelho, e todos sabiam que havia tomado banho, penteado o cabelo e limpado os sapatos já meio rotos.




  Dona Carmela sorria-lhe, convidava para um café e conversavam. Conversavam muito. Foi assim que, nesse domingo, soube pelo Chaim que o casarão dos Vieiras ia ser reformado. Uma surpresa e tanto!




  Os Vieiras eram donos da fazenda Estrela d’Alva, famosa pelo cultivo de café e criação de gado leiteiro. Quando os velhos proprietários morreram, seus filhos Miguel e Jovita herdaram a fazenda. Miguel continuou a administrar os negócios como fazia na época em que o pai estava vivo. Jovita havia se casado, tinha duas filhas, agora já moças, e uma imensa conta bancária. Frequentava pouco a fazenda, o contato com o irmão era raso e, por isso, a notícia de sua vinda para o vilarejo pegou dona Carmela de surpresa. “Que estranho! Muito estranho!”




  Queria contar a notícia para Miquelina, mas, com certeza, ela e o marido já deviam estar a caminho da fazenda de tia Sara. Tinha ouvido todas as reclamações e imprecações que Valdo proferira ao carregar o carro.




  Na casa com tia Sara




  De tempos em tempos, Miquelina ia até a casa da tia na fazenda, e Valdo a acompanhava... de má vontade.




  Dona Sara não era, exatamente, um ser humano fácil. Intransigente, mal-humorada, reclamona e exigente. Aos oitenta e dois anos tinha perdido a paciência e a delicadeza que, porventura, algum dia tivera. Valdo, com temperamento nada paciente, acabava cedendo aos pedidos da mulher e se aborrecia com isso. Miquelina, sempre tão doce, havia dito que dona Sara estava com problema sério de saúde, e ele não queria bancar o insensível. Mas que a velha era chata, era mesmo, pode crer!




  Assim que chegavam, ela tinha o hábito de lhe pedir que desse “uma olhadinha” em algumas coisas da casa. Em pouco mais de dez minutos, apresentava rádio que já não funcionava por causa do cordão elétrico, dobradiças que estavam quebradas, cadeiras com pernas bambas, lâmpadas que precisavam ser trocadas etc., etc., etc. A “visita” então se arrastava por horas, e acabavam saindo de lá ao anoitecer. Não era o caso de ela não poder pagar alguém. Era rica a danada. E isso irritava Valdo profundamente.




  Miquelina já conhecia as manias da tia e dizia que era carência pura, necessidade de afeto e atenção. Tinha dois filhos, um era prefeito da cidade e estava envolvido demais com as coisas da política, o outro morava fora do Brasil e não havia muitas notícias sobre ele. Vez por outra a sobrinha até arriscava perguntar sobre esse primo que só vira quando ainda era bem pequena, e tia Sara dizia, então, que ele tinha mandado uma carta, enviado um presente, ou que tinha se mudado para outro país por conta do trabalho.




  Já habituada à rotina de tais visitas, e querendo fazer um agrado à tia, Miquelina sempre levava comida para o almoço, o lanche da tarde e mais alguma coisa, porque dona Sara não gostava de cozinhar e comia o que Josefina, a faz-tudo da casa, lhe preparava. No domingo, entretanto, não podia contar com ela. “Não tem nenhum problema”, dizia com um certo ar sofredor. “Como tão pouco!”.




  Mas não era verdade, tinha um apetite feroz. Ao menor sinal de comida na mesa, atacava com gosto. Nada lhe escapava. Entre reclamações sobre a atuação de Josefina no fogão e lamúrias sobre a sua “pobre condição”, empanturrava-se com as empadas, os bolos e os pudins que a sobrinha levava.




  Na despedida, sempre pedia a Valdo alguma gentileza: um remédio de que estava precisando, uma encomenda que havia chegado e estava à disposição nos Correios, enfim, qualquer coisa que desse na cachola da velha. Não era lá muito generosa. Apesar das laranjeiras, mangueiras, limoeiros e pés de tangerinas estarem carregados; apesar da grande quantidade de leite e ovos de que a fazenda dispunha à vontade; e apesar (ainda!) do mel de eucalipto abundante que era sempre elogiado, ela nunca oferecia nada.




  Miquelina e Valdo voltavam contentes para casa, entretanto, por motivos diferentes: Miquelina com o sentimento de ter dado um pouco de atenção àquela pobre criatura, e Valdo com a sensação plena de missão cumprida e o alento de ter que repetir a visita apenas em dois ou três meses à frente.




  Valdo fazia o que fazia por causa de Miquelina. Adorava ficar em casa nos fins de semana, aguando as plantas, conversando, fazendo seus trabalhos em crochê – sim, porque Valdo fazia peças lindíssimas em crochê! “É muito relaxante”, costumava dizer. “E exige paciência e criatividade!”. Estavam casados havia oito anos e ele admirava a esposa. Com inteligência e delicadeza, ela sempre conduzira suas vidas, aplainando arestas, sugerindo caminhos, incentivando-o a olhar as novas oportunidades que a vida oferecia. Era excelente cozinheira, e ele adorava voltar para casa e sentir o aroma que vinha da cozinha: cheiro do pão que estava assando, do bolo com calda de chocolate que ela fazia como ninguém, da torta ao mesmo tempo crocante e macia.




  “Bem, uma visita ou outra daquelas não vai me matar”, pensava.




  Uma notícia e tanto!




  A notícia era de fato verdadeira, e logo de manhã, naquela segunda-feira, caminhões de terraplenagem, chefes de obras com equipes de pedreiros, marceneiros e pintores chegaram ao vilarejo para a reforma do casarão.




  Mais do que qualquer elegância de detalhes ou sofisticação, o casarão se impunha pela solidez e simplicidade. De frente para a praça, a meio caminho entre a igreja e a estação ferroviária, era parte de um cenário inacreditavelmente permanente, quase imutável. Ocupava uma quadra inteira com suas árvores antigas, suas bicas de água, seu telhado de tijolos vermelhos, blocos de barro secados ao sol, ainda nos tempos das grandes colheitas e dos grandes fazendeiros. Tinha mais de cem anos e havia sobrevivido à crise do café como poucos outros. Nessa época, o velho Antônio Augusto Vieira, homem enérgico, austero, que não jogava dinheiro fora e controlava tudo com mãos de ferro, conseguiu se desvencilhar da crise sem grandes danos e pôde ainda amealhar um punhado de outras propriedades que sucumbiram e foram à falência.




  O velho casarão fazia parte desse espólio e, por muitos anos, testemunhou a vida nada pacífica de uma família sem grandes laços de afeto: Antônio, um pai e marido autoritário; Magda, uma esposa receosa e depressiva; Miguel, um filho ressentido e de comportamento intempestivo; e Jovita, uma filha propositalmente alienada de tudo e de todos.




  Após o falecimento da esposa e com os filhos já adultos estudando fora, o velho Vieira voltou a morar na antiga casa da fazenda, e o casarão ficou fechado desde então.




  Miguel, o filho mais novo, sempre tinha ajudado na administração dos negócios. Com a morte do pai, pôde finalmente pôr em prática uma série de projetos. “Maluquice!”, diria o velho.




  Apesar de sua formação na área de engenharia civil, Miguel trouxe técnicas modernas para o cultivo e a colheita do café, implementou a rotatividade de culturas para diminuir a exaustão do solo e pôs em prática o melhoramento do gado leiteiro com a utilização de novas técnicas de inseminação artificial e reprodução. Os negócios prosperavam.




  Jovita se casou e se mudou para os Estados Unidos, depois para a Itália – lugares onde o marido tinha negócios. Isso fazia mais ou menos uns quinze, dezesseis anos. Miguel também se casou, mas acabou se desquitando muito cedo, apenas cinco meses depois. Não abandonava a fazenda e sua mulher não se habituara nem à vida que considerava rústica demais, nem ao temperamento brusco e até irascível do marido.




  A reforma e o restauro do velho casarão trouxeram, assim, à baila um número muito grande de indagações. Com a notícia de que Jovita anunciara uma visita ao vilarejo e de que o casarão estava sendo preparado para recebê-la, todos se perguntavam se valeria a pena os dois irmãos refazerem um caminho que nunca fora percorrido e retomarem algo que, na verdade, nunca existira ou nunca fora devidamente valorizado.




  O vilarejo se alvoroçava com a novidade. Dia após dia, olhavam com curiosidade as gentes estranhas com seus uniformes escuros e suas ferramentas.




  O Dr. Miguel aparecia logo de manhã e conversava com o engenheiro encarregado do trabalho. Trocavam ideias, analisavam o plano de execução para o projeto e consultavam os encarregados, que diziam que tudo corria bem, de acordo com o cronograma. Máquinas barulhentas começaram a aplainar o terreno com um som ensurdecedor; homens derrubavam paredes, limpavam a quantidade de material que já se acumulava, traziam cimento, areia, mediam e voltavam a medir o que restava da estrutura quase disforme do casarão.




  Matias e Lagartixa eram figuras constantes por lá. Depois das aulas na escola, mal engoliam o almoço e saíam de bicicleta em desabalada, o Doutor correndo na frente, já sabendo aonde ir.




  Conversavam com os pedreiros, faziam perguntas, ouviam histórias, riam das brincadeiras que eram feitas, davam informações sobre as mocinhas graciosas do lugar – e também sobre as nem tão graciosas e as nem tão mocinhas.




  Tinham a mesma idade, doze anos com apenas uns meses de diferença. Matias, inquieto, sorriso sempre aberto, era (em suas próprias palavras) “marrom provocante”. Lagartixa, loiro com cabelo encaracolado, lembrava a carinha de um anjo barroco, mas de anjo não tinha nada. Os dois se entendiam às mil maravilhas, para loucura dos pais e de todos.




  Faziam a tarefa de casa sempre correndo. Um dia, iam empinar papagaio no alto da caixa d’água, porque lá ventava mais, em outro, secavam bolinhos de terra para depois jogar com força nos meninos da escola, que revidavam com um ataque de mamonas ainda verdes. “Ah, meu Deus, que dor!”. Riam muito ao espantar os cabritos do Chaim para fora do cercado e, principalmente, ao estourar bombinhas perto do tanque quando Gertrudes estava lavando roupa.




  Dona Olga, mãe de Matias, culpava Lagartixa pelo comportamento do filho; dona Beatriz, mãe de César Augusto (ou Lagartixa, como era conhecido por todos), não achava Matias uma boa companhia. Os dois, entretanto, não se largavam e, com Doutor – porque o cão sempre estava onde os dois estavam –, perambulavam pelas ruas, iam nadar no rio e bater loca3, caçavam passarinhos com estilingue, derrubavam a caixa de marimbondos da casa da esquina e davam um jeito de “conversar” com dona Carmela, que sempre tinha alguma coisa para lhes dar.




  A mãe de Matias preocupava-se com a saúde do filho que sofria de epilepsia. Apesar dos remédios fortes, vez por outra ele passava por crises. Lagartixa já conhecia os sinais e, quando sozinhos, não se assustava mais. Tirava qualquer coisa do chão que pudesse machucá-lo, esperava até que os tremores e contorções acabassem e ele se restabelecesse. Doutor observava, ganindo baixinho, e ensaiava um toque delicado com a pata; sabia reconhecer a dor do outro, e aguardava. Acompanhava depois os companheiros de volta para casa.




  Dona Olga via os três chegando, pegava a mão do filho, limpava seu rosto, os braços, as pernas esfoladas. Levava até o quarto e fazia com que se deitasse. “Meu menino! Tão empolgado com tudo”. Só então Lagartixa entregava as coisas do amigo que estava segurando, se despedia e ia embora. Doutor ficava. Ninguém conseguiria tirá-lo de lá.




  ____________________




  

    

      3 Bater loca = tentar pegar peixes cascudos que estão em tocas/buracos (locas) nas paredes das margens dos rios.


    


  




  Dalva




  Dona Carmela olhava para a mocinha à sua frente e se admirava. Dalva tinha trazido Sissi para benzer e explicava que a menina não estava dormindo direito e tinha um pouco de febre.




  Ervas e benzimentos ocupavam a maior parte do tempo de dona Carmela. Sua avó materna lhe passara as palavras das orações que fazia com galhinhos de arruda para quebrantos em crianças, alecrim para dores de cabeça e faca afiada para erisipela. Quando alguém lhe pedia que rezasse e benzesse ou porque não se sentia bem, ou estava com medo de alguma situação problemática, ou ainda porque havia sonhado um sonho feio, Dona Carmela usava a oração do prato com água e óleo. Três gotinhas vertidas na água podiam lhe indicar muita coisa: três pingos de óleo que se misturavam à água significavam malefício, energia ruim por causa de inveja, ciúme ou mau agouro; no caso de três pingos inteiros, o problema era apenas físico e a pessoa precisava se cuidar, tirar bobagem da cabeça ou parar de pensar em doença; pingos mal diluídos não era bom sinal mesmo. Melhor ficar atento e se precaver!




  Depois de benzer a criança – era quebranto, com certeza –, olhou para Dalva com carinho e disse:




  – Não se preocupe! Amanhã ela estará bem de novo.




  Como Lagartixa, Dalva tinha o mesmo tom perolado de pele. O cabelo agora mais comprido era a moldura de um rosto muito suave e gracioso. “Está com ares de mulherzinha, a nossa menina”, disse dona Carmela para si mesma. “E como trabalha!”.




  Dalva vinha tomando conta da casa de seu Pedro e da menina havia uns quatro meses, e sempre agradecia a indicação feita para o emprego. Ele agora estava com serviço contratado – era empreiteiro de obras –, mas tinha ficado à mercê de pequenos trabalhos durante algum tempo, logo depois da morte da mulher. Nessa época, em que não sobrava dinheiro para quase nada, tinha empregado Dalva para ajudá-lo, e ele nunca teve ideia dos malabarismos que ela realizava para manter o equilíbrio da casa. Fazia o que podia (e não podia) com o dinheiro escasso que ele lhe dava.




  Dona Carmela acompanhava tudo de perto e tinha visto Dalva muitas vezes levar legumes e hortaliças da horta dos pais para preparar o almoço. Muitas vezes a própria italiana contribuía com as frutas de seu quintal, os pacotinhos de biscoitos que Miquelina lhe dava e a massa de macarrão que volta e meia fazia.




  A menininha adorava Dalva, que, por sua vez, se entregava a esse afeto novo e caro. Brincava de esconde-esconde, de estátua; ensinava a escovar os dentes, a comportar-se à mesa, a guardar os poucos brinquedinhos que tinha e a rezar. “A garota vai sempre sentir muito a sua falta”, dona Carmela lhe dizia.




  À noite, ia para as aulas na escola. Estava no último ano do curso normal e queria ser professora no pré-primário. Preparava as aulas do estágio em casa e estudava para as provas, e quando tinha alguma dúvida mais séria recorria ao professor Raimundo.




  Professor Raimundo tinha uma biblioteca fantástica e conhecimento profundo. Tinha sido professor universitário na cidade e sempre recebia a visita de amigos, antigos colegas e ex-alunos. Discutiam filosofia, os avanços tecnocientíficos e os impactos provocados na cultura contemporânea. Ouviam música – o professor tinha uma coleção impecável de LPs e fazia questão de mantê-los em caixas catalogadas e devidamente registradas em sua biblioteca – e digladiavam sobre óperas, preferências musicais e compositores clássicos. Falava italiano muito bem e era apaixonado por dona Carmela. “Mulher de grande cultura e sensibilidade”, dizia. “Uma dama! Uma dama de verdade!”




  Obsessivamente ansioso, tinha medos e manias que se repetiam e repetiam: contava sempre os quatro cantos da mesa em que estudava, olhava se os livros da estante estavam simetricamente organizados, verificava se os objetos da casa estavam no lugar que deveriam estar, e, na hora de sair, checava inúmeras vezes se as luzes estavam acesas, se não tinha esquecido alguma coisa, como o fogão ligado, se a porta estava fechada4. Ter consciência de todo o processo e de toda essa ansiedade, entretanto, não facilitava a sua vida, e muitas vezes esse comportamento compulsivo chegava a atrapalhar de fato a realização de tarefas e o contato com outras pessoas.




  Dalva conversava sempre com ele e respeitava sua opinião e seu jeito de ser. Pedia ajuda e orientação e fazia uso dos livros que ele lhe emprestava com inúmeras recomendações. Assim, ela avançava em seus estudos, inovava em seus trabalhos e, mais do que nunca, se certificava de que queria realmente seguir o caminho que escolhera.




  Seu Pedro observava em silêncio todas as transformações que aconteciam em sua casa. No início, quase nem conversavam, mas havia qualquer coisa tão natural em Dalva que fazia com que as pessoas se aproximassem, contassem seus sonhos e fizessem confidências. O almoço diário passou, então, a ser um momento sempre bom, e a conversa fluía. Ele contava sobre os problemas da obra que estava fazendo, Sissi fazia gracinhas para os dois e Dalva contava o que a menina fazia – falava e ria das travessuras. O pedreiro era educado e ordeiro, e ela se sentia à vontade para fazer e organizar as coisas da forma que quisesse.




  Um dia, inesperadamente, ele se irritou com ela. Era sábado, dia em que servia o almoço e ia embora. Sissi começou a chorar e pedia que não fosse, que ficasse com ela. Dalva tentou dizer para não chorar, que ia voltar logo, e quando foi pegar a menininha, o pai pediu que não fizesse isso e fosse embora. Sissi tinha que se acostumar com a situação. Afinal, Dalva não era nada deles.




  Dalva percorreu toda a distância até sua casa chorando. Seus pais conheciam Pedro e sabiam que era um bom homem. Provavelmente estava tendo problemas no trabalho e, ao enfrentar mais um com a filha em casa, não aguentou e explodiu. Tudo ia passar e ele se arrependeria, com certeza.




  O domingo chegou e a tristeza não passava. Foi ajudar o pai na horta, colheu algumas frutas no pomar, conversou com o irmão sobre as coisas da escola e preparou o almoço com a mãe.




  À tarde, dona Carmela apareceu com grandes novidades: uma torta de morangos que tinha pedido a Miquelina que fizesse, o livro que o professor Raimundo havia prometido a Dalva e uma margarida que Sissi tinha pedido que lhe entregasse.




  Na verdade, Pedro e a filha tinham aparecido na casa de dona Carmela logo de manhã, o que a surpreendeu de fato. Ele estava arrasado com o que tinha acontecido e dava explicações e mais explicações. Sabia o quanto Dalva gostava de dona Carmela, e talvez ela pudesse explicar, pedir desculpas em seu nome. Ele não pensava em si, mas na menina. E discorria sobre as qualidades da moça: como era delicada, paciente, generosa, trabalhadora, inteligente. Sabia que um dia ela deixaria de trabalhar para eles. Era bonita, também, e tinha planos; não ia ficar lá para sempre.




  Dona Carmela ouviu tudo com olhar compreensivo. Gostava de Pedro, do seu caráter tenaz e firme e de seu medo de fraquejar, de perder o controle das coisas. Perguntou quantos anos tinha, e ele lhe respondeu: quarenta. Ela foi até o armário da cozinha, pegou um punhado de ervas e lhe disse para ir para casa. Conversaria com Dalva e, com certeza, ela entenderia tudo. O chá era para ele tomar sempre no café da manhã; isso iria acalmá-lo e ele passaria a se sentir melhor.




  Sissi pediu uma margarida a Dalva – era a flor favorita das duas. O pai sorriu mais animado e se foi com a filha.




  Dona Carmela pensava: “Ah, questo mondo! Un’ altra volta, un altro giro!”




  • • •




  Dalva não dormiu direito aquela noite. Estava feliz, repassava as informações de dona Carmela, cheirava a flor e voltava a se virar na cama. “Eles gostam de mim, afinal!”




  O dia amanheceu lindo. Ao chegar, seu Pedro quis conversar e ela se sensibilizou com o esforço que ele fazia para se explicar e lhe pedir desculpas. Admirava o homem à sua frente. Era íntegro, firme, afetuoso e jovem ainda. Dona Carmela tinha razão quando dizia que muitas mulheres do vilarejo dariam tudo para ficar com ele. Ela mesma conhecia umas duas ou três. Tinha coisa pior que mulher assanhada?




  Ele lhe disse sobre o chá e ela prontamente pôs a água para ferver. Serviu com o pão que a mãe lhe dera e com a manteiga e a geleia de goiaba que tinha feito. Ele elogiou, meio encabulado. Percebeu, então, que já estava atrasado e pediu que levasse Sissi até o posto de saúde para tomar a vacina Sabin. Saiu apressado, mas antes de fechar a porta olhou para ela e disse: “Obrigado”.




  E ela ficou realmente sem palavras... Que bobagem ficar emocionada com um simples obrigado!




  ____________________




  

    

      4 A partir dos anos 1970, esses rituais obsessivos passariam a ser denominados Transtorno Obsessivo Compulsivo (TOC).


    


  




  Uma reunião de amigas




  “O tempo está passando rápido demais”, comentava dona Carmela com as amigas na frente da casa da Josefa. Vó Ângela, a matriarca do vilarejo, Josefa, Miquelina e dona Eiko eram suas amigas de longa data, e quando coincidia de se encontrarem, jamais faltava assunto. Naquele dia, conversa vai, conversa vem, todas concordavam em um ponto: tudo estava mudando, e em uma velocidade incrível. “Uma loucura!”, diziam.




  Não era possível negar que o ritmo de vida no vilarejo era outro. Tinha novidade em cima de novidade, mudança em cima de mudança. Havia um número grande de pessoas que vinha de fora, não só para trabalhar no restauro do casarão, mas também na construção de uma padaria e confeitaria que havia tempos o Hercílio vinha planejando e que só agora tivera condições de pôr em execução. Além disso, o Dr. Miguel e outros fazendeiros da região estavam criando uma cooperativa agropecuária. Ao que tudo indicava, o vilarejo parecia oferecer boas condições para isso e, em consequência, os encontros com pequenos e grandes produtores da região passaram a acontecer lá. Era gente nova, e muita gente!




  Josefa estava empolgada com a chegada do novo médico para o posto de saúde. Trabalhava lá havia dezoito anos, firme e forte, apesar do horroroso, intragável, abominável Dr. Augusto Barroso da Silva. Ele falecera “sem aviso prévio”, e ela se lembrou quase com ironia do que os pobres pacientes do vilarejo sempre diziam a respeito dele: “Não desejo mal, mas bom fim não há de ter”.




  O Dr. Barroso era taciturno, grosseiro, e nem olhava direito para ninguém. Mal cumprimentava as pessoas, encurtava cada vez mais o tempo de consulta e uma pergunta a mais que fizessem, uma dor a mais de que reclamassem, já gritava, despachava logo a “criatura chorona” à sua frente. “Bem, Deus que o abençoe!”, dizia ela, sem um pingo de remorso.




  Enfermeira com curso superior, Josefa era a encarregada-chefe dos serviços de saúde. Cabia a ela o controle das ações de medicina preventiva e o atendimento a pacientes em estado de emergência que precisavam ser levados até o hospital da cidade.




  Esperava que o novo médico chegasse a qualquer momento porque havia reclamado o atraso com a Secretaria Municipal de Saúde. Já fazia um mês que o posto estava a ver navios. A resposta veio logo, apenas transtornos burocráticos tinham dificultado o processo de contratação, mas tudo estava acertado e o profissional, encaminhado.




  Dona Eiko, geralmente tão comedida, pontuou com seu sotaque carregado: “Dr. Barroso era uma peste! Muito mau!”. Novamente, todas concordaram.




  Josefa tinha acompanhado a passagem dele pelo posto de saúde e sabia muito bem que não era só a descortesia o motivo para o descontentamento e a crítica dura. Havia também erros de diagnóstico, indicação inadequada de remédios, falta de esclarecimento sobre os procedimentos a serem adotados, realização de cirurgias desnecessárias, demora no atendimento às pacientes grávidas... A lista era enorme.




  Não havia médicos nem farmacêuticos no lugar e a assistência em saúde girava ao redor do atendimento no posto, o que complicava tudo para todos. Ela rezava para que o novo médico morasse lá e ajudasse as pessoas do lugar de outra forma.




  No meio da conversa, de repente, um barulhão chamou a atenção de todas e elas pararam de falar, ouvindo o que vinha lá pelos lados da chácara do Chaim. Um número grande de cabras e cabritos corria desenfreadamente rua abaixo, com o Chaim berrando como louco atrás. Elas já conheciam a cena, e não tardou muito para verem o Doutor pular o muro da casa de dona Beatriz e atacar sem dó nem piedade os pobres bichos que fugiam assustados. Matias e Lagartixa apareceram em seguida, dona Beatriz berrava e desconjurava o cachorro que tinha atração fatal por cabritos. E gritava:




  – Outra vez o Chaim e os benditos cabritos!




  Chaim tentava reunir os animais, que pareciam ter vontade própria, correndo em direções diferentes. Ameaçava Doutor com um galho seco sempre que o cão atacava e pulava de cá pra lá, de lá pra cá, em uma ginástica insana de saltos e corridas, tentando levar os cabritos de volta para a chácara.




  Quando, por fim, conseguiu, viu que um deles tinha ficado para trás; ergueu as mãos para o céu e em altos brados proferiu todas as pragas antigas que conhecia e outras tantas de sua própria lavra. Praguejou a sorte na vida, o cachorro que perseguia seus bichos, os malditos cabritos que tinham fogo no rabo e não sossegavam no cercado, a mãe rabugenta que não dava sossego porque queria que ele se casasse com uma “batrícia”, as malditas “batrícias” que não apareciam...




  Como a cobra precisa trocar de pele para se libertar daquilo que a sufoca e a restringe, da mesma forma Chaim desfiava sua raiva, suas lamúrias e frustrações em um ritual de expurgo quase dramático.




  As mulheres nessa hora já tinham se despedido e ido para casa.




  Chaim recolheu-se, mais calmo, e pouco a pouco foi recuperando o Chaim de que gostava: de bem com a vida, com humanos e não humanos, e consigo mesmo. Já em casa, ouviu a mãe lhe dizendo qualquer coisa. Como sempre fazia, não deu muita atenção. Foi até a horta conversar com seu Antônio e ver a muda da abóbora gigante que ele tinha conseguido e que agora estava começando a dar brotos. Quem sabe poderia encontrar alguma amiga da Dalva. E, ulalá! Chaim seria feliz, muito feliz!




  A nova médica chegou!




  No dia seguinte, bem cedo, Josefa estava no posto de atendimento e conversava com os técnicos de enfermagem sobre o calendário de vacinação quando uma figurinha de uns vinte e poucos anos apareceu e se apresentou:




  – Olá! Eu sou Alice Augusta Maria di Giorgio, a nova médica do posto.




  Uma Josefa desconcertada fez a recepção à jovem. “Uma médica?! E tão jovem!”, pensou consigo mesma. Tentou administrar a surpresa e analisou atentamente cada gesto, cada palavra. Fez a apresentação costumeira aos funcionários do posto, em seguida, discorreu a respeito do trabalho que desenvolviam e as principais questões que tinham de enfrentar no dia a dia.




  A médica fez perguntas sobre o processo de cadastramento das famílias, a frequência das visitas domiciliares e a equipe multifuncional de que o posto dispunha. “A medicina de família e comunidade envolve tantos aspectos”, disse ela, “que gostaria de examinar os cadastros, os casos mais corriqueiros no atendimento e as possíveis intercorrências”. Falava com uma musicalidade diferente na voz, com uma entonação estrangeira, própria de quem tinha passado um longo tempo no exterior.




  Josefa, estupefata, perguntou se já ia começar a trabalhar. “Sim”, foi a resposta, e complementou: “Sinto que vocês têm feito verdadeiros milagres aqui. Sem farmácia, nem farmacêutico na comunidade. Espero ajudar!”. Olhou ao redor por algum tempo, arrastou sua mala enorme para dentro do consultório médico e passou a examinar cuidadosamente os registros, relatórios de casos, quadro de funcionários e tudo o mais que lhe foi dado. “Vamos lá!”, parecia dizer a si mesma. E mergulhou no trabalho.




  O posto estava cheio, como sempre, e funcionou normalmente. Os casos foram os corriqueiros. Depois do almoço, por volta das duas e meia, Josefa, até então envolvida com os casos das pessoas que chegavam ao posto, se lembrou da médica. E admirada viu que ela continuava lendo, fazendo anotações e organizando quadros.




  A médica olhou para ela, sorriu e disse que estava morrendo de fome. Josefa se desculpou por nem ter se lembrado de oferecer um café ou chá e a convidou para sair e comer alguma coisa. “Que descuido, meu Deus!”, pensava.




  • • •




  A chegada de uma médica jovem e elegante ocupou o curso das conversas femininas e masculinas na comunidade. Durante algum tempo (uns vinte dias, para dizer o mínimo), comentou-se sobre quem já tinha ido à consulta, se tinha gostado ou não, se a médica era “boa gente” mesmo, se tinha acertado no diagnóstico, no remédio, se era casada... Na verdade, Josefa via o número de pessoas aumentando e uma energia diferente acontecendo.




  Em um período relativamente curto, Dra. Alice parecia estar familiarizada com o ritmo do posto, o jeito das pessoas e, principalmente, com a tranquilidade do lugar. Josefa conversava sempre com ela, passava informações e acompanhava de perto tudo o que ela pretendia pôr em execução ou aperfeiçoar. Ficava no posto o dia inteiro, não se furtava a atender casos de emergência e estava sempre estudando. Trabalhava em um projeto de pesquisa para sua tese de doutorado, financiado por uma fundação americana em parceria com uma universidade brasileira. O principal foco do estudo era a aplicação e o desenvolvimento de novas ações preventivas em saúde e atendimento básico.




  Josefa tinha aprendido a admirar a moça à medida que os dias, as semanas e os meses passavam. Era alegre, resoluta, tinha garra, energia e seu trabalho ia além da correção profissional. Interessava-se pelas pessoas, providenciava com antecedência recursos indispensáveis para aquela população, ia até a cidade tentar conseguir mais instrumentos, suprimentos ou vacinas. “É preciso reivindicar e ir atrás das coisas sempre, senão as coisas não andam”, afirmava em tom austero, que a jovialidade e a leveza do rosto suavizavam.




  Alice resolvera morar no vilarejo, em uma casinha quase ao lado do consultório do Dr. Valdo. Sem telefone disponível, ela se perguntava como seria em um caso de emergência. Josefa a acalmou dizendo que quase ninguém dispunha de telefone no vilarejo. “Não se preocupe, o lugar é pequeno e as pessoas vão ao posto ou pedem atendimento domiciliar”.




  A casa era nova, de cores claras, com um arremedo de jardim e um bonito pinheiro na frente. Ficava perto da escola, e ela gostava do barulho que as crianças faziam logo de manhã. Quando passava em direção ao posto, eles a reconheciam e gritavam seu nome. Algumas meninas seguravam sua mão e caminhavam com ela até a esquina; os meninos se retraíam, envergonhados.




  Um dia, percebeu que uma das meninas estava chorando muito – lágrimas grossas – no portão da escola, e não entrava. Em pé, rígida contra a parede do muro, apertava a bolsa à sua frente com as duas mãos e não se movia. Soluçava e soluçava, como se não soubesse o que fazer. Um menino um pouco mais velho se aproximou, pegou cadernos, livros e lanche que haviam caído e, falando baixinho, disse que todos já tinham entrado e ela podia sair tranquila agora.




  Alice se aproximou e o menino explicou que Maria tinha sujado a roupa e estava com vergonha. A médica pegou a bolsa, olhou para a saia que ela escondia e viu uma mancha de sangue que marcava a parte de trás. Era menstruação, com certeza. Quantos anos podia ter a menina? Dez? Onze?




  “Não conta nada pra ninguém, Lagartixa”, ela implorava, e o menino jurava que não, nunca faria isso.




  A médica pegou sua mãozinha, deu-lhe um beijo no rosto, ajeitou sua saia, escondendo a mancha. Com a ajuda de Lagartixa, encaminharam-se para a casa da menina. Sim, com certeza, muita coisa ainda estava por fazer. E precisava ser feita.




  Nada a comemorar




  Turcona tinha decidido não ir à festa que seu irmão dava todo ano em comemoração ao aniversário dos filhos gêmeos. Deu desculpas, fez rodeios, inventou histórias, mas achou melhor não revelar a verdade. Um dia ele saberia de tudo.




  A notícia da gravidez da filha pegou a mãe de surpresa, e saber quem era o pai da criança foi um verdadeiro choque.




  Tinha tantos planos para a filha. Ela era especial, com boa educação e tocava piano como um anjo. Os primos libaneses ricos da cidade se interessavam por ela, mandavam sempre presentes e queriam ter compromisso. Ela não se decidia, queria casar por amor.




  – Agora, nem amor, nem casamento – dizia a mãe para dona Carmela.




  – Mas a menina quase nem saía de casa – ponderou dona Carmela. – As amiguinhas vinham até sua casa, conversavam, iam embora. Não há muitos lugares para ir. Não há muitas festas para se encontrar com alguém. Quando aconteciam, íamos todos e ficávamos juntos. Como, então, pôde acontecer?




  – Ela começou a comprar pão, dona Carmela – respondeu a mãe chorosa.




  Dona Carmela começou a retrucar:




  – Ah, ma chesto non è veramente... – e parou, olhos arregalados, boca aberta.




  A Turcona fez que sim com a cabeça e a italiana só pôde dizer:




  – Dio mio. O Hercílio?! Ma come?




  – Ela começou a sair à tarde para fazer um pouco de exercício, o que é bom para a saúde. E eu acreditei, porque ela estava ficando meio pálida mesmo. Mas nunca pensei que fosse isso – explicava a Turcona, chorando.




  – Ma questo se resolve, Turcona. O Hercílio é um bom rapaz, trabalhador, honesto...




  – E casado, dona Carmela – interrompeu a outra.




  A italiana se calou, pensando. Sempre via a possibilidade de luz em qualquer problema. Entendia o drama da amiga em uma comunidade fechada como a delas. Ser mãe solteira significava muita coisa, só que nenhuma coisa boa. Além disso, o rapaz em questão, depois de inaugurar a padaria, iria se mudar para o vilarejo; o próprio Hercílio havia lhe dito. E isso significava muito a administrar!




  – Le prime cose per prime5, Turcona. Primeiramente, precisa saber o que sua filha quer fazer e depois tomar providências a respeito. Quer que eu converse com ela também?




  A amiga aquiesceu, e foram as duas falar com Isabela. Certamente, decisões importantes precisariam ser tomadas. E dona Carmela acreditava, com todo seu coração, que nada acontecia por acaso, e tudo tinha um propósito nessa vida.




  • • •




  “Tempo não foi feito para ficar, 
ao contrário, foi feito para passar. 
E é bom que passe.”
Padre Fábio de Mello6




  O tempo realmente passava célere, e a vida ganhava uma efervescência diferente, muito bem-vinda para alguns, não tão desejável para outros. O número de trabalhadores e moradores aumentava, algumas filiais das lojas comerciais da cidade abriam suas portas no local, o cineminha da igreja voltava a funcionar nos fins de semana, e, finalmente, o Hercílio realizara seu sonho e inaugurara sua padaria e confeitaria, que já funcionava havia meses como um ponto chic de encontro para todos.




  A rotina dos dias longos e iguais se alternava com a presença de novos rostos e uma forma de viver e conviver que de certa maneira escapava do estreito contrato de afeto e solidariedade a que seus antigos moradores estavam acostumados. Sabiam, entretanto, esses velhos amigos, manter suas tradições e velhos costumes.




  Havia as datas comemorativas, as festividades socialmente definidas, as tradições de cada família, mas havia também os rituais – um número grande de atos comuns, banais até, que se repetiam e que, despercebidamente talvez, referendavam os vínculos que os uniam.




  Nem tudo eram flores, porém. Como nenhum ser humano tem condições de ser perfeito e muitas vezes não pode escolher suas emoções, alguns fatos “inusitados” acabavam acontecendo.




  ____________________




  

    

      5 Le prime cose per prime (it.) = as primeiras coisas em primeiro lugar.


    




    

      6 MELO, Fábio de. Tempo de esperas: o itinerário de um florescer humano. São Paulo: Planeta do Brasil, 2011. p. 51.


    


  




  Pães, biscoitos e uma epifania




  Ruth irrompeu no quintal de dona Carmela, que estava à cata de ovos junto com Vó Ângela e Miquelina. Havia muitos ovos no meio das ramas de abóbora, das ervas e dos tufos de mato que se misturavam no chão. Até Petúnia, a galinha tresloucada da Josefa, tinha começado a botar ovos lá. “Era só questão de ter paciência e procurar”, diziam. Faziam isso sempre antes do tão esperado dia em que se reuniam com outras mulheres para assar os pães e os biscoitos.
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