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  Apresentação


  Hélio de Seixas Guimarães


  Papéis avulsos é o 16o livro de Machado de Assis e sua terceira coletânea de contos. Publicado logo depois das Memórias póstumas de Brás Cubas, com o qual tem muitas afinidades, reúne doze histórias que haviam circulado entre 1875 e 1882 em diversos periódicos e sob vários pseudônimos. Ele saiu em outubro de 1882, em volume editado e impresso no Rio de Janeiro pela Lombaerts & C. Embora a maioria dos contos seja ambientada no Rio de Janeiro e arredores entre as décadas de 1850 e 1870, alguns se passam em tempos e espaços remotos, recuando ao século XVI e, mais ainda, aos tempos bíblicos. Se em Contos fluminenses e Histórias da meia-noite muitos enredos baseavam-se nos conflitos em torno da realização do amor e do casamento, aqui o contista diversifica bastante os assuntos.


  A conjunção amor-matrimônio está presente, mas de modo lateral e em diapasão muito diferente do que se vê nos livros anteriores. Exemplo disso é “D. Benedita”, que conta a história de uma mulher cujo marido vai para o Norte, numa espécie de separação branca, deixando-a no Rio de Janeiro com a filha em idade de se casar. O foco, entretanto, não está nas bodas a serem realizadas, e sim no comportamento errático e no casamento infeliz de d. Benedita, magistral e sucintamente descrito por meio da decoração da casa: “Mas a impressão geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados”.


  Os contos imitam diversas modalidades de escrita (diálogo, carta, tratado, texto de conferência etc.), o que dá ao conjunto um ar dispersivo, de histórias “avulsas”, conforme se discute na “Advertência”:


  Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa.


  Já de início desafiados a encontrar unidade na variedade, os primeiros leitores apontaram o humorismo, a ironia pungente e a reflexão venenosa como traços marcantes do livro.[1] Tudo isso vem associado ao recurso à paródia, à imitação jocosa, e também séria, de discursos os mais variados. Eles englobam a crônica dos tempos coloniais, o tratado científico, o diálogo socrático, o melodrama, os capítulos e versículos bíblicos, o retrato moral, o escrito jesuítico, o diálogo corriqueiro, a anedota, a conferência, as teorias da alma, o relato policial, a doutrina espírita, a disposição testamentária. Aqui, é como se as referências a outros autores e textos, muito presentes na obra como um todo, deixassem de ser episódicas para dar estrutura aos contos, que em muitos casos indicam no subtítulo o tipo de texto que está sendo parodiado.


  As histórias tratam de assuntos tão remotos, universais e imemoriais, como locais, específicos e atualíssimos. Também há nessas narrativas um constante deslizamento entre o registro realista e o fantástico, e não raro elas tocam as raias do absurdo e do delirante. “Na arca” é um bom exemplo disso. Com o subtítulo “Três capítulos inéditos do Gênesis”, o conto imita a linguagem e a divisão de capítulos e versículos do Velho Testamento. O enredo se dá em torno da rixa entre Sem e Jafé, dois filhos de Noé, que ainda embarcados na célebre arca lutam violentamente pela definição dos limites das terras que pretendem possuir quando as águas do dilúvio baixarem. O comentário final de Noé dá a dimensão do alcance do problema: “Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa dos limites. O que será quando vierem a Turquia e a Rússia?”.


  A indagação do pai exasperado com a disputa sangrenta dos filhos estabelece uma conexão imediata entre o passado remoto e o tempo da publicação do conto, quando Turquia e Rússia se engalfinhavam em mais um conflito que envolvia o domínio da região dos Bálcãs. Para o leitor brasileiro, não devia ser difícil reconhecer aí o que há de mais antigo e infame na história local, que começa com a tomada das terras aos indígenas e ao longo dos séculos se desdobra em muitas formas de espoliação e privação ao direito de morar. Machado de Assis, que por essa altura era oficial de gabinete do ministro da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, era conhecedor da matéria, tanto que poucos anos mais tarde, em 1886, publicaria um livrete intitulado Terras, uma compilação das leis que regulam a propriedade fundiária no Brasil.


  Aqui, ao imitar algo tão prestigioso como a história bíblica, entretecida com situações comezinhas e pespontada de absurdos, expõe-se a violência que narrativas a princípio insuspeitas podem comportar, e legitimar. Assim é com quase todos os contos nos quais se recorre à imitação de textos religiosos, jurídicos, científicos e literários para virá-los do avesso, expondo seus usos e abusos. O emprego dos lugares-comuns da retórica como forma de empulhação, praticado em muitos tempos e lugares e amplamente utilizado por autores românticos, clássicos e realistas, como o narrador de “Teoria do medalhão” faz questão de frisar, também é com frequência exposto.


  Em “O alienista”, que abre o livro, os alvos são as três esferas de poder que movem boa parte do mundo no século XIX, embora a história se passe numa cidadezinha do interior do Rio de Janeiro. Construída como um microcosmo, essa Itaguaí é palco da disputa entre as instituições tradicionais de poder — a Igreja e o Estado, nesse caso uma monarquia — e a grande força emergente no século XIX — a ciência. Esta é encarnada pelo médico todo-poderoso Simão Bacamarte que, guiado por uma razão cega, cria sucessivas teorias para estabelecer os limites entre a razão e a loucura.


  A extensão da história de abertura, dividida em treze capítulos, é uma exceção, num volume em que elas tendem a ser mais breves do que as recolhidas nas coletâneas anteriores. Sempre cioso da economia de suas narrativas, o escritor foi particularmente atento a isso no conto, gênero que ajudou a renovar, procurando obter com o mínimo de palavras o máximo efeito sobre o leitor.


  Muitos contos parecem rigorosamente cronometrados. “Teoria do medalhão” se passa exatamente em sessenta minutos, das onze horas à meia-noite. “A chinela turca” desenvolve-se num período de cinco horas, que se arrastam, produzindo no leitor o enfado sentido pelo protagonista, submetido à tediosa leitura de uma longuíssima peça, escrita com “o estilo dos mais acabados tipos do romantismo desgrenhado”. Em “O espelho”, o relógio, lembrando uns versos de Longfellow, marca “— Never, for ever! — For ever, never!” [— Nunca, sempre! — Sempre, nunca!], ao que o narrador comenta: “Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada”.


  Em “O empréstimo”, que também se desenrola em uma hora contada no relógio, o narrador emenda Sêneca ao afirmar que “muitas vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira”. O comentário concorda com aquilo que Machado de Assis pratica em seus escritos de maneira geral, e no conto em particular: a condensação de muito em poucas páginas. A relação entre escrita e experiência da vida aparece também na “Advertência” do livro, por meio de uma citação de Diderot, que aconselhava um amigo a escrever contos pela seguinte razão: “é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso”.


  Essa junção da distração alegre com a compenetração sobre a brevidade da vida é um dos traços do humorismo machadiano, que se desdobra em muitos outros contrastes, presentes de forma particularmente aguda neste volume. O descompasso entre as ilusões de grandeza e os constrangimentos da realidade, por exemplo, ganha formulação surpreendente em “O empréstimo”, em que o protagonista ambicioso, que inicialmente tinha “ímpeto de águia”, ao final “batia modestamente as asas de frango rasteiro”.


  Outra questão que aparece aqui com grande força tem a ver com os novos modos de difusão, circulação e recepção da literatura e das ideias em geral. Há toda uma teoria sobre a recepção da arte contida nesta frase de “A chinela turca”: “o melhor drama está no espectador e não no palco”. Ou na doutrina de “O segredo do bonzo”, que pode ser resumida na frase “não há espetáculo sem espectador”, com o seu corolário para a esfera coletiva, da opinião:


  Considerei o caso, e entendi que, se uma cousa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente.


  Nesse reino das opiniões, a nomeada, a reputação e a glória se constroem à base de outra força então emergente, cujos modos de funcionamento Machado de Assis capta com precisão: a publicidade. “Teoria do medalhão” é um verdadeiro manual sobre como triunfar num mundo movido pela superficialidade e pelas aparências, em que o medalhão é o antepassado das atuais celebridades. Nesse mundo em que tudo circula com grande velocidade, as noções tradicionais de originalidade e autoria também passam por transformações profundas, como se vê em “O anel de Polícrates” e “A sereníssima república”. Este último, que o escritor afirma ser o único texto propriamente alegórico do livro, é uma crítica às eleições fraudulentas associadas ao regime republicano, naquela altura apenas uma aspiração e uma bandeira. (A república, que não contava com a simpatia do escritor, viria sete anos depois da publicação de Papéis avulsos.)


  Os comportamentos apresentados nos vários contos encontram seu fundamento em “O espelho”, que traz o pomposo subtítulo “Esboço de uma nova teoria da alma humana”. Eis a síntese: cada criatura traz consigo duas almas, uma alma interior, “que olha de dentro para fora”, e outra exterior, “que olha de fora para dentro”. Esta, segundo o narrador, pode ser um espírito, um homem, muitos homens, um botão de camisa, um chocalho, um cavalinho de pau, e também pode ser algo maior, como a pátria e o poder; ou seja, ela se compõe principalmente de elementos associados à posse e à aparência. A alma exterior do alferes que protagoniza o conto, por exemplo, é sua farda e o reconhecimento das pessoas que o cercam, principalmente os escravizados. Quando estes fogem, deixando-o sozinho, ele já não se vê inteiro no espelho, apenas uma imagem dispersa, esgarçada, mutilada; e só consegue se rever quando veste a farda de alferes, que é sua alma exterior.


  Assim, o conjunto dos contos nos apresenta a um mundo em que a aparência, a opinião e a especulação triunfam sobre a reflexão e a razão. Um mundo muito parecido com aquele de Brás Cubas, e também com o nosso.


  Ecos das Memórias póstumas de Brás Cubas se ouvem nas duas histórias que fecham o volume. Em “Uma visita de Alcibíades”, o ilustre ateniense, morto há vinte séculos, volta à vida para observar com estranheza os costumes do Rio de Janeiro oitocentista, num comentário mordaz sobre o espiritismo, doutrina que ganhava força e prestígio. Em “Verba testamentária”, a vontade de um homem que “feria a cabeça aos escravos com os pratos, que iam partir-se também, e perseguia os cães, a pontapés”, prevalece, até depois da sua morte, sobre qualquer traço de razoabilidade ou razão.


  Como se vê, Machado de Assis está em pleno domínio do seu maior instrumento, justamente aquele que o pai da “Teoria do medalhão” aconselha o filho a não usar:


  Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados.


  Ironicamente, com estes Papéis avulsos Machado de Assis aprofunda e amplia o alcance da sua ironia.
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      1. O humorismo, que foi visto como traço distintivo da escrita de Machado de Assis a partir da publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, é mencionado nas três resenhas sobre Papéis avulsos que saíram na imprensa entre outubro e novembro de 1882. Cf. Ubiratan Machado (Org.), Machado de Assis: Roteiro da consagração (crítica em vida do autor). Rio de Janeiro: EdUERJ, 2003, pp. 139-45.

    

  


  Sobre esta edição


  Esta edição tomou como base a única publicada em vida do autor, que saiu em 1882 no Rio de Janeiro pela Tipografia e Litografia a Vapor, Encadernação e Livraria Lombaerts & C. Para o cotejo, foram utilizados os exemplares pertencentes à Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, da Universidade de São Paulo, e à Biblioteca Nacional. Também foram consultadas a edição que o filólogo Adriano da Gama Kury preparou para a Coleção dos Autores Célebres da Literatura Brasileira (Rio de Janeiro; Belo Horizonte: Garnier, 1989, v. 12); a preparada por Ivan Teixeira para a coleção Contistas e Cronistas do Brasil (São Paulo: Martins Fontes, 2005); a da Obra completa em quatro volumes (2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, v. 2); e a edição eletrônica preparada por Marta de Senna e disponível on-line em machadodeassis.net — referências na ficção machadiana. Ao texto da presente edição, foram incorporadas as correções indicadas na Errata que aparece no final do livro de 1882.


  O estabelecimento do texto orientou-se pelo princípio da máxima fidedignidade àquele tomado como base, adotando as seguintes diretrizes: a pontuação foi mantida, mesmo quando não está em conformidade com os usos atuais; a ortografia foi atualizada, registrando-se as variantes e mantendo-se as oscilações na grafia de algumas palavras; os sinais gráficos, tais como aspas, apóstrofos e travessões, foram padronizados.


  Um dos intuitos desta edição é preservar o ritmo de leitura implícito na pontuação que consta em textos sobre os quais atuaram vários agentes, tais como editores, revisores e tipógrafos, mas cuja publicação foi supervisionada pelo escritor. A indicação das variantes ortográficas e a manutenção do modo de ordenação das palavras e dos grifos são importantes para caracterizar a dicção das personagens e dos narradores e constituem também registros, ainda que indiretos, dos hábitos de fala e de escrita de um tempo e lugar, o Rio de Janeiro do século XIX. Ali, imigrantes, especialmente de Portugal, conviviam com afrodescendentes — como é o caso da família de origem do escritor e também daquela que Machado de Assis constituiu com Carolina Xavier de Novais —, e as referências literárias e culturais europeias estavam muito presentes nos círculos letrados nos quais Machado de Assis se formou e que frequentou ao longo de toda a vida.


  Neste volume, foram adotadas as formas mais correntes das seguintes variantes registradas no Vocabulário ortográfico da língua portuguesa (6. ed. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2021): “afectação”, “afecto”, “benção”, “borborinho”, “cálix”, “cócaras”, “colecta”, “colector”, “cômplice”, “contacto”, “deleixadamente”, “desafecto”, “esgaçar”, “estupefacção”, “estupefacto”, “facto”, “gérmen”, “inaccessível”, “indescriptível”, “jocundo”, “precalço”, “quotidiano”, “rapsoda”, “rectidão”, “rectilíneo”, “recto”, “regímen”, “repotreado”, “sintáxico”, “subtil”, “subtileza”, “sumptuário”, “sumptuoso”, “verosímil” e “verosimilhança”. Foi respeitada a oscilação entre “cousa”/“coisa”, “dous”/“dois” e “noute”/“noite”, e mantida a grafia de “louro”, “doudo” e “outiva”.


  Para a identificação e atualização das variantes, também foram consultados o Índice do vocabulário de Machado de Assis, publicação digital da Academia Brasileira de Letras, e o Vocabulário onomástico da língua portuguesa (Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1999). Os Vocabulários e o Índice são as obras de referência para a ortografia adotada nesta edição.


  Alguns usos peculiares do autor e da época foram respeitados, como o emprego de ponto e vírgula em situações nas quais hoje seria mais usual a utilização dos dois-pontos; e as ocorrências de “concerto” e “concertar”, tanto no sentido de “pôr em boa ordem”, “arrumar”, “endireitar” como no de “reparar”, “restaurar”, sem a distinção, hoje corrente, mas difícil de determinar, entre “concerto” e “conserto”.


  Os destaques do texto de base, com itálico ou aspas, foram mantidos. As palavras em língua estrangeira que aparecem sem qualquer destaque foram atualizadas. Nos casos em que as obras de referência são omissas, manteve-se a grafia da edição de base.


  Os sinais gráficos foram padronizados da seguinte forma: aspas (“ ”), aspas simples (‘ ’), apóstrofos (’), reticências (…) e travessões (—). O uso de espaçamentos, recuo e aspas na transcrição de bilhetes e cartas foi padronizado, bem como a pontuação após citações e falas entre aspas antecedidas de dois-pontos. Na edição de 1882, as falas de personagens que se estendem por vários parágrafos são introduzidas, a cada um deles, por aspas. Nesta, elas abrem-se e fecham-se apenas uma vez.


  A abreviatura adotada para “vossa excelência” foi “V. Exa.”.


  As intervenções no texto que não seguem os princípios indicados anteriormente ou que não se devem a erros evidentes de composição tipográfica vêm indicadas por notas de fim, chamadas por letras.


  As notas de rodapé, chamadas por números, visam elucidar o significado de palavras ou referências não facilmente encontráveis nos bons dicionários da língua ou por meio de ferramentas eletrônicas de busca e trazer traduções de citações em língua estrangeira. Por vezes, elas abordam também o contexto a que se referem os escritos. As deste volume foram elaboradas por Hélio de Seixas Guimarães [HG], Ieda Lebensztayn [IL], Karina Okamoto [KO] e Paulo Dutra [PD]. Há também uma nota da edição de 1882, indicada por [NA].


  O organizador agradece a Luciana Antonini Schoeps pela lei­tura da apresentação e pelas sugestões.
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  Advertência


  Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa.


  Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está nas mãos do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas que parecem meros contos, e outras que o não são, defendo-me das segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras defendo-me com S. João e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, que tem sabedoria”. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razão do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso.


  Deste modo, venha donde vier o reproche,[1] espero que daí mesmo virá a absolvição.


  Outubro de 1882


  MACHADO DE ASSIS


  
    
      1. Veja Nota no fim. [NA] A primeira e única edição em vida do autor, publicada em 1882, traz seis notas de fim, reproduzidas aqui nas pp. 253-61. [HG]

    

  


  O alienista


  *********************************


  I
De como Itaguaí ganhou 
uma casa de Orates


  As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da monarquia.


  — A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; Itaguaí é o meu universo.


  Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da ciência, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno,[2] e não menos franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas, — únicas dignas da preocupação de um sábio, D. Evarista era mal composta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.


  D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera para Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e acabou por aconselhar à mulher um regime alimentício especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua resistência, — explicável, mas inqualificável, — devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes.


  Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medicina. Foi então que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a atenção, — o recanto psíquico, o exame da patologia cerebral. Não havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de “louros imarcescíveis”, — expressão usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores.


  — A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do médico.


  — Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticário da vila, e um dos seus amigos e comensais.


  A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é arguida pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, e, não curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costume; pediu licença à câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, mediante um estipêndio, que a câmara lhe daria quando a família do enfermo o não pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resistência, tão certo é que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A ideia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu em si mesma um sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico.


  — Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vigário do lugar, veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo.


  D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse-lhe “que estava com desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia, penetrou a intenção da esposa e redarguiu-lhe sorrindo que não tivesse medo. Dali foi à câmara, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu-a com tanta eloquência, que a maioria resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos doudos pobres. A matéria do imposto não foi fácil achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí. Depois de longos estudos, assentou-se em permitir o uso de dous penachos nos cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuário pagaria dois tostões à câmara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas entre a do falecimento e a da última bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se nos cálculos aritméticos do rendimento possível da nova taxa; e um dos vereadores, que não acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivão de um trabalho inútil.


  — Os cálculos não são precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte não arranja nada. Quem é que viu agora meter todos os doudos dentro da mesma casa?


  Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empossado da licença começou logo a construir a casa. Era na rua Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo, tinha cinquenta janelas por lado, um pátio no centro, e numerosos cubículos para os hóspedes. Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé declara veneráveis os doudos, pela consideração de que Alá lhes tira o juízo para que não pequem. A ideia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo com essa fraude, aliás pia, que o padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida daquele pontífice eminente.


  A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas e povoações próximas, e até remotas, e da própria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para assistir às cerimônias, que duraram sete dias. Muitos dementes já estavam recolhidos; e os parentes tiveram ocasião de ver o carinho paternal e a caridade cristã com que eles iam ser tratados. D. Evarista, contentíssima com a glória do marido, vestira-se luxuosamente, cobriu-se de joias, flores e sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias memoráveis; ninguém deixou de ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes caseiros e recatados do século, e não só a cortejavam como a louvavam; porquanto, — e este fato é um documento altamente honroso para a sociedade do tempo, — porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espírito, de um varão ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores.


  Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí tinha finalmente uma casa de Orates.


  II.
Torrente de loucos


  Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário Crispim Soares, desvendou o alienista o mistério do seu coração.


  — A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como tempero, como o sal das cousas, que é assim que interpreto o dito de S. Paulo aos Coríntios: “Se eu conhecer quanto se pode saber, e não tiver caridade, não sou nada”. O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu coração. Creio que com isto presto um bom serviço à humanidade.


  — Um excelente serviço, corrigiu o boticário.


  — Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele dá-me, porém, muito maior campo aos meus estudos.


  — Muito maior, acrescentou o outro.


  E tinham razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam loucos à Casa Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram monomaníacos, era toda a família dos deserdados do espírito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoação. Não bastaram os primeiros cubículos; mandou-se anexar uma galeria de mais trinta e sete. O padre Lopes confessou que não imaginara a existência de tantos doudos no mundo, e menos ainda o inexplicável de alguns casos. Um, por exemplo, um rapaz bronco e vilão, que todos os dias, depois do almoço, fazia regularmente um discurso acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio e Tertuliano. O vigário não queria acabar de crer. Quê! um rapaz que ele vira, três meses antes, jogando peteca na rua!


  — Não digo que não, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é o que Vossa Reverendíssima está vendo. Isto é todos os dias.


  — Quanto a mim, tornou o vigário, só se pode explicar pela confusão das línguas na torre de Babel, segundo nos conta a Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as línguas, é fácil trocá-las agora, desde que a razão não trabalhe…


  — Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do fenômeno, concordou o alienista, depois de refletir um instante, mas não é impossível que haja também alguma razão humana, e puramente científica, e disso trato…


  — Vá que seja, e fico ansioso. Realmente!


  Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dous espantavam pelo curioso do delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de vinte e cinco anos, supunha-se estrela-d’alva, abria os braços e alargava as pernas, para dar-lhes certa feição de raios, e ficava assim horas esquecidas a perguntar se o sol já tinha saído para ele recolher-se. O outro andava sempre, sempre, sempre, à roda das salas ou do pátio, ao longo dos corredores, à procura do fim do mundo. Era um desgraçado, a quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no encalço; achou-os duas horas depois, ao pé de uma lagoa, matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade. O ciúme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então começou aquela ânsia de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos.


  A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais notável era um pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava às paredes (porque não olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era esta:


  — Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi, Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o duque, o duque engendrou o marquês, o marquês engendrou o conde, que sou eu.[3]


  Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis vezes seguidas:


  — Deus engendrou um ovo, o ovo, etc.


  Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por mordomo do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas cabeças a um, seiscentas a outro, mil e duzentas a outro, e não acabava mais. Não falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito que, chamando-se João de Deus, dizia agora ser o deus João, e prometia o reino dos céus a quem o adorasse, e as penas do inferno aos outros; e depois desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada, porque imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma só palavra, todas as estrelas se despegariam do céu e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade do que por interesse científico.


  Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais extraordinária do que todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que assombrosa. Simão Bacamarte começou por organizar um pessoal de administração; e, aceitando essa ideia ao boticário Crispim Soares, aceitou-lhe também dous sobrinhos, a quem incumbiu da execução de um regimento que lhes deu, aprovado pela câmara, da distribuição da comida e da roupa, e assim também da escrita, etc. Era o melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu ofício. — A Casa Verde, disse ele ao vigário, é agora uma espécie de mundo, em que há o governo temporal e o governo espiritual. E o padre Lopes ria deste pio trocado, — e acrescentava, — com o único fim de dizer também uma chalaça: — Deixe estar, deixe estar, que hei de mandá-lo denunciar ao papa.


  Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu a uma vasta classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às subclasses, monomanias, delírios, alucinações diversas. Isto feito, começou um estudo aturado e contínuo; analisava os hábitos de cada louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as palavras, os gestos, as tendências; inquiria da vida dos enfermos, profissão, costumes, circunstâncias da revelação mórbida, acidentes da infância e da mocidade, doenças de outra espécie, antecedentes na família, uma devassa, enfim, como a não faria o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma observação nova, uma descoberta interessante, um fenômeno extraordinário. Ao mesmo tempo estudava o melhor regime, as substâncias medicamentosas, os meios curativos e os meios paliativos, não só os que vinham nos seus amados árabes, como os que ele mesmo descobria, à força de sagacidade e paciência. Ora, todo esse trabalho levava-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal dormia e mal comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto antigo, ora ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um cabo a outro do jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista.


  III.
Deus sabe o que faz!


  A ilustre dama, no fim de dous meses, achou-se a mais desgraçada das mulheres; caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada canto. Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu marido e senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar, como lhe perguntasse o marido o que é que tinha, respondeu tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de dizer que se considerava tão viúva como dantes. E acrescentou:


  — Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos…


  Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto, — os olhos, que eram a sua feição mais insinuante, — negros, grandes, lavados de uma luz úmida, como os da aurora. Quanto ao gesto, era o mesmo que empregara no dia em que Simão Bacamarte a pediu em casamento. Não dizem as crônicas se D. Evarista brandiu aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a ciência, ou, pelo menos, decepar-lhe as mãos; mas a conjectura é verossímil. Em todo caso, o alienista não lhe atribuiu outra intenção. E não se irritou o grande homem, não ficou sequer consternado. O metal de seus olhos não deixou de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a superfície da fronte quieta como a água de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou os lábios, por entre os quais filtrou esta palavra macia como o óleo do Cântico:[4]


  — Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro.


  D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto não fosse sequer uma pálida sombra do que hoje é, todavia era alguma cousa mais do que Itaguaí. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de vez naquela povoação interior, agora é que ela perdera as últimas esperanças de respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente agora é que ele a convidava a realizar os seus desejos de menina e moça. D. Evarista não pôde dissimular o gosto de semelhante proposta. Simão Bacamarte pegou-lhe na mão e sorriu, — um sorriso tanto ou quanto filosófico, além de conjugal, em que parecia traduzir-se este pensamento: — “Não há remédio certo para as dores da alma; esta senhora definha, porque lhe parece que a não amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se”. E porque era homem estudioso tomou nota da observação.
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