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    Las hojas de ruibarbo han crecido hasta las ventanas del primer piso. Desde la entrada a la parcela veo una jarra de zumo y unos vasos de plástico en la mesa del porche. Aguzo el oído en busca de alguna voz, pero no se oye más que el zumbido de los insectos y del tendido eléctrico.

    Al acercarme, me doy cuenta de que hay una telaraña que une la mesa a la barandilla, y una pluma gris metida en la jarra. En el respaldo de una silla cuelga un suéter de lana que no se mueve ni un milímetro con el viento. Entorno la vista para mirar a las ventanas y reprimo el impulso de salir corriendo mientras hundo las manos en los bolsillos traseros del vaquero. Un cuervo me desafía con la mirada desde el tejado hasta que al fin desvío la vista hacia un montón de latas de cerveza esparcidas por la hierba, mientras me pregunto qué restos serán originales de la casa y cuáles se habrán dejado aquí los chavales que han usado este lugar para hacer fiestas.

    Me cuesta concentrarme con esos ojos brillantes escrutándome desde ahí arriba, así que me rindo y rodeo el patio lateral hasta llegar al garaje. Los arbustos espinosos de la pendiente se me enganchan en el dobladillo de la chaqueta mientras intento abrir la puerta a patadas, y cuando al fin lo consigo, me deslizo dentro. Las escopetas del abuelo están oxidadas y todo huele un poco a gasoil. Debajo del arcón congelador donde papá solía arrojar pedazos de carne de venado hay una gran mancha negra que hace años era un charco de sangre. En los ganchos de la pared no hay nada, ni una sola llave, ni siquiera la del tractor desguazado.

    Algo me pasa rozando el pie y se escabulle por detrás de un bidón de gasolina. Aparto el bidón con la bota, me agacho y descubro una culebra enroscada detrás de los polvorientos estantes de herramientas. Sale disparada hacia la puerta y, mientras sigo su camino entre las malas hierbas, me doy cuenta de que la maleza está aplastada en la zona de entrada a la cocina. En cuanto empiezo a abrirme paso hacia allí, el cuervo desciende hasta el toldo para no perderme de vista.

    Me invade una inquietud familiar mientras me acerco a la pequeña ventana redonda de la cocina. En tiempos, por este tragaluz espiaba a papá cuando la estaba liando dentro de casa. Si ya estaba anocheciendo y me rugían las tripas, solía subirme a un caballete de madera y pegaba la cara al cristal. A veces distinguía una silueta repantingada en el sillón o vislumbraba la sombra de una botella en lo alto. Una vez, papá me miró a los ojos sin previo aviso y me dio un susto de muerte. Me caí de culo en la hierba, me arrastré entre los arbustos y desde una distancia prudencial vi cómo salía por la puerta dando tumbos y se tropezaba con el caballete mientras gritaba que me iba a hacer picadillo. Y cuando luego él se quedó inconsciente bajo la luz de la luna, esperé durante una hora entre los árboles, temblando, hasta que llegó mi hermano mayor. Luego miré cómo Bird pinchaba a papá con un palo largo y, cuando comprobé que no reaccionaba, salí corriendo de mi escondite. Bird me metió en casa a empujones y cerró con llave tras de sí. Nos quedamos junto a la ventana mirando cómo la barriga de papá se hinchaba y se deshinchaba.

    —Será gilipollas —dijo Bird—. Seguro que mañana no se acuerda ni de cómo ha acabado ahí.

    Entonces se dio la vuelta, agarró el vaso de papá, se lo llevó a la boca y, mientras se lo bebía, un riachuelo de color ámbar le resbaló por el cuello.

    Ahora para mirar adentro solo tengo que ponerme de puntillas, pero no veo más que siluetas borrosas. Giro el picaporte y la puerta se abre, así que me meto en la casa.

    Las paredes y encimeras están llenas de quemaduras de cigarros. Hay colillas por el suelo, vasos con líquidos mohosos y un ratón mustio en un plato. Parece una merendola en el infierno.

    Me tapo la nariz y busco cualquier cosa que me resulte familiar. Después de unos segundos, descubro el reloj del gallo que nos regalaron con unos cupones de las cajas de cereales. Para dar la hora solía emitir un «kikirikíííí», hasta que un día le dio un susto a papá y lo reventó de un puñetazo. A partir de entonces, solo susurraba una especie de «kiii» a las horas en punto, seguido de un ruido raro, como de asfixia. Lo descuelgo de la pared, le sacudo el polvo y acciono el mecanismo de la parte de atrás, pero hace tiempo que el pobre pájaro ha dejado de sufrir. Lo devuelvo a su sitio y voy a la siguiente habitación.

    Las pisadas de mis botas desencadenan una serie de chirridos y chasquidos por toda la casa. En esta penumbra verdosa parece que el edificio estuviera sumergido bajo el agua. El pasillo es una jungla de perchas, cintas de casete enmarañadas, pedazos de escayola y adornos navideños rotos. Alguien ha colocado una trampa en la escalera clavando una sábana de franela sobre el hueco de un peldaño.

    En el piso de arriba, el suelo ha cedido en algunas zonas. Me fijo en una viga que ha quedado al aire y camino por encima hasta el dormitorio principal. Dos gatos blancos están tumbados sobre un colchón desnudo. Me miran con los ojos como platos. En el armario, el vestido amarillo de mamá ha sido pasto de las polillas. Los botones que guardaba en el tarro de la cómoda están pegados. Las paredes están llenas de humedades y desde el desván se oyen aleteos. Hasta las nubes crujen en el cielo.

    Me detengo en un punto de suelo firme y me giro despacio para observarlo todo. Antes de poder asimilar lo que tengo delante, oigo a lo lejos la puerta de un coche. Vuelvo a la escalera y me asomo por una ventana. Un policía con el que he hablado antes acaba de aparcar abajo y se dirige a la casa. Abro la puerta de entrada mientras me desabrocho corriendo un par de botones de la blusa. Necesito un lugar donde dormir y no me pienso quedar aquí ni muerta.

    —Tenía que verla con mis propios ojos —digo mientras él se acerca.

    Se quita la gorra.

    —Lo siento, no tengo mucha más información.

    Es mentira. Lo sé por lo rápido que me ha apartado la mirada. Bajo del porche y le pregunto:

    —¿Sabes si en algún sitio de por aquí necesitan una camarera?

    Me clava la mirada en las botas rojas, tratando de no subirla por mis piernas. En un dedo lleva una alianza de matrimonio. De pronto le suena un ruido de interferencias en la radio del cinturón y baja el volumen con el pulgar.

    —Justo ahora iba a la taberna. West siempre se entera de todo. Seguro que te resuelve todas las dudas a la vez.

    —¿Quién es West?

    —El que se quedó con el Four Horses cuando se murió Clutch.

    —¿Tiene novia?

    —Vamos a ver, Tabatha. —El agente se revuelve inquieto y se pone la gorra de nuevo—. Últimamente por aquí está todo muy tranquilo.

    —¿Me vas a llevar o no?

    Oigo un rumor de plumas y al mirar arriba veo una bandada entera de cuervos posados en el cable pelado del teléfono. Parece que estén esperando una señal. Levanto el brazo y les hago un corte de mangas, pero no era eso.

    Los Saint nunca hemos sido bienvenidos en la calle principal del pueblo. Se me encoge el estómago mientras pasamos por delante del ultramarinos donde solía robar de la caja registradora, y, a continuación, por la barbería donde hay un poste pintado a rayas como un caramelo, que Bird lamió una vez que perdió una apuesta.

    A lo lejos veo el mural donde se representa la historia del pueblo. Si te colocas en un punto determinado se produce un efecto óptico y parece que tu cabeza forme parte de la multitud de gente que jalea a los hombres que vuelven de la guerra. A medida que nos acercamos, me doy cuenta de que han mancillado a todas las mujeres con espray. Ahora todas tienen unas tetas enormes y la lengua fuera, como si quisieran abalanzarse sobre el primer soldado con piernas que pasara por delante.

    El policía me deja junto a una señal de stop y se marcha sin decir ni pío. Necesito despejarme, así que me meto por un callejón hacia el club de campo de Doyle Street. Así es como llamaron los policías al descampado donde los chavales quedaban para pasarse botellas de Great White barato. Por la cantidad de botellas vacías que hay por el suelo, el club sigue en funcionamiento, aunque parece que la nueva bebida de moda se llama Dory 72. En la etiqueta sale un pescador bizco con el eslogan: «¡Todo el mundo arrima el ascua a su sardina!».

    Deslizo el dedo por la línea verdosa que dejó la inundación a lo largo de las fachadas traseras de los edificios, mientras recuerdo cómo todas las casas y los coches se llenaron de algas y pedazos de basura. El día después de la tormenta, mi padre nos llevó a toda la familia en canoa por la calle principal, señalando cabezas de muñecas y botellas de whisky flotantes, pinchando con un bastón de esquí todo lo que mamá le pedía. El cementerio entero había quedado sumergido, a excepción de las cruces más altas, y más adelante nos enteramos de que algunos cuerpos se quedaron flotando por ahí a la deriva. Uno de ellos apareció boca abajo junto a la ventana de la abuela Jean. Estaba convencida de que era Jim Weir, en cuyo funeral había estado dos semanas antes. Cuando se hartó de mirarlo, pagó a unos chavales para que lo ataran a una lancha y lo remolcaran hasta la estación.

    Me enciendo un cigarro y me lo fumo entero mientras busco mi viejo grafiti. En un contenedor pone: «Anoche me follé a tu madre», y debajo: «Más quisieras, papá». Ojalá me encontrara por aquí al chaval que ha escrito esto para poder contarle algunas de nuestras fechorías. Como aquella vez que unos fanáticos religiosos vinieron predicando la luz del Señor y repartieron un montón de panfletos y camisetas que decían: «jesús escucha». Arrancamos las mangas de las camisetas, robamos unos rotuladores permanentes de la farmacia y añadimos debajo «a metallica» con letras estilo heavy metal. El domingo por la mañana nos sentamos en la escalinata de la iglesia y las repartimos entre los feligreses.

    Apago el cigarro y me crujo el cuello varias veces. Luego me meto un chicle en la boca y vuelvo por el callejón. Empiezo a subir por la calle principal, pero en cuanto paso por el salón de belleza se me vuelve a encoger el estómago. Una vez, mi madre y yo íbamos caminando de la mano y se detuvo justo delante de esta puerta. Ese día tenía un moratón de color amarillo verdoso, casi bonito, que se le extendía por la mejilla como fuegos artificiales. Me dijo:

    —Voy a ver si consigo un trabajo y nos largamos de aquí. —Luego me cogió de la mano, entró por la puerta y preguntó—: ¿Necesitáis empleadas? Puedo hacer cualquier cosa. Puedo trabajar dieciséis horas al día por el precio de ocho.

    Y sin tan siquiera levantar la vista de los rulos que le estaba poniendo a una señora, Beula Dean, la encargada, soltó:

    —Prefiero contratar al perro callejero que anda siempre por la biblioteca con un ojo colgando.

    Por culpa de momentos así, ahora soy como soy. Cada vez que se me ha ocurrido diferenciarme mínimamente de los Saint, me he topado con algo que me ha devuelto a la realidad de una hostia. De solo pensarlo me entran ganas de meterme ahora mismo en el salón de belleza, rebanarle el cuello a Beula Dean con una navaja y ponerme a patinar en su sangre. Pero la única persona que hay allí es una señora negra con cara de aburrimiento detrás del mostrador leyendo una revista del corazón. Me mira y me hace señas para que entre, pero paso de largo.

    La funeraria está tapiada y se ha trasladado a la vuelta de la esquina, a lo que antes era la bolera. No veo por qué no puedo entrar y preguntar si alguien de mi familia la ha palmado últimamente. Al abrir la puerta suena un timbre a todo trapo. Detrás del mostrador hay un radiocasete antiguo con música de órgano. Curioseo por la sala, toqueteando todos los ataúdes y urnas en exposición, hasta que un chico joven de gafas grandes y raya a un lado sale de la trastienda.

    —Hola. Soy Tabby Saint. Me preguntaba si habéis enterrado a alguien de mi familia en los últimos once años, más o menos. Acabo de volver al pueblo y, bueno, no es que haya tenido mucho contacto con ellos.

    —¿Saint? —Por su forma de mirarme, aterrorizado, me da la impresión de que me va a decir que han muerto todos en un incendio o algo así—. No hemos ofrecido ningún servicio a los Saint.

    —¿Porque no se ha muerto ninguno? ¿O porque han preferido cavar un hoyo en el bosque antes de pagar por vuestro servicio?

    No parece que vaya a soltar prenda.

    —Sin ánimo de ofender —añado—. Pero es que les pega hacer algo así.

    —Un momento. —Abre una puerta y baja por la escalera.

    Cuando vuelve, se aclara la garganta y explica:

    —Mi padre dice que no ha fallecido ningún Saint desde Jack Saint en 1971.

    —La gente siempre decía que éramos duros de pelar. Por cierto, ¿qué hicisteis con todos los bolos y las cosas de la bolera cuando os mudasteis aquí?

    —Los metimos en cajas y los dejamos en el aparcamiento. Unos niños se los llevaron.

    Me imagino a mis hermanos colocando unos tablones de contrachapado y montando su propia bolera en el jardín para cobrar entrada a los niños.

    Se ajusta las gafas.

    —¿Desea algo más?

    Echo un último vistazo a todos los ataúdes medio abiertos con forros rosas y almohaditas tan brillantes que me dan dolor de cabeza.

    —Parecen coches de lujo —digo, deslizando la mano por el lateral de un ataúd negro—. Me apuesto lo que quieras a que el típico imbécil que acaba en uno de estos durante su vida conducía un Ford Pinto con las ruedas hechas polvo y la puerta del conductor pegada con celofán.

    Me mira con cara de póquer.

    Parpadeo.

    —Creo que me gustaba más este sitio cuando había cerveza.

    Abro la puerta y al salir a la acera veo cómo se me acercan unos rizos andantes. Debajo hay una niña de seis años con la nariz chata y churretes de zumo en el cuello. Se para y dice:

    —¿Eres escoria? Mi madre te ha visto esta mañana y ha dicho que eres escoria.

    —Qué maja —digo mientras escupo el chicle en la acera—. ¿Y quién es tu madre?

    —Nancy Roth-MacDonald.

    Conozco ese nombre. Nancy Roth iba a mi curso. Les dijo a mis amigas que mis padres eran hermanos y el rumor se corrió por el colegio como un pedo maloliente. Con la cantidad de burradas de verdad que podían decirse de mi familia, la chavala esa no tenía ninguna necesidad de echar más leña al fuego. Me arrodillo delante de la niña y le digo:

    —Cuando tenía catorce años, a mí me llegaba la melena por el culo y la pobre Nancy Roth solo tenía cuatro pelos en la cabeza que parecían vello púbico. —Le agarro un mechón de pelo y lo enrollo con el dedo hasta su cuero cabelludo—. Cuanto más mala era, más apretados y encrespados tenía los rizos. Piénsalo.

    Titubea y da un paso atrás como si la hubiera quemado con una plancha candente.

    —Saludos a tu madre.

    Han pintado la taberna, pero los clientes de dentro son peores que nunca. O tal vez son los mismos borrachos que hace una década, pero más viejos y más feos; todos los culos gordos que veo aplastados en los taburetes me parecen iguales. Me acerco a la barra y por fin el camarero despega los ojos de la televisión donde están mirando todos.

    —¿Eres West?

    —El mismo.

    —Soy Tabby Saint.

    Hace un gesto como si le estuviera rondando un mosquito.

    —¿Y qué?

    —Y nada. —Agarro un taburete—. Ponme una cerveza.

    No se mueve. En una pizarra que hay a su espalda pone: «Oferta especial de hoy: dos copas por el precio de dos copas».

    —Viví aquí hasta los catorce años —digo—. No me acuerdo de ti.

    —Soy de Cable.

    —¿Conoces a mi padre?

    Escupe en el fregadero.

    —Sí. Conozco a tu padre.

    —¿Dónde anda?

    Un hombre suelta una carcajada y sacude la cabeza. Toda la taberna se queda en silencio a excepción de la partida de dardos que están echando por la tele. Me fijo en un cuenco de galletas saladas con pinta de rancias que hay un poco más allá. Hace mucho que no como nada.

    —¿Y dónde andan los demás? —pregunto mientras cojo un puñado.

    West descruza los brazos, saca un botellín de Ten-Penny de la nevera a su espalda, le quita la chapa y lo estampa en la barra.

    —Salieron por patas hace mil años. Al otro lado del puente. —¿Y eso?

    Se encoge de hombros y se vuelve hacia la tele. Me parece que no voy a sonsacarle nada más. Al menos no aquí. Tiene un diente de abajo roto, pero por lo demás no está nada mal. Brazos fuertes debajo de la camiseta, bastante pelo, ojos castaño claro.

    Me trago otro puñado de galletas con un sorbo de cerveza.

    —Necesito curro.

    —Anda, mira —West señala la hilera de caras pálidas—. Bienvenida al club.

    Me quedo unas cuantas horas viendo los dardos, después la natación, después los bolos, después los dardos otra vez, has ta que el último borracho se levanta, coge su gorra del percher o y sale dando tumbos por la puerta. West saca la basura, vuel ve y echa un candado a la nevera, recoge varias jarras sucias y las echa en el fregadero.

    —Sigues ahí —dice mirando para atrás mientras se abrocha el abrigo.

    —¿Ahora te das cuenta?

    Se apoya en la barra con los brazos cruzados.

    —El tío que se ha ido justo antes de Carl ha venido vestido con una cazadora de cuero de un amigo mío al que le entraron a robar en el camión. Parece que le ha arrancado las lengüetas y la ha raspado un poco, pero es la misma. —Me mira el escote—. El muy gilipollas me ha pagado con un billete de cien, lo que significa que acaba de vender algo, y me ha dicho que se llamaba Dave. Obviamente, cuando he fingido que han llamado preguntando por Dave, no ha reaccionado hasta que se lo he repetido dos veces. Entonces se ha dado cuenta de que iba a por él. ¿Sabes cómo lo sé?

    Me encojo de hombros.

    —Porque el colega se ha pirado justo en ese momento dejándose un tercio de la cerveza, mientras que las dos botellas anteriores se las había bebido hasta la última gota, como tú y el resto de perdedores de este antro. —Se lleva a la boca un caramelo de menta que hay en un plato de cristal junto a la caja registradora—. A mí no se me escapa una.

    —He visto el billete de cien que te ha dado —digo—. Y también otros dos de cincuenta que llevaba en la cartera, y un carnet de conducir donde ponía que se apellida Graves. Y por cierto, no soy ninguna perdedora, no me hace ninguna gracia que des por hecho cosas solo por mi apellido.

    Muerde el caramelo de menta y suena un crujido. Después esboza una sonrisa y me aparta un mechón de pelo por detrás de la oreja.

    —Hecho.

    Esa noche enrosco las piernas en el cuerpo de West. Cuando terminamos, él se pone a roncar y yo me quedo despierta y vuel vo a recorrer mentalmente todas las habitaciones de casa. No me imagino qué puede haber llevado a papá a dejar que se pudriera. Solía presumir de que su padre la había construido con sus propias manos, lo cual ni siquiera era cierto, pero hasta él se lo creía.

    Después de que el abuelo Jack se emborrachara en el río y se ahogara el año en que yo nací, papá hablaba de él como si fuera el mesías, cuando en realidad era un tirano alcohólico y desequilibrado que pegaba a papá con una figurita de un caballo negro que había en la repisa de la chimenea. Una vez, íbamos en la camioneta y pasamos junto a un caballo negro que pastaba en un prado. Papá empezó a frotarse el lado izquierdo de la cabeza con la palma de la mano y pisó el acelerador con tant a fuerza que todos los árboles se emborronaron al otro lado de las ventanillas. Mi hermano pequeño Jackie empezó a chillar y papá frenó en seco en el arcén y le dijo a mamá que tenía diez segundos para callar al puto niño. Encendió el mechero mientras ella salía del coche de un salto y sacaba a Jackie de su asiento. Salió una llama y papá la sostuvo para que ella la viera desde el arcén mientras intentaba tranquilizar a Jackie cantándole al oído. Entonces papá se dio la vuelta y nos miró fijamente a Bird y a mí mientras presionaba la llama contra el asiento del copiloto, hasta que abrió un agujero donde unos segundos antes estaba la cabeza de mamá. Me agarré a Bird con tanta fuerza que le dejé en el brazo las marcas de las uñas con forma de diminutas medias lunas.

    West balbucea en sueños una retahíla de palabras. Intento descifrar lo que dice. No sé qué de muros de yeso y algo sobre un chollo. Anoche, cuando fuimos a su casa, me dijo que llevaba mucho tiempo esperando a que una mujer como yo entrara en la taberna. Le pregunté qué quería decir con eso y me dijo que alguien con medio cerebro. La verdad es que no recuerdo haber dicho nada brillante. Excepto, quizá, cuando le sugerí que tal vez entrarían más mujeres si obligara a los clientes a llevar pantalones de su talla.

    —Pruébalo durante una semana —dije—. Cuelga un cartel que diga: «ahora con menos charcos de sudor».

    Al salir el sol sigo con los ojos abiertos y cansados, así que me escabullo por la puerta y camino hasta el río. Consigo encontrar mi antiguo refugio entre los arbustos de arándanos y la máquina recreativa de Space Invaders. No puedo creer que este cacharro siga aquí, tirado boca abajo como una ballena varada. Los dibujos fluorescentes están descoloridos y la han destripado para llevarse los cables de dentro, dejando solo la carcasa. Siempre me pregunté cómo había acaba do aquí. Quizá unos chavales la robaron y la trajeron a rastras para sacarle las mo nedas a golpes. En esa época las monedas de veinticinco centavos eran las más cotizadas, porque Doreen vendía cigarrillos a los niños por ese precio en la tienda de la esquina. Le encantaban los niños. Mientras esperaba a los clientes solía tejer pequeños calentadores de bebés, y tenía una reserva enorme preparada por si alguien del pueblo daba a luz.

    —¿Necesitas fuego, cariño mío? —preguntaba, estirándose sobre el mostrador con su Zippo.

    Tenía respuestas preparadas para todo. Cuando alguien le preguntaba cómo estaba, decía:

    —Mejor que ayer y peor que mañana.

    Cuando un hombre compraba un billete de lotería, decía:

    —Si te toca, estoy soltera.

    Siempre lo mismo. Y a continuación se reía tanto que se le aflojaba la flema de la garganta.

    La hierba está empapada tras las interminables lluvias frías de la primavera, así que extiendo la chaqueta para sentarme encima. En tiempos venía aquí cada dos por tres solo para mirar los remolinos del agua. De vez en cuando pasaba algún resto de basura flotante, como una lata de Dr. Pepper o un tro zo de carrocería de un coche. Me quedaba hasta que bajaba la marea y se formaba un gran barrizal. Los insectos me subían y bajaban por los brazos y yo fingía que era una brizna de hierba.

    Una vez intenté desaparecer en un banco del pueblo, pero creo que se me veían las intenciones en la cara. Una mujer me dio un golpecito en la rodilla y me preguntó si había visto a su fantasma. Le dije que no tenía la menor idea de lo que me estaba hablando, y ella bajó la voz y me preguntó si hacía unos veinte minutos había pasado por allí una mujer idéntica a ella, quizá en una bicicleta con luces de neón en el lateral y una cesta blanca. Sacó un bolígrafo del bolso y me hizo un dibujo de sí misma.

    Al menos, en los pueblos pequeños, todo el mundo sabe quiénes son los locos y de qué pie cojean. Los nuevos suelen enterarse al entrar en la tienda de la esquina: «No saludes a Angus o te obligará a escucharle tocar las cucharas durante horas». En los pueblos, los locos flotan por ahí como globos. No eres consciente hasta que alguno se te arrima en un banco del parque.

    Ahora hay algo distinto en el aire. Cuando éramos pequeños, la brisa siempre olía a la fábrica de coches. A lo mejor la han cerrado, porque lo único que me llega es el olor de los pinos al otro lado del río. Papá solía esconderse en este bosque cuando lo perseguía la policía. Una vez le pregunté a mamá qué hacía para pasar el rato allí y me dijo algo tipo: «Seguro que intenta convencer a los pájaros de que es el rey, se emborracha y se caga en el río y planea nuevas formas de joderme la vida».

    Cuando tenía tres años, acompañé a Bird a buscar a papá. Teníamos que decirle que se nos había estropeado la caldera y que mamá necesitaba dinero para arreglarla. Yo llevaba las piernas al aire y, al poco de salir de casa, un animal salvaje me hundió los dientes en la espinilla. Bird le dijo a todo el mundo que era una cobra, pero probablemente no era más que una rata.

    Entorno la vista para mirar al otro lado del puente viejo, pero apenas distingo el rumor de unos pocos coches y camiones entre la bruma de la mañana.

    La abuela Jean, la madre de mi madre, siempre decía que el pueblo de Solace River era un desperdicio de clavos desde que se fundó, y que su única función era agrupar a un montón de gilipollas. Nos contaba historias de peleas entre irlandeses, de adultos que discutían por determinar quién era dueño de qué y obligaban a los demás a tomar partido. Su padre, Cleary Foster, era un pendenciero que se pegaba en la calle con campeones de boxeo de lugares tan lejanos como Boston. Iba por ahí suplicando a los tenderos que les pagaran el billete de tren, y cuando el boxeador de turno salía de Solace River con la cara hecha un cuadro, les devolvía el dinero con intereses. Cada vez que ganaba un combate celebraban unas fiestas legendarias. El propio Cleary organizaba esas veladas, invitaba a todo el mundo, lanzaba billetes por los aires y se subía a los niños a los bíceps. Después de aquella época de peleas a puñetazo limpio, Cleary se compró un coche, convirtiéndose así en la primera persona de Nueva Escocia en tener uno fuera de Halifax. Se paseaba por los pueblos buscando gresca en los bares, aunque nadie quería enfrentarse a él. Acabó cayendo en depresión y un día se estrelló con el coche a propósito, y durante un tiempo se dedicó a beber enjuague bucal y a gritar al locutor de la radio. La madre de la abuela Jean se llevó a todos los niños y, cuando volvió, habían saqueado la casa y todo estaba lleno de moscas. Incluso alguien había rebuscado en el cadáver de Cleary para arrebatarle su radio Crosley. La iglesia hizo una colecta, pero ella se gastó toda la recaudación en un coche nuevo.

    —Decía que se lo merecía por haber aguantado todas esas peleas —me dijo una vez la abuela Jean—. Pero todo el mundo sabía que a esa mujer le pirraban los puñetazos en la mandíbula. Recogía los dientes ensangrentados del suelo y se los guardaba de recuerdo para enseñárnoslos a los niños en la mesa del desayuno mientras recreaba la pelea. Estabas ahí sentada comiéndote unas gachas y de repente te agarraba de la cabeza. —Chasqueó la lengua—. El caso es que el alcalde, los granjeros e incluso la loca de mi madre no eran más que un atajo de ladrones, todos y cada uno de ellos. La gente dice que todos los problemas empezaron con la familia de tu padre, pero eso es una mentira como una casa. Garnet Saint no inventó la delincuencia en Solace River.

    En casa teníamos un retrato de Garnet colgado en la pared. Todavía me acuerdo de su narizón y del sombrero negro que llevaba torcido hacia un lado. Por lo que había oído, cuando era adolescente se escapó de casa y se las ingenió para unirse a una pequeña tripulación que traficaba con ron desde la isla de San Pedro hasta Nueva York durante la Ley Seca, hasta que lo echaron por bocazas. Luego intentó colarse en una destilería ilegal de la isla de McNabs, pero acabó montando una ruleta de casino clandestina en los alrededores.

    La abuela Jean dijo que probablemente Garnet Saint ni siquiera fuera el padre real del abuelo Jack, sino que la madre de Jack lo abandonó en una pensión de Halifax y Garnet se ofreció para adoptarlo. La dueña aceptó y él se fue de la ciudad con el pequeño Jack en brazos, en dirección al valle de Annapolis, sin quedarse nunca en ningún pueblo el tiempo suficiente como para que la gente se diera cuenta de sus chanchullos.

    —El bebé le aseguraba la comida —decía la abuela—. Garnet no le daba al niño más que pescado podrido y tragos de alcohol barato, así que siempre estaba desmayado o vomitando. Garnet iba por ahí lamentándose de que su pobre Jack se estaba muriendo, para que la beneficencia le diera dinero para medicamentos.

    Llegaron a Solace River más o menos cuando a Garnet le empezaron a fallar las rodillas. Jack tenía entonces unos siete años. Vinieron en busca de un viejo amigo feriante de Garnet, pero resulta que el hombre ya llevaba un tiempo muerto. Se instalaron en la antigua escuela y se dedicaron a robar gallinas y lechones hasta que reunieron una granja lo bastante grande como para alimentar a los dos, y durante los diez años siguientes sobrevivieron gracias a alguna que otra estafa. Garnet tenía un cobertizo lleno de rocas pintadas que vendía a los curiosos como «¡Auténticos meteoritos!». También ofrecía sus servicios como una especie de vidente rural, un almanaque agrícola andante que, con tan solo oler el aire o pegarse una moneda en la palma de la mano, era capaz de adivinar qué cultivos prosperarían esa temporada. Evidentemente, la farsa no duró más que unos meses. Después fabricó una tintura a base de sangre de cerdo y savia de árbol e intentó venderla de puerta en puerta como remedio para todo, pero para entonces ya nadie le creía. Garnet les dijo que peor para ellos; aseguraba que el Elixir Saint le había devuelto no solo el cartílago de las rodillas, sino también los músculos de las piernas. Él y su nueva vitalidad se dedicaron a acosar a las esposas e hijas de los hombres del pueblo hasta que alguien hizo el favor de matarlo a golpes con una llave de cruz detrás de la gasolinera. En ese momento Jack era adolescente. Se fue a la guerra a ganarse el jornal y volvió con una muchachita enclenque que murió con mi padre aún dentro de ella. Tuvieron que sacarle a papá directamente cortándole la barriga.

    La abuela Jean lo reconstruía todo a partir de retazos de memoria y habladurías del pueblo. Mi padre era como un punto al final de la historia, aunque, por supuesto, en realidad era un punto y aparte. Nunca entenderé por qué narices mamá se casó con papá.

    Al cabo de una hora, ya estoy harta de pensar en ello. Me levanto, escupo en el río y vuelvo a la carretera.

    Cuando entro en la cocina me encuentro a West sin camiseta. Nada más verme se empalma. Echamos un polvo en su sillón antes de que se vaya a trabajar. Anoche descubrí un par de cosas sobre él, como que no tiene apellido y no le gusta el café. No sé si seré capaz de confiar en alguien que no toma café.

    Cuando cierra la puerta al salir le grito de broma:

    —¡Que tengas un buen día en el trabajo, cariño!

    Su casa está bastante bien, aunque no tiene más que un piso. Es húmeda y los techos son bajos, pero tiene algunas plantas de interior y se nota que pasa la fregona de vez en cuando. Me sirvo un vaso de agua y examino los imanes de su nevera. «Chapa y Pintura Tim». «2-4-1 Pizza». Hay uno con forma de pez que dice: «Trata bien al prójimo». Observo la cocina e intento imaginármela con un mantel bonito y cortinas en las ventanas. Las paredes están desnudas, salvo por un calendario y una pequeña estantería de madera donde hay un libro de cocina y una foto enmarcada de una mujer de pelo cobrizo con las piernas bonitas y morenas y los brazos alrededor de West. Me pregunto qué habrá hecho para joder la relación.

    Abro el libro de cocina y leo que dentro pone: «¡Feliz Navidad, West! Ahora aprende a cocinar y deja de gorronear sobras en nuestra casa».

    Le paso un trapo al espejo del baño. Hacía tiempo que no me miraba bien. Al bajarme del autobús en Halifax, hice autostop en la 101 y me recogió una familia de Paradise muy simpática que se ofreció a dejarme dormir en su tienda de campaña hasta que decidiera a dónde ir. La «tienda» era un invento casero lleno de mantas y colchonetas de Mi Pequeño Pony. En lugar de una hoguera, habían metido un calefactor eléctrico conectado a la casa con unos alargadores de cable. Todo el conjunto era una bomba incendiaria que olía a quitaesmalte, pero gracias a la pila enorme de colchones esa noche dormí como nunca.

    Tenía bastantes esperanzas puestas en Paradise, por culpa del nombre, y me quedé por ahí un par de semanas a ver si pasaba algo. Pero no pasó nada. Salvo que contemos como algo el karaoke fosforescente en el sótano de la iglesia. El micrófono rosa eléctrico brillaba en la oscuridad y una mujer corpulenta cantaba The Rose con tanta pasión que le salieron dos charcos de sudor en las axilas del caftán. Creo que se pensaba que yo era una cazatalentos de Nueva York de incógnito, y durante el descanso no dejaba de mirarme para calibrar mi reacción. Al final acabé admitiendo que estaba volviendo a mi pueblo natal, me acerqué al arcén de la carretera y me puse a hacer autostop.

    Ahora que estoy aquí, me parezco más a mi madre. Tenemos el mismo pelo encrespado y los mismos ojos de animal cautivo. Últimamente pienso en ella más de lo habitual. Como en instantáneas muy rápidas. Me pintaba corazoncitos y cosas así en las uñas antes de que se pusiera de moda. Apenas se reía, pero cuando lo hacía, sonaba como el tubo de escape de una moto oxidada. Cuando empezábamos a imitarla enseguida se callaba.

    Husmeo por los cajones. Supongo que si hay alguna posibilidad de que la pelirroja vuelva y me pille, encontrar maquillaje en un cajón sería una buena señal. Las mujeres a veces dejan ollas, sartenes o ropa, pero nunca maquillaje. Una vez que encuentras ese tono de pintalabios que distrae sutilmente la atención del resto de tu cara, te arrastrarías por donde fuera con tal de recuperarlo. Pero no hay rastro de ella.

    Saco el bolso de debajo de la cama en busca de mi propio maquillaje y me pinto para refrescarme un poco, pero luego pienso que me vendría bien una ducha, así que me lo vuelvo a limpiar todo. La cabina es minúscula y las paredes, en lugar de estar cubiertas de algún material aislante, están revestidas de madera, que está toda gris y blanda y tiene moho entre los listones. De la alcachofa apenas sale un hilo de agua y todo huele fatal. La mitad del tiempo que tardo en ducharme lo paso intentando averiguar cómo hacer que el agua salga caliente y, cuando lo descubro, empieza a sonar el teléfono.

    —¿Sí?

    —¿Has encontrado las toallas?

    —¿Me estás espiando por alguna cámara o qué?

    —¿Qué?

    —Acabo de salir de tu ducha. Estoy aquí chorreando.

    —Hay una toalla limpia en el armario de la entrada.

    —Debe de ser lo único limpio —miento.

    —Tuve que arrancar todos los azulejos para llegar a las tuberías.

    —Y aun así no arreglaste las tuberías.

    —Oye, cuando quieras te puedes ir. Pensaba que te habías ido esta mañana cuando me desperté.

    —No parecía que te hubiera molestado.

    —En fin. Pasa la fregona cuando termines.

    —¿Qué? ¿Un hogar tan refinado como este no tiene servicio de limpieza?

    —La puerta está en la cocina.

    —¿Vienes a cenar?

    —Y echa la llave cuando te vayas. Quiero conservar mi tele.

    Cuelgo y a través de la ventana miro unos árboles desgreñados que no sé cómo se llaman. Las hojas que rozan el cristal tienen unos lunares con agujeros marrones que me recuerdan a cuando vi el vestido de mamá devorado por las polillas en el armario.

    Así que se han ido del pueblo.

    Me siento en la cama y me miro los muslos desnudos mientras me pregunto qué estarán haciendo en Blood Rain. Es la reserva donde viví durante un tiempo hasta que dejé de sentirme bienvenida. Me alojaba con un chico llamado Jared, pero lo nuestro no funcionó. No fue culpa mía, pero tampoco es que fueran muy amables conmigo después de aquella reunión. Una curandera de allí me dijo que tenía el alma ligera como una pluma y que, si no arraigaba en algún sitio, me quedaría flotando para siempre. Luego me dijo que debía colgar de un acantilado o casi ahogarme para coger algo de peso y cuando le dije que no, gracias, me dijo que vale, pero que entonces flotaría para siempre. Pues muy bien.

    Probablemente esperaba que me matara en algún accidente. No sería la primera vez que un desconocido intenta engañarme. Una vez estaba en un taxi de camino a un casino y el conductor me dijo:

    —Anda, ¿va al casino? Puede que no se lo crea, pero soy vidente. Si promete darme la mitad de lo que gane, le digo a qué número tiene que apostar.

    Lo sé, lo sé, suena como el culo, pero soy incapaz de ignorar a alguien que asegura que ve el futuro. Si, en lugar de la gilipollez de la pluma flotante, la curandera esa me hubiera dicho que algún día acabaría empalada por un bastón de caramelo volador, juro que me habría pasado todas las Navidades paranoica. La cosa se remonta a la gran inundación. Una chica más pequeña que yo fue corriendo por toda la escuela diciendo a quien quisiera oírla que atara un bote a un árbol y gritando «Sálvese quien pueda». Ni siquiera habían anunciado lluvia para esa noche, y al día siguiente la mitad del pueblo acabó subida al tejado de su casa.

    Así que le dije al taxista:

    —De acuerdo, hecho.

    Y me dijo:

    —Veintiséis.

    Entré y aposté hasta el último centavo al número veintiséis, e increíblemente gané seiscientos dólares. Salí corriendo al aparcamiento, le di su mitad y se partió el culo mientras me decía que se había sacado el número de la manga porque no tenía nada que perder.

    —Si hubieras perdido, lo habría sabido solo con ver tu cara. Me habría largado y te habría dejado aquí —dijo, y luego soltó una carcajada—. Menuda gilipollas. Si tuviera poderes para adivinar los números, ¿para qué coño iba a conducir un taxi?

    Me acerqué a pocos centímetros de su cara y dije:

    —Colega, si no me hubieras gastado esa bromita no tendría ahora mismo trescientos dólares en el bolsillo, así que, ¿por qué no te piras a pagar a una puta para que te aguante tus gilipolleces?

    Echo otro vistazo a los árboles antes de marcharme. Mientras vuelvo a vestirme, me acuerdo de que mamá se ponía el ves tido amarillo cada dos por tres porque decía que le gustaba que oliera a limón. A mí también me gustaba. Aunque a lo mejor solo parecía que olía a limón porque era muy amarillo.

    West vuelve a casa pasada la medianoche. Había pensado recibirlo tumbada en el sofá como Cleopatra, pero me pilla revolviendo en su nevera con el gato en una mano, una tostada en la otra y un cigarrillo en los labios.

    —Te he traído un ramo de cervezas —dice.

    Cierro la nevera de una patada y suelto al gato.

    —Debe de ser nuestro aniversario.

    —La gente ya está cotilleando.

    —Menuda novedad.

    —Todo el mundo quiere saber qué ha sido de ti.

    Dejo el cigarro en la tapa de un tarro de pepinillos.

    —¿Estaban todos atentos a ver si el chófer me dejaba en la puerta de la taberna o qué? —Le acepto una cerveza y me seco en la blusa la humedad de la condensación.

    —Me imagino que se preguntan cómo te ha ido la vida, ya que te criaste en otro sitio. ¿Quién te ha dicho que aquí se puede fumar?

    —Créeme, ya estaba más que criada cuando me fui. Me mandaron con otra familia, pero no tardaron mucho en meterme en Raspberry.

    —¿El centro de menores para chicas de New Brunswick?

    —Centro de material defectuoso, diría yo. Ahí todas eran zorras violentas, o suicidas, o estaban locas de atar.

    —No creo que nadie sepa que fuiste allí.

    —No, no creo. Lo sabrías, ¿no? —Me siento en el sofá y el gato se tumba en mi regazo.

    —¿Y tú qué eras?

    —¿Qué?

    —¿Zorra violenta, suicida o loca de atar?

    —Probablemente las tres. —Cojo el cigarro y miro a West mientras doy una calada. Está más guapo que esta mañana, o más alto, no sé—. Te había juzgado mal.

    —¿Por? —pregunta.

    Me muerdo una uña.

    —Porque pensaba que no te gustaba hablar.

    —Esto es solo el calentamiento.

    —¿No se supone que los que trabajáis en bares solo escucháis?

    —Bueno, yo no llamaría trabajar a sacar cincuenta cervezas por noche de una nevera rota. —Se estira en el sillón y por fin se da cuenta de que he reorganizado todo el salón—. Madre mía, tú ya estás como en casa, ¿no?

    Al día siguiente vuelvo a dormir en su casa. El chico de los periódicos lanza el Solace River Review al jardín del vecino y voy corriendo a robárselo. En la portada hay un artículo sobre una mujer que ha ganado una fortuna vendiendo los trastos viejos que tenía en el sótano. Rebusco entre los armarios de West para ver si tiene algún tesoro escondido, pero lo más valioso que hay es una bolsa de monedas de cinco centavos enrolladas y una cadena de oro con un medallón de un águila. Mientras me preparo una taza de té, me doy cuenta de que ha desa parecido la foto de la estantería en la que salía con la pelirroja buenorra.

    Llega pronto a casa, cuando todavía hay luz, y le preparo espaguetis de lata con tostadas con ajo y mantequilla. Nos sentamos en su mesita. Sus sillas no combinan; una es de madera, estilo campestre, y la otra es plegable de metal, como las de los salones parroquiales. Me pregunto si habrá tenido alguna vez dos sillas iguales y, de ser así, a dónde habrá ido a parar la otra. Intento imaginármelo cabreado en una timba de póquer y estampándole la silla a alguien en la cabeza, aunque no parece ese tipo de tío. Esta mañana se ha tropezado con mi bolso y se ha disculpado, y eso que he sido yo la que lo ha dejado tirado en todo el medio. Se ha agachado y ha empezado a recogerlo todo, y cuando he intentado explicarle por qué llevo un retrovisor, me ha dicho que no era asunto suyo y simplemente lo ha vuelto a guardar junto a mi cepillo de dientes.

    —Qué rico —dice entre bocado y bocado. Se acerca el plato a la boca para que el tenedor llegue más rápido.

    —¿Esto? Podría hacerlo un mono. Deberías comprar comida de verdad, y así te hago un asado.

    Se saca unos billetes del bolsillo y los deja encima de la mesa, justo lo que esperaba que hiciera.

    —Escucha —digo mientras me guardo el dinero en el calcetín—. Necesito saber algunas cosas.

    —Pregunta.

    —No voy a abrirme de piernas hasta que no me des información.

    —¡Joder! —Se atraganta con un espagueti y le entra tanta tos que tiene que dejar el plato en la mesa—. ¿Qué coño te pasa? He dicho «pregunta».

    —¿Quién echó a mi familia de aquí?

    Se limpia la boca con una servilleta y frunce el ceño.

    —Unos fulanos a sueldo fueron a buscarlo a su casa.

    —¿Por qué?

    —Porque tu padre estaba metido en una especie de estafa.

    —¿Y qué? Siempre estaba metido en estafas.

    —No sé los detalles. Se metió en una movida de drogas. Les dijo a unos tíos con pasta que iba a triplicar su dinero. Supongo que ya lo había hecho alguna vez.

    —¿Y?

    Se lleva otro bocado a la boca.

    —Y lo perdió. O lo gastó, yo qué sé.

    Algo golpea contra la ventana y West corre hacia la puerta, la abre y grita:

    —¿Acabáis de tirar algo a mi casa, pedazo de capullos? ¿Y eso que tienes en la mano? ¡Más te vale correr, sí!

    Vuelve a la mesa y me mira con la cara inexpresiva.

    —¿Y entonces? —insisto—. ¿Qué pasó después de que robara la pasta?

    Se sienta.

    —Pues que querían sangre y mandaron a los mendas esos a partirle las piernas.

    —¿Y mi madre qué hizo?

    —No lo sé, y aunque lo supiera, creo que debería ser yo el que hace preguntas.

    —Pues dispara.

    Se reclina en la silla.

    —Dices que llevas sin ver a tu familia cuánto, ¿diez años?

    —Once.

    —Vale, ¿y por qué ahora?

    —¿Por qué no? —Me encojo de hombros, aunque parece un escalofrío—. A lo mejor quiero verlos.

    Levanta la ceja y se incorpora hacia delante para rebañar los últimos restos de salsa del plato con el tenedor.

    Miro mi vaso.

    —¿Mi padre te robó alguna vez?

    —No. Le corté el grifo cuando dejó de pagar la cuenta y empezó a sacar cervezas a escondidas de la trastienda cada vez que yo me daba la vuelta. Le eché varias veces, pero un día vino y se comportó, así que le dije que le dejaría volver siempre que pagara las cervezas una por una. Luego, para cobrarme lo mío, le di el cambio mal varias veces cuando estaba borracho.

    —Bueno, entonces tú también eres un poco ladrón.

    Me acerco para apartarle el pelo de los ojos, pero él se echa a un lado, arruga la servilleta y la tira en el plato vacío.

    —Solo estaba recuperando lo que era mío. No soy ningún ladrón.

    De lejos se oyen chillidos de niños y ruidos de puertas calle arriba y calle abajo que crujen como galletas navideñas. Algo vuelve a impactar contra la ventana.

    Jared Smoke nunca se sentaba así delante de mí. Tenía la mente, no sé, como rota en mil fragmentos afilados que le daban vueltas dentro de la cabeza. No le gustaba que lo mirara demasiado tiempo o con demasiada severidad. Y tenía un millón de secretos. Me da la sensación de que West no tiene muchos. Me devuelve la mirada con sus ojos castaños y siento que un rubor me recorre las mejillas y me baja por el cuello. Me arrastro un poco por la mesa hasta llegar a su regazo. En pocos segundos se desabrocha el cinturón y acabamos enredados en el suelo.

    Mi hermana Poppy era la pequeña de la familia; nació dos años después de que mamá pensara que Jackie la había hecho polvo por dentro para siempre. Todavía me acuerdo de cómo le rebotaba una larga coleta oscura en lo alto de la cabeza. Nunca llegamos a pasar demasiado tiempo juntas, en parte porque era mucho más pequeña que yo, y en parte porque estaba como unas maracas. Una tarde, antes de que tuviera edad para ir a la escuela, salió a buscarme a la puerta de casa y me preguntó si le cambiaba la mochila por unas piedras que llevaba en la mano. Le dije que no, así que me tiró las piedras a la cara y me la quitó. Así era Poppy.

    Tenía la voz de pito y lo que más odiaba en el mundo era bañarse. Siempre tenía la ropa llena de pinchos y hojas de tanto meterse entre los arbustos para perseguir a los chicos y morderles la barbilla. Tenía una colección de animales muertos: ardillas, mapaches, escarabajos. Siempre dejaba algún pájaro medio seco en el alféizar o alguna oruga en el congelador.

    Una vez, cuando tenía unos cuatro años, le dio un puñetazo a la mesa y le dijo a papá que cerrara el pico. Él la miró como si fuera a estamparla contra la pared, pero entonces cruzó la mesa, la levantó de la silla y le hizo una pedorreta en la barriga. Cuando la devolvió a su asiento, ella se cruzó de brazos y dijo:

    —Lo digo en serio.

    Otra cosa que le encantaba, aparte de los animales muertos y pegar mordiscos en la cara, eran los malvaviscos. Una vez papá llevó una bolsa rancia y Poppy se los ventiló como si fueran crack. «Maliscos», los llamaba. Solo los comió aquella vez, pero durante dos años le habló de los maliscos a cualquiera que viniera a casa y siempre le preguntaba a todo el mundo si sabía cómo conseguirlos.

    Trato de acordarme de más cosas cuando West se da la vuelta en la cama, se sienta y se frota la cabeza. Lleva todas las mañanas repitiendo la misma secuencia desde que llegué: se da la vuelta, se sienta, se frota la cabeza.

    —¿Qué hora es? —murmura, guiando mi mano hacia su erección.

    —Las nueve o así. Oye, ¿tú conoces a mi hermana, Poppy? —Solo de vista.

    —¿Es guapa?

    —Sí. —Se vuelve a tumbar—. Tiene las piernas bonitas.

    —Me alegro. Por lo que parece, el Tang y los Cheetos no detienen el crecimiento. ¿Seguía viviendo en casa con mis padres cuando la cosa se puso fea?

    —¿Cómo es que no lo sabes? ¿Ni siquiera habéis hablado por teléfono?

    —Nunca han tenido teléfono.

    —¿O sea que te fuiste a vivir con otra familia y ya está?

    Miro al techo.

    —Me habían arrestado varias veces. Nada serio, solo por chorradas como robar desodorante o romper alguna ventana. La policía le dijo a mamá que tenía que pagar una multa o no sé qué, lo que era mentira podrida porque tenía derecho a pagarla con servicios a la comunidad. Pero se puso de los nervios. Y estaba convencida de que yo tendría una vida mejor si me iba lejos de aquí. Tuvo una infección en los oídos y mientras estaba ingresada conoció a una mujer que iba a llevarse a sus padres, ya ancianos, a vivir con ella a New Brunswick. Le confesó a mamá que no sabía cómo se las iba a apañar sin ayuda, así que mamá le habló de mí como si yo fuera la Madre Teresa de las cuidadoras. En cero coma, ya estaba en el asiento de atrás del coche de camino a no sé dónde.

    —¿Y cómo era la mujer?

    —Un encanto. Llevaba los pendientes a juego con el vestido, la pobre, pero yo no era ninguna Madre Teresa. Nada más verme supo que no podía dejarme sola ni con su pez, así que mucho menos con sus padres. Al final acabé aburriéndome y estorbando. Le robé, le mentí, luego mentí sobre que había mentido. Le hice una paja a su fontanero para que me llevara a la ciudad, volví una semana después colocadísima e intenté venderles unas pirulas a sus padres. Todos los vecinos estaban acojonados. No sé por qué no me echó antes. Creo que le daba lástima mi madre. Me acogió como a una mascota, incluso un domingo me engañó para que fuera a misa.

    West reprime una sonrisa.

    —¿Y qué te dijo para que fueras?

    —Se llamaba Barbara Best. Solía corregirme la manera de hablar. Si yo decía «El cartero andó ayer por aquí», ella decía: «El cartero anduvo». Y cuando le decía: «¿Cuál diferencia hay?», ella respondía: «¿Qué diferencia hay?».

    —Pues funcionó —dice West—. Hablas bien.

    —Una vez fuimos al pueblo a comprar leche y me pilló mirando una guitarra en un escaparate. Me preguntó si quería aprender a tocar. Le dije lo que mi madre decía siempre, que los Saint no tenemos oído musical, pero Barbara Best dijo que eso no era verdad, que todas las personas nacen con oído musical desde el momento en el que salen al mundo y abren los pulmones. Me dijo: «La música está en todas partes, Tabatha». —Hago una pausa, recordando su cara—. Y a veces todavía me acuerdo: la música está en todas partes.

    —La música está en todas partes —murmura West.

    —Así que hicimos un trato: ella me regalaría la guitarra roja por mi cumpleaños si yo me portaba bien hasta entonces. Mi cumpleaños es en junio y estábamos en enero. Duré dos meses, hasta que robé un pisapapeles de la Torre Eiffel del escritorio de una profesora y se lo vendí a un alumno de otra clase. No creía que eso fuera a contar, pero sí que contó. —Estiro el pie para descorrer las cortinas y la luz del sol se derrama por la habitación. Entrecerramos los ojos—. Ojalá hubiera aguantado más. No me han hecho un regalo de cumpleaños en mi vida.

    —¿En serio? ¿Ni siquiera tu madre?

    —Nos hacía tartas.

    —Eso no es lo mismo que tener una caja brillante con tu nombre puesto. ¿Y en Navidad?

    —A veces celebrábamos la Navidad, pero solo si estaba papá. Pero no envolvíamos los regalos y no los sacábamos de ninguna tienda.

    —¿Y de dónde los sacabais?

    —De otras casas. —Vuelvo a meter el pie debajo de las sábanas—. ¿Por qué quieres saber todo esto? —pregunto, al mismo tiempo que él dice:

    —¿De verdad le hiciste una paja a un adulto con catorce años?

    Nos miramos.

    —Olvídalo —suspira West—. Mejor no contestes.

    West conduce una camioneta pickup naranja con unas puertas azules que probablemente proceden de otra camioneta. Cuando salimos y las cerramos, una pieza de metal se cae por alguna parte. Cualquier otro hombre se tiraría hasta el anochecer buscando la pieza, dando golpes y diciendo «Mira por ahí» o «Sostén esto», hasta que acabaras hasta las cejas de grasa y con el pícnic frío y seco; todo para que al final te dijera: «Me cago en la hostia, déjalo». Pero West no da más que un par de vueltas a la camioneta, asoma la cabeza por debajo y se encoge de hombros.

    Me sigue a través de los árboles hasta una amplia franja de arena donde por fin brilla el sol y, en cuanto ve agua, se desnuda y echa a correr. Me siento en una roca y veo cómo desaparece en el lago con el culo al aire. Emerge a la superficie con un aullido, se echa el pelo hacia atrás y vuelve tiritando con una mano en la entrepierna, salpicándome agua helada mientras se desploma sobre la arena.

    —Está fría como la madre que la parió, pero es mejor que bañarse en el río con los del pueblo —dice—. ¿Cómo es que tú conoces este sitio y yo no?

    —Mamá y papá solían traernos aquí en verano. Se ponían juguetones delante de nosotros. Asábamos pollo a la cerveza en una hoguera y papá nos lanzaba al lago de cabeza y nos hacía volver a nado hasta la orilla. Una vez, a mi hermano pequeño Jackie se le pegó una sanguijuela a la pierna y no dejaba que nadie se la quitara. Lo perseguimos por la arena hasta que papá gritó: «¡Hostia, mirad, una sirena!», y entonces le arrancó la sanguijuela de la pierna a Jackie, la clavó en un palo y la metió en el fuego. Todos aplaudimos mientras se freía.

    —Sí que os lo pasabais bien.

    —Aquí todo el mundo era menos gilipollas. Incluso papá. En casa, su humor podía cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Cada vez que entraba por la puerta, alguno de nosotros ponía un tiburón de plástico encima del buzón para que los demás supieran que no se podía entrar. Nos sentaba y nos obligaba a contarle todo lo malo que habíamos hecho durante su ausencia. Si decíamos que no habíamos hecho nada, nos pegaba el doble. Una vez vimos acercarse un coche de policía y nos metimos corriendo en casa, pero en vez de avisar a papá, solo le dijimos que Poppy se había caído al sótano para que fuera a comprobarlo y no tuviera escapatoria cuando entrara la policía. Las cosas siempre iban mejor cuando él no estaba. Pero cuando salió pagamos caro el haberle tendido esa trampa. Cogió la comba de Poppy y nos azotó con ella a las dos, y luego envolvió a Bird y a Jackie en una manta y los tiró por la ventana del segundo piso.

    West me coge de la mano y me la aprieta. Me quedo ahí con la mano atrapada hasta que no aguanto más. La deslizo y finjo que me espanto a un mosquito del cuello.

    —Vamos —digo, poniéndome en pie.

    Chapoteamos en una zona donde el agua nos llega por las rodillas, hasta que el sol empieza a esconderse y tiñe el lago de los colores que más me gustan. Observamos todos los hilos dorados que cosen las nubes y solo cuando West dice: «Creo que voy a volver a casa así tal cual», me doy cuenta de que sigue desnudo. Toma el camino de vuelta más largo, por unas carreteras semiocultas, y pasamos por delante de una iglesia abandonada con un árbol que sale del tejado. Un autoestopista aparece de la nada y West reduce la velocidad con intención de detenerse.

    —West, vas en pelotas —le recuerdo.

    —¡Mierda! —Vuelve a acelerar, saca la cabeza por la ventanilla y grita—: ¡Lo siento, colega!

    Cuando iba a primero, solíamos jugar al juego de las sillas. Era un puto estrés. Estaba convencida de que, si me quedaba sin asiento al cortarse la canción, me convertiría en una pringada de por vida. Me sentía como si se me fuera a salir el corazón del pecho y, cuando paraba la música, me abalanzaba sobre los asientos de plástico naranja como un puma. Ni siquiera había premio, salvo quedarme allí sentada con cara de triunfo, pero tengo que reconocerlo, fue la mejor manera de aprender que más vale llegar a tiempo que rondar un año.

    Me despierto después de que West se haya ido a trabajar y tardo un rato en darme cuenta de que el ruido sordo que oigo es el viento batiendo contra la fachada trasera de la casa. Por la ventana veo cómo unas bragas gigantes pasan volando y se quedan enredadas en un seto. Me incorporo para ver mejor y me doy cuenta de que el patio de West está lleno de todo tipo de ropa a la deriva. Hay blusas y faldas que vuelan como pájaros raros y enloquecidos.

    Salgo a todo correr para cogerlas, vestida tan solo con una camiseta vieja de West y, cuando tengo los brazos llenos de ropa, vuelvo adentro y dejo caer el montón al suelo. Me pruebo algunas cosas, pero ninguna me queda bien, así que cojo unas tijeras de cocina oxidadas y un kit de costura y me paso varias horas planchando y cosiendo. Cuando West vuelve a casa, ya tenemos un juego de cortinas nuevo y un delantal.

    —¿Qué es esto? —pregunta cuando me pongo el delantal y se lo enseño—. ¿De dónde has sacado la tela?

    —Ha venido volando hasta el patio. El viento ha debido de desenganchar la ropa de alguien de su tendedero.

    —¡Tabby! —Mira las mangas sobrantes y las cremalleras que hay por la mesa y se muerde el pulgar—. No puedes ir por ahí robándoles las cosas a los vecinos. ¿Qué crees que le va a parecer a la dueña de ese vestido si lo ve de pronto colgado de las ventanas de mi casa?

    —¿No quedan bonitas?

    —Sí, la verdad es que quedan muy bonitas —dice, suavizando el tono—. Pero esa no es la cuestión. —Cuelga el abrigo del respaldo de la silla—. Siéntate. Tengo que contarte una cosa. —Se deja caer en el asiento y enseguida se levanta de un salto y empieza a meter botellines de cerveza en la nevera.

    —Me estás poniendo nerviosa —digo.

    —He averiguado algo sobre tu hermana. Al parecer se dedica a hacer la calle en Jubilant. A lo mejor no es verdad, pero eso es lo que dicen.

    Estuve en Jubilant una vez. Mi madre tenía una amiga llamada Bev que se casó y se mudó allí con su marido, e hicimos un viaje de cuatro horas para ir a visitarla. Tenía un búho de macramé colgado de la pared y usaba una concha de vieira como cenicero para las chustas de los porros. Me volvía loca la manera en que pronunciaba el nombre de su marido Daryl: «No, cielo, ese es el sillón de Daraaal». Todos teníamos prohibido sentarnos en el sillón de terciopelo de Daral, a pesar de que Daral estuviera en un langostero en mitad de la bahía de Fundy. Pasaba la aspiradora incluso donde nos sentábamos, y siempre se aseguraba de que todos los pelitos de la tapicería quedaban en la misma dirección. Su casa estaba justo al lado de la orilla, donde olía a azufre. Solíamos pasar allí la noche y yo salía a hurtadillas del saco de dormir para mirar por la ventana. Entre las sombras veía sirenas arrastrándose por la arena con los antebrazos y despertaba a mamá para contárselo. Ella me decía que solo era un sueño, pero yo estaba convencida de que a la mañana siguiente veríamos sus surcos plateados y nos las encontraríamos hinchadas y mareadas en el suelo de cemento del sótano.

    Me imagino a Poppy encima de un camionero gordo y peludo mientras observo cómo West admira las cortinas nuevas por el rabillo del ojo.

    —West, eres una buena persona.

    —Pues entonces, ¿me he ganado un asadito?

    —Primero necesito un delantal. No se puede cocinar un asado sin un delantal.

    —Se te están acabando las excusas.

    —Tendrás tu asado.

    El domingo me levanto antes del amanecer, preparo un par de sándwiches de mortadela y unas manzanas y vuelvo a la c ama. West tuvo una mala noche en la taberna. Un par de tíos empezaron a pelearse por una mujer y tuvo que separarlos. Vo lvió a casa a las tantas de un humor de perros y cubierto de sangre.

    —Es este pueblo —digo—. Yo llevo con ganas de apuñalar a alguien desde que me bajé del autobús. —Me doy la vuelta en la cama—. Y bueno, ¿la mujer era guapa?

    —Dios. Tenía el culo por los tobillos y por delante se le marcaba toda la pezuña.

    —Le diste un buen repaso, por lo que parece.

    —Si quieres puedes venir de visita y así la ves en todo su esplendor.

    —Sí, claro. Y escucho la opinión de todos. —Le cojo la mano para examinar los vendajes—. ¿Quieres ayudarme a encontrar a mi hermana o qué?

    —La verdad es que no.

    —¿Y si voy yo por mi cuenta?

    —¿Cómo? ¿En mi camioneta?

    —¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que me dé a la fuga con ella?

    —Puede.

    —¿Te crees que quiero robarte la chatarra Frankenstein esa? Que yo tenía un Mustang, gilipollas. —Cojo las bragas de entre las sábanas, me las meto en el bolso y me pongo los vaqueros, subiendo la cremallera de la bragueta con fuerza para que haga un buen «ziiip». West sale de la habitación y por un momento creo que me va a despachar, pero entonces vuelve y tira las llaves en la mesilla de noche.

    —Vale.

    —Da igual. No las quiero.

    —Llévate la camioneta de las narices antes de que me arrepienta. —Cojo las llaves y añade—: Pero deja algo aquí para que sepa que vas a volver.

    Tiro el bolso en la cama y rebusco dentro. Encuentro el sobre rojo de plástico y saco con cuidado mi cromo firmado de Randy Savage, más conocido como Macho Man.

    —Tiene valor sentimental —digo mientras se lo enseño.

    —Madre de Dios —suelta West—. Eso no cuela.

    —¿Por qué no?

    Le da varias vueltas.

    —¿Tanto significa para ti?

    —¿Sabías que el nombre real de Macho Man es Randy Mario Poffo?

    —No.

    —¿Sabes quién es Lanny Poffo?

    —¿No era el luchador ese que escribía poemas en frisbis y los lanzaba al público?

    —¿Sabías que los hermanos Poffo empezaron a luchar juntos aquí en el Gran Premio de Lucha Libre de Atlantic?

    West se frota las cejas.

    —No.

    —Antes de eso, habían luchado entre ellos en el Torneo Internacional de Truro, ¿y sabes quién fue a verlos? Aquella fue la única vez que mi familia salió de Solace River. Yo solo tenía seis años, pero me acuerdo de absolutamente todo. ¿Sabes lo que es un moonsault?

    —No.

    Me subo a la cama.

    —¿Quieres que te lo enseñe?
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Uno que es mejor jugar en equipo.
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