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				Diumenge, 21 de novembre de 2010

				A l’autobús públic sonava One Way Ticket com si ja no hagués de tornar d’aquest viatge. Anteriorment m’havia trobat obres a les vies. Per aquesta raó el tren s’arrossegà durant nou hores de Varsòvia a Szczecin Dąbie. Em vaig passar tot el camí al vagó restaurant, prenia cafè i escoltava confidències d’un estudiant d’Educació Física que havia conegut casualment i que fingia estar estudiant per a un examen de fisiologia muscular. No estudiava.

				Abans de Szamotuły el tren va estar aturat durant força estona al camp. Milers d’aus negres volaven noblement a través del cel de color gris acer. Corbs? Cornelles? Graules? Lliscaven en un silenci absolut darrere del vidre brut, tancat. Però jo sabia que a l’exterior hi havia tot de gralls, i allà, amunt, se sentia l’aleteig ràpid i violent de les seves ales negres, vibració de l’aire remogut. Però on van, si les cornelles no migren a l’hivern? Volaven en la mateixa direcció que el tren, cap al nord. A les cornelles els agrada portar la contrària. Es veu que com a senyal de rebel·lió han decidit migrar als països freds. Em vaig imaginar Lapònia plena de cornelles. De l’MP3 amb la bateria totalment descarregada en sortia amb un volum cada vegada més baix la música de Preisner de la pel·lícula Blanc. Això és una canya. Un rerefons musical ideal per a aquestes cornelles que volen en silenci! Per a aquestes graules. Bé, no sé per a què, per a alguna cosa negra.

				Jo ja no treia més profit de l’estudiant: es va treure un boli i es va submergir en l’univers cristal·linament abstracte dels sudokus. Després va baixar a Wronki. Carai! Tenir un examen de músculs a Wronki. Un examen a la presó, perquè jo només associava Wronki amb la presó. Com sempre buscava amb la mirada l’edifici, i com sempre no aconseguia veure’l. Sembla que a partir d’ara ja només me l’imaginaré, potser millor així, perquè cap edifici real no estaria al nivell d’aquestes imaginacions. Els presos entrenen els músculs durant anys, sovint per avorriment, o fan flexions, per fer alguna cosa. Crec que em vaig adormir, perquè la meva imaginació es va omplir de presos musculosos amb pijames de ratlles i estudiants que feien un examen de músculs tot apuntant amb un indicador els tríceps als braços tesats dels presos.

				Després de les tres de la tarda de cop es va fer de nit, com si haguéssim entrat en un túnel infinit. Per avorriment, llegia antics missatges de text i els esborrava. Una activitat que és tan desesperant que al cap d’una estona provoca nàusees. Missatges obsolets, referits a assumptes varsovians, sessions de fotos, entrevistes, saraus per cobrar, uns quants missatges de la propietària del pis (Mariola Hiszpan) respecte al lloguer, uns quants codis digitals del banc per una transferència a la Seguretat Social. Esborra. Esborra, esborrar-ho tot! Ja n’estava tip, de la connexió fixa a Internet, de vendre el meu cos al Facebook, de llegir xafarderies merdoses, de fer-me palles mentals, de badar, de bambar per centres comercials varsovians, volia pau interior. Ho esborrava tot.

				Vaig enviar un missatge a en RobertMisdroy: «Vaig a batzegades, arribaré cap a les onze de la nit, engega el fanal d’enfront de casa, repapiegem!» Òbviament el llenyater no va respondre. O estava fora de cobertura, o no li donava la gana, o des de feia una setmana no engegava el mòbil perquè «s’havia tancat en si mateix».

				Ja no es podia mirar per la finestra. L’estació Krzyż va passar com un fantasma, udolà com un llop al camp i desaparegué immediatament. Van parpellejar uns llums. Va udolar un altre tren. El viatge es feia massa llarg, ja s’hauria d’acabar, el seu temps ha caducat, de fet quasi s’ha acabat. I no obstant això continuava. El tren fantasma. Buit. A banda de mi només hi havia una dona en segona classe que llegia premsa femenina des de feia moltes hores.

				Amb el portàtil dins de la bossa vaig anar al lavabo, al mirall mirava el meu avorriment directament als ulls envermellits. Observant-me vaig arribar a la conclusió que el ridiculitzat costum de dur una pinta a la butxaca de darrere dels pantalons no era tan estúpid. Algú va sacsejar el pany.

				Ho sento molt, ocupat.

				Un altre cop. Ja creia que havia parat, i de cop cinc vegades seguides. Amb ímpetu. Sacseig. Deu ser la de la revista, perquè qui si no? Un altre cop.

				—Me cago en Déu, mata’m, tia, per estar pixant! —vaig cridar. Doncs mira, ara m’hi quedaré.

				Al final vaig sortir. Un avi. Un avi totalment desconegut. Tenia una ampolla a la mà amb una cosa groguenca a dins com si fos pipí. El vaig mirar amb altivesa.

				

				Enganxava a sota de la taula els xiclets mastegats de nicotina, l’un rere l’altre. Em netejava les ungles amb un escuradents. Em bevia potets de crema de llet per al cafè. Doblegava el palet de remenar fins que es trencava. Quan ja havia destrossat tot el que hi havia a la tauleta vaig començar a predir el futur amb els —indestructibles— taps dels sucs Tarczyn. Tots deien més o menys el mateix. One Way Ticket. El món al voltant començava a compondre’s de savieses de sota dels taps: Saps que el fèmur humà és més resistent que el formigó? Potser els feixistes, en cas d’assabentar-se’n, haurien fet finques de fèmurs.

				De tant en tant apuntava alguna cosa a la llibreta. Per exemple, inscripcions dels murs il·luminats a les estacions. Observava com passàvem de la zona d’influències d’un equip de futbol a la d’un altre fins que al final havien d’aparèixer les inscripcions que lloaven el Pogoń i deixaven en el fang els que havien estat lloats fins poc abans. El Pogoń regnarà fins a la costa mateixa. Vam travessar Stargard Szczeciński, exemple de la Pomerània més miserable. El valent MP3 va aguantar fins al final de l’última ratlleta. El mòbil en tenia fins i tot dues. Hauré de baixar-m’hi alguna cosa nova perquè m’ho conec tot massa bé. Però d’on trec jo alguna cosa nova? He deixat de créixer musicalment, he deixat d’absorbir novetats, i el que tinc ja està desgastat.

				Tenia unes ganes terribles, però terribles, de fumar. Però havia de deixar de fumar. Havia de mastegar xiclets de nicotina. Això almenys no és cancerigen.

			

			
				Baixava a Dąbie. Un nus ferroviari. L’interior de l’estació, il·luminat només per fluorescents fosos, era un dormitori de borratxos sense sostre. Dos quioscos tancats, fins al caramull de galindaines bigarrades. I de tabac. Els paquets de cigarretes tenen unes etiquetes cada vegada més lletges. La inscripció «Fumar mata» se’ls menja com un càncer que s’expandeix. Al menjador, darrere de la barra, hi havia pollastres grisos i l’anomenada alimentació fàcil: barretes, galetes, patates fregides i una mena d’ensalada de patata que batia els rècords en les borses d’índexs glucèmics. Com sempre, portava amb mi el meu propi menjar en una carmanyola de plàstic: poma, pastanaga, enciam i aigua mineral.

				Era l’únic client. Amb un cafè en got de cartró que m’estava cremant la mà vaig sortir directament cap al so monòton de les campanes. El fred em va abraçar hermèticament de tots els costats. El fred, i en aquest fred, les campanes. El vapor em sortia de la boca com si hagués encès una cigarreta invisible. A pesar d’això intentava no fumar. Ja no volia ni fumar, ni beure, ni drogar-me, ni menjar, ni practicar sexe, ni res. Només sentir i apuntar. Com més temps, millor. O potser ni apuntar. Vaig agafar l’USB que tenia penjat al pit per sota del jersei com un talismà. Enfilat amb una corretgeta de cuiro. A banda de l’USB, enfilada per un foradet hi havia una cama de la vella Barbie amb què jugava de petit. Un tros de vintage. Ho aconseguiré. Un altre cop, des del principi, aprendré a escriure.

				Havia de caminar un bon tros amb la maleta fins a la parada d’autobús. Les campanes sonaven, és clar, diumenge, la Polònia provinciana. Era de nit, hi havia boira. O fum. Difícil de dir. Senzillament cremava el final de la tardor. Fum, coc, pols de carbó i fred. Com si algú estigués cremant pneumàtics i mobles vells, bancs del parc, escuma de matalàs, desodorants gastats, tota aquella merda de gitano. Com si això es convertís en monòxid de carboni. Com si les campanes sonessin per un incendi. Un parell de ties d’allà intoxicades i un tio intoxicat, ofegats de campanades, s’esperaven amb mi. El tio fumava. En el fred les olors es perceben altrament. Tots aquells forns, llet cremada; col·leccionava olors poc notòries. Les col·leccionava per mitjà del nas.

				Al final un autobús vell sorgí de la boira. Quan em vaig acostar al conductor i vaig pronunciar la paraula estiuenca «Międzyzdroje», entretancà els ulls irònicament i mussità «Międzyzdroje», com si es volgués assegurar que algú encara hi volia anar. Międzyzdroje, doncs, col·lega, tu mateix, però a mi me’n deixes fora, sota la teva pròpia responsabilitat. Espero que tinguis provisions per a una setmana i una llanterna. I després va tancar la porta i va apujar el volum de la ràdio, Grans Èxits, que emetia precisament One Way Ticket. Arrencà. Em vaig enganxar a la finestra. Amb un guant negre sense dits vaig fer una taca al vidre entelat i vaig mirar cap enfora. Passàvem pel costat d’un taller de sabateria. Les campanes ja eren a dintre meu i sonaven.

			

			
				Els residents que tornaven del treball s’acostaven al conductor i li demanaven que parés a prop de les seves cases, de vegades fins i tot feia un tros més i parava just a la porta. Dues noietes que menjaven pipes i ho deixaven tot ple de clofolles parlaven de com n’estaven, de cansades. Una d’elles s’havia aixecat a les cinc del matí. Jo també ho vaig fer una vegada. Vivien en unes vil·les noves, totes iguals. Uns palauets polonesos moderns amb un vitrall a la porta, una deessa de guix al jardí, columnetes i teulada inclinada. Les cèl·lules fotoelèctriques de les entrades il·luminaven les tenebres. Fins demà, fins demà.

				Era una zona realment bella. Boscos de coníferes, a una hora de cotxe del mar, estanys per tot arreu. A l’esquerra, fileres de molins blancs, que generaven la llum, giraven les ales peresosament. I, de molins com aquells, fins a Berlín mateix. Encara n’hi havia que entraven a l’autobús, deien el nom del poble del costat i entregaven la quantitat exacta, ridículament petita, de diners, però quan vam creuar el modern pont groc i vam entrar a l’illa de Wolin em vaig quedar sol. L’olor intensa de la tapisseria, la música intensa americana. La xarxa es queda sense cobertura. Novembre.

				Tots Sants cada dia.

				

				Una hora més tard van començar a aparèixer uns edificis pseudourbans quasi invisibles dins del fum, el paisatge destrossat pels rètols i cartells que anunciaven allotjament, peix a la brasa, salsitxes, gelats, habitacions lliures, colònies, ambre, tot en alemany, pensat per als alemanys… Międzyzdroje ni és ciutat, ni és poble, i això era el suburbi d’una cosa que no sap ni el que és. Així que jo també vaig dir clarament on volia baixar. Al costat de l’hotel Wolin. El conductor continuà somrient irònicament quan em va demanar si estava segur de voler baixar-hi. Vaig baixar, l’autobús se’n va anar. Em vaig quedar sol. Era de nit, feia fred, m’encongia sota els cops del vent. Caminava per la vora d’una carretera sense il·luminar. A l’esquerra tenia uns hortets, a la dreta, boira, però sabia que hi havia camps, erms i bassals en els quals s’aixecaven cases i pensions sense solta ni volta.

				La maleta amb rodes tot sovint s’enfonsava en algun bassal lleugerament gelat. La superfície gelada es trencava i les sabates anaven a parar a l’aigua. Una sensació de felicitat salvatge es va apoderar de mi. Ningú al voltant! Silenci, només les sirenes antiboira murmuraven rítmicament des del port de Świnoujście. Ho he fet! M’he escapat! Fins aquí no hi arribarà ningú! Em vaig escapar en la temporada més desfavorable de l’any, quan més difícil és deixar-ho tot, i aquí sóc, escapat, aquí Varsòvia ja no m’enxamparà. Vaig comprovar si el mòbil tenia cobertura. No en tenia en absolut!

				Al carrer Gryfa Pomorskiego, uns xandallers sense feina lluïen un erotisme coent i de lumpen. Un erotisme eficaç com una música disco dolenta posada al mig del fred. Un erotisme engolit amb cervesa aigualida de barril. En el fum de les brases que s’apaguen.

				Vaig treure de la cartera el plànol dibuixat a l’estiu. El vaig il·luminar amb el mòbil. Cal anar fins a l’última baixada cap al mar, passar-hi pel costat, passar el port i, a la dreta, a prop de les noves finques d’apartaments, entrar al bosc que envolta Kawcza Góra. Recordava aquell mirador de la infància.

				Si no ets un veterà en l’art de tractar amb paios amb casetes petites ja estàs venut. En un poblet turístic en el qual fora de la temporada no hi ha ningú, els fanals no estan encesos, i tu, sense experiència, no has agafat cap llanterna. Que bé que jo no sóc tu. Caminava per una carretera sense vorera, si algú vingués de cara li sortiria de dins d’aquesta boira directament sota les rodes. Em vaig penjar la llanterna intermitent del coll perquè m’havia preparat com si anés a una expedició a l’Everest i —com a persona amb un passat turbulent i que fins i tot podria cobrar una pensió pels danys causats per haver tractat amb bojos— vaig entrar sense por al bosc fosc, fred, mullat i de puta mare. Mirava els arbres sense fulles i els matolls mullats, la llanterna feia sortir colors de la foscor: tots ells negres i grisos. Només aquelles boles blanquejaven als matolls, les boles que de petit m’agradava tant rebentar. Les aixafàvem amb el peu i llavors esclataven. A l’estiu els senglars en feien de les seves, però en aquesta temporada el paisatge estava mort. Anava armat fins a les dents amb un paralitzador i una pistola de gas. Amb un paralitzador una mica descarregat i una pistola molt poc carregada, accessoris que m’acabava de prestar un fan meu, treballador d’una brigada antiterrorista, l’Escurçó. A tot estirar els podria fer servir per fotre-li un cop al cap a algú. D’altra banda, no tenia res contra els fantasmes. Mai no he cregut en Déu. Legalment, no obstant això, pertanyo a la parròquia de la Sagrada Família, a Wrocław. Perquè en contra de la meva voluntat, la qual ja aleshores com a bebè vaig expressar amb uns plors sonors i llançant aigua beneita, em van batejar. En canvi, si hi ha alguna cosa en què encara crec són els fantasmes. I justament als costats tenia búnquers de la Segona Guerra Mundial tapats amb arbustos, ara plens d’aigua i de fantasmes. De fantasmes de la guerra. I també de posteriors. Perquè, tal com em contava el meu massatgista, el senyor Zbyszek, uns adolescents hi furgaven després de la guerra, jugaven als indis i van topar amb unes mines. L’aigua activava l’ectoplasma. Això no era agradable.

				

				El bosc murmurejava perquè caminava al llarg de la costa, per la part de sobre. Ara hi devia haver una mena de radar a les dunes, però el plànol havia estat dibuixat a l’estiu, feia sol. Amb les primeres visites a un paio que té una caseta petita, el fet de perdre’s va inclòs en el preu. És clar que en Robert em podia venir a buscar, però els paios autèntics de les casetes queien en una espècie de trànsit anomenat emmarmotament, que és com la hibernació. Mirar el foc i escoltar el mugit de la gran vaca antiboira —muuuu, muuuu— procedent del port llunyà no anima gaire.

				En cas de no trobar la caseta només tenia un termos amb cafè, galetes de gingebre, carmanyoles de plàstic amb fruita i un paraigua. Així, doncs, caminava, i el bosc es va acabar. A l’esquerra, dunes; a la dreta, camps, camps, descampats, sorra, algun pinet, algun tronc, l’indefinit paisatge pasturenc. Després, un altre cop va començar el bosc de coníferes amb una sendera a penes visible. Vaig entrar en la foscor. Ara havia de caminar vint minuts per aquell bosc.

				La maleta de rodes tota enfangada saltava pel damunt dels troncs i trencava el gel fi a la superfície dels bassals. A la fi vaig veure la llum. Una meravellosa caseta petita va aparèixer a l’horitzó, un raconet encantador. En el seu emmarmotament, en Robert es limità només a obrir la tanca de bat a bat i a encendre el llum del porxo perquè pogués veure des de lluny el camí cap a la clariana. Tenia les meves llibretes, música, cafè. Volia posar-me a escriure de seguida la meva novel·la negra!

				Era una vella casa de guardabosc. Des del primer pis es devia veure el mar i una platja verge, la casa estava envoltada per tots els costats d’un bosquet baix de pinets nans, que a l’estiu feien una olor força intensa amb la calor, i en comptes de trobar-se en un jardí es trobava en una clariana. Els cables de la llum estaven connectats de mala manera des del pal. De la xemeneia en sortia fum; a baix, a través de les persianes tancades, s’entreveia una llum que es bellugava. Vaig entrar per la tanca oberta de bat a bat i la vaig tancar amb forrellat. Grinyolà.

			

			
				Jo copejava i copejava la porta, tenia un picaporta, una anella vella de llautó, no veia el timbre enlloc. Però no és fàcil despertar una marmota del seu somni profund.

				Al final em va obrir un llenyater una mica inconscient vestit amb una gastada camisa de franel·la a quadres i uns calçons. Es veu que no li semblava bé dur pijama, i dormia en roba interior, a l’estil dels herois dels drames soviètics. Quin contrast amb la seva pseudoelegància bigarrada d’estiu! Decididament ara era més autèntic. Canós, amb barba d’uns quants dies i amb les celles despentinades. Li sortien pèls del nas i de les orelles, el seu ús del tallapèls era igual a zero. Al contrari que en temporada, ja ningú no es creuria que tenia quaranta-cinc anys. Bastants més de cinquanta!

				Des de l’habitació se sentien uns èxits polonesos d’abans de la guerra. A l’estiu ja havia esmentat que tenia uns gustos més aviat retro, així és com ens vam conèixer, si és que es pot parlar de coneixença. Mai no acabes de conèixer els paios amb casetes petites. Al bar, per alguna mena de miracle, posaven cançons d’Ordonka. Ell s’estava assegut a la barra i mirava fixament la seva cervesa, i jo llegia el futur a partir de les restes del meu cafè sense restes. Que bona, em va amollar.

				OK, vaig contestar. A mi també m’agrada allò retro. M’agrada. A l’usuari Michał li agrada. D’una paraula a la següent, la conversa va anar fluint. Jo no mentia, m’agradaven les cançons antigues i els posats antics, els gestos melodramàtics, i tota aquella gresca amanerada. Tot i que m’avorria i m’embafava fàcilment, m’ofegava. Però era de la generació del Facebook, jo podia enviar o rebre com a adjunt un enllaç d’alguna cosa retro, ho veuré i me n’oblidaré. O potser no, ¿potser justament tot això no s’oblida, l’antologia s’amplia i a la fi ens surt per les orelles? ¿Potser recordem cadascun dels enllaços, cadascuna de les més estúpides cançons?

				En aquell moment era a la porta amb la maleta, i ell em mirava com si hagués vist un fantasma, tot i que n’estava avisat. Li portava un disc d’ebonita original de Zarah Leander en suec, gravat encara abans que Hitler fes neteja als estudis UFA i s’hagués d’anunciar el reclutament a les colònies. I portaren Zarah Leander a l’Alemanya nazi com a diva principal que posseïa castells i que viatjava amb maletes plenes de diners (no li agradaven els bancs). Això és realment una canya, i no ho trobaràs al YouTube.

				Instintivament va mirar el jardí–clariana que hi havia darrere de la meva esquena. Va apagar el llum de damunt de la porta i la clariana va desaparèixer. Darrere meu va tancar amb pressa la reixa amb un cadenat, i després encara una sòlida porta antirobatori perquè no entrés fred. Amb tres panys.

				Es veu que el rebedor li servia de nevera, hi feia fred i olor d’humitat, de portal vell i de menjar. El súmmum era que hi havia una llebre penjada a la paret. (Connotacions: escopeta, caça, caça furtiva, està armat? No tocaré aquesta carronya, ningú no t’ho proposa, hi ha llops per aquí? Tinc una navalla, el paralitzador s’ha de carregar!) Penjava potes enlaire, lligada com un grapat d’herbes, i del morro entreobert en sortia una llengüeta rosa. Com una fulleta dessecada.

				Va agafar el disc sense dir res, girà l’esquena, em va dir que em tragués les sabates i la jaqueta, i que les deixés al rebedor, i després d’això va entrar a l’habitació, des de la qual arribaven els sons d’una cançó de preguerra, i jo vaig donar una última ullada a la llebre amb la llengüeta fora, vaig tancar bé la porta i, amb la maleta enfangada, vaig entrar a l’habitació darrere seu.

			

			
				Em va copejar la calor, uns quinze graus de diferència en relació amb el rebedor. A dintre era un altre món. Em va semblar que em trobava en un palauet antic. Com en un palauet antic, però una mica com als anys vint del segle XX, sense que una cosa exclogués l’altra del tot. Com als anys vint del segle XX, però una mica com en una botiga d’antiguitats, perquè darrere dels vidres d’uns armaris antics hi havia tasses antigues ben ordenades de Ćmielowo i figuretes de porcellana. Uns llums modernistes a l’estil de la Bauhaus, un gramòfon de manovella segurament autèntic, uns tapissos penjats per tot arreu, i a sobre de tot això penjava de la paret una karabela! [1] O en tot cas un sabre. I, malauradament, un rellotge de cucut. De cop, al mig d’aquest bon gust una cosa tan… alemanya, o fins i tot suïssa, com un rellotge de cucut amb piles AA! El foc de l’estufa s’apagava. Ni tele, ni ordinador, ni telèfon. I, en canvi, una funda amb una trompa daurada! I aquella olor! Sabeu que el foc té una olor intensa? Aquells de vosaltres que en el fons sou llenyaters ho sabeu perfectament. Ser llenyater no és un ofici, és un estat de la ment. Coneixeu l’olor de les pedres calentes de la sauna. Una veu nasal de baix es planyia que:

				
					
						Quan l’orquestra toqui un tango de notes melangioses
						A la pobra ballarina algú un ball demanarà
						I amb un regiment d’estúpids ja veig que hauré de ballar
						I també hauré d’escoltar llurs paraules odioses…
					

				

				Heus aquí els problemes d’aquesta casa! Ni la crisi, ni l’atur, sinó queixes de la ballarina. Per cert, quines dues dècades tan maricones, que els paios com el cantant Faliszewski cantessin en femení que eren ballarines i que havien de ballar amb estúpids.

				Un cop trencat el gel encara quedava molta neu per treure, estava incòmode, em vaig asseure a la taula i vaig començar a beure el cafè que m’havia posat davant, i a dir coses com ara: que guai, fantàstic, quina olor de foc, mobles antics, i alguna cosa més, quin lloc més acollidor, i ell no deia res i aquest silenci es feia cada vegada més ostentós. Vaig callar per no fer l’idiota. I callàvem. El silenci es va interposar entre nosaltres com si algú hagués penjat un llençol mullat. Al final va preguntar si no m’importava que s’estirés una estona a dalt.

				

				Però abans que se n’anés a dormir va posar una mica de llenya a l’estufa, trencà diaris i revistes porno per a dones i homes (estava tancat sol amb si mateix, sol també amb la seva sexualitat de llenyater), els va ficar a sobre i em va demanar que en tingués compte perquè no li agradava dormir quan l’estufa estava engegada sense vigilar.

				—Crec que no li agrada a ningú —vaig badallar entre dents perquè vaig entendre que allí no se m’exigirien períodes clàssics, pronunciació, eloqüència. Ningú no hi voldrà escoltar res sobre mi, haig de reprimir l’egocentrisme. Només sóc un fogoner en una sala de calderes. I està bé així. Entre les meves obligacions hi ha encendre el foc de la planxa de la cuina, engegar una estufa de gasoil coberta de sutge i encendre el foc a l’estufa de llenya amb porno, amb ties en conill.

				A l’altra banda de la finestra mataven un porc. En Robert murmurà que eren els faisans, aquell any tocaven els pebrots més temps de l’habitual. Però els cérvols eren pitjors. Perquè a prop hi ha una clariana (hi ha algun lloc per aquí on no n’hi hagi?) en què aquells cabrons s’han fet un lloc d’aparellament. Et poden fer tornar boig. És un Harmagedon sonor. Es veu que abans tenien el lloc d’aparellament en aquesta clariana amb pretensions de ser el seu jardí. Calia ficar-se els taps que ell m’havia deixat a la tauleta, amb una tovallola neta al costat del meu llit, sota l’escala. A mi justament em semblava que això és d’alguna manera bonic, almenys així se sol pensar, que la imatge dels cérvols al lloc d’aparellament és coent i bonica. Ja ho avaluaré jo mateix. Va resultar que els taps eren una pasta llefiscosa bastant semblant a la plastilina, empaquetada com un condó.

				Però abans que pugés del tot jo ja estava dormint a la meva petita otomana sota l’escala. No volia adormir-me, però em vaig deixar caure vestit només un segon i va fluir de mi tot l’estrès varsovià, el viatge de quasi deu hores, l’estudiant que feia l’examen de músculs a la presó, tres-cents seixanta-cinc sudokus, les cornelles darrere de la finestra que migraven als països freds, les parades sol·licitades, Ràdio Grans Èxits. Quina cagada, venir a casa d’algú, prometre vigilar l’estufa i adormir-se. Però això ho podia pensar només després de despertar-me.

			

			
				Dilluns, 22 de novembre de 2010

				Em va despertar el cucut del rellotge amb un salvatge cucut elèctric. El llenyater no hi era, a baix, l’estufa s’havia apagat completament i hi feia un fred que pelava. Aquella casa no podia ser gaire hermètica. Com a fogoner vaig fer un parell d’intents per encendre-la, però al final hi vaig renunciar. El cucut va marcar dos quarts de tres de la matinada. Vaig posar-me dos jerseis damunt del pijama, sota els pantalons del pijama uns calçons, mitjons dobles i, a les mans, unes mitenes; vaig anar al lavabo per avaluar en soledat la meva situació, per carregar silenciosament el paralitzador, perquè el dimoni no dorm mai, i conversar una mica amb el mirall. Amb una crema i un raspall de dents elèctric. Al lavabo feia encara més fred, feia olor de mar, de sorra, de platja i de la fusta de les escales. I de seguida vaig mirar dins d’un cofret pseudohindú amb un elefant a la tapa. I de cop em van quedar clares la son i la calma poc natural d’en Robert, el retard a obrir-me la porta. Entre vitamines C i pastilles contra la diarrea hi havia: stilnox, lorazepam, lexatin, rohipnol, trankimazin, vandral, olanzapina, aquí, en aquest bosc, en aquesta clariana, sobtadament. Un sonat? Pobre de mi, un altre cop.

				Des de feia temps jo mateix prenia antidepressius, però només antidepressius, no res de pitjor.

				

				Ja estava bastant perjudicat pel que fa a tractar amb sonats. Estava ja bastant perjudicat pel que fa a tractar amb psiquiatres. Haig de confessar una certa… raresa, o —diguem-ne fins i tot— una certa desviació, no tinc por de desviar-me de la norma… En resum, una desviació cap a les casetes petites… Cony! Parlant clar i ras: m’interessen paios callats amb casetes petites, millor si estan situades en alguna clariana, a la vora del mar o d’un estany, paios que de vegades se senten sols en aquesta caseta, on cal anar per callar una mica amb ells. Mirar fixament l’estufa de llenya. Sentir l’olor del foc, de la humitat, de les pedres, del llençol vell que durant molt de temps havia estat tancat dins un cofre. Tallar llenya. No afaitar-se. Marmotejar. Gravar pescadors al port i ser una sensible filòloga polonista.

				

				Amb el temps vaig començar a dividir tots els tios que acabava de conèixer en dos grups, dels quals només el segon era rellevant i prometia els encants d’un lloc d’estiueig apartat. Fugia de Wrocław, fugia de Berlín. Després de traslladar-me a Varsòvia, un mes després, amb pànic als ulls, trepitjat per multituds i atropellat per un cotxe en un pas zebra i amb llum verda, després d’agafar la crossa, fugia de Varsòvia.

				

				Amb l’actual paio de la caseta hi quedava via SMS. Un missatge de text curt: «Repapiegem?». Calia esperar anys una resposta perquè el paio en qüestió queia en un estat meditabund i llegia els SMS només en els moments d’una animació excepcional. Hi ha qui no els respon. Segurament s’ha tancat en si mateix. Està meditabund. Cal esperar. Si justament «s’ha tancat en si mateix» això pot tardar fins a la primavera, fins que s’obri a la gent. Si el paio no patia en aquell moment un episodi d’alcoholisme ni s’havia tancat en si mateix, agafava el portàtil, el diari, llibretes normals, un parell de cosmètics que tornaven sense tocar, un rotlle de cables, un embolic de carregadors, l’MP3, un raspall de dents elèctric, tota la meva botigueta portàtil d’electrònica, cartutxos, cafè… Els llenyaters solien beure quasi exclusivament vi.

				

				Les casetes normalment tenien la mida d’una pèrgola (24 metres quadrats), per no pagar l’IBI. Les casetes no són cases, no us equivoqueu! Si, per exemple, conegués un paio amb una casa, no m’interessaria gens ni mica. No ens hi endinsem més, sóc així i punt, entesos? Un vell jersei negre del Zara, molt gruixut, anava molt bé per dormir, perquè les casetes, que en realitat eren pèrgoles, almenys per a Hisenda, s’escalfaven amb estufes de llenya que cap a les tres de la matinada començaven a apagar-se i feia tant de fred com pot fer-ne només a la costa bàltica, en una clariana del bosc, al novembre, de matinada.

				Als conductors dels autobusos públics els feia riure que anés a llocs semblants.

				

				N’hi havia que no sabien que en les foscors de novembre s’hi amagaven persones, que la costa no és buida, els boscos no són buits, ni els camps humits tampoc, i sobretot no són buides les casetes de guàrdia farcides de vigilants nocturns que controlen els càmpings de bosc. Perquè en les seves casetes i garites aparentment despoblades aguaiten espitregats i normalment borratxos els paios de les casetes, llenyaters barallats amb el món. Amb un batí espitregat beuen licor directament de l’ampolla, fumen, estan a to. Perquè en les seves casetes de guàrdia, les més petites que et puguis imaginar, es masturben d’avorriment, els senyorets, els vigilants nocturns. Persones que vuit mesos a l’any estan totalment soles en algun lloc del bosc a la vora de les dunes i vigilen un complex de vacances estatal, cadascun el seu. No es fan visites. No els mira cap ull aliè i ells no es miren els uns als altres amb ulls aliens, de manera que deixen de vigilar-se. No els interessa el seu aspecte exterior, i quan toca trobar-se amb gent, moltes vegades fiquen la pota. Tots sols amb un sofà llit, un pastor alemany savi però massa agressiu i una tetera elèctrica de porcellana que no s’apaga automàticament. Tiren la cendra als cendrers, beuen vodka. Amb la mirada clavada en les petites pantalles en blanc i negre, que mostren sempre la mateixa pel·lícula nevada de la càmera: foscor i vent que mou els gronxadors a la placeta del complex. Són mestres en l’art zen, són déus budistes, són ioguis, podrien fer classes a la mateixa Larysa la Vident, ja que poden aguantar allà, mirant la pantalla i esperant lladres que justifiquessin la seva presència, durant els últims deu anys i esquitllar-se al magatzem a robar una hamaca o una ombrel·la. I tanmateix els lladres no tenen pietat d’ells, no pensen sacrificar-se per ells. Vaja. Ningú no sap, realment, què hi fan, aquests guàrdies nocturns. Ningú no els vigila, ningú no se n’assabentarà, ningú no s’havia posat sota els seus llits, no hi havia càmeres. ¿Són tan primitius que no s’avorreixen, o tan refinats?

				

				Vaig parlar amb un tio que durant l’any sencer vigilava un gran complex de vacances, situat fora de qualsevol població, a la vora del mar, al bosc.

				—Vostè hi viu?

				—Clar.

				—Tot l’any?

				—Clar.

				—I què?

				—Què de què?

				—Què hi fa?

				—Faig la ronda.

				—I quan no fa la ronda?

				Aquí se li van acabar les respostes, escopí, xiulà el gos i se n’anà coixejant a la seva caseta de guàrdia. Coixejava bastant. No coneixia l’expressió «Em tanco en mi mateix». Potser si hagués comprat vodka se n’hauria anat de la llengua, però no comptava amb res de l’altre món. Podria haver-lo sacsejat amb força i cridar-li: Tio, com t’ho fas per sobreviure? Però tenia por del pastor alemany, que de vegades portava el boç i d’altres no.

				

				Els paios de casetes petites els pescava de totes les maneres possibles, els buscava entre els meus fans del Facebook, lligava amb ells a la platja de Lubiewo, en els anuncis, i alguns apareixien simplement per casualitat. Aquest text també havia de ser una carta en una ampolla llançada al mar agitat en el qual neden, com silurs bigotuts, guppies bellugadissos o nobles pecílids mexicans, els paios encara desconeguts amb les encara desconegudes i encantadores casetes i amb les seves bogeries. Comptava amb noves invitacions! Podria haver estat tan bonic. Arribo amb una flor i un regalet, no sóc una persona especialment absorbent, mantinc a ratlla el meu egocentrisme, i tres dies més tard em tanco en mi mateix, deixo d’afaitar-me i caic en un emmarmotament general. Mossego un llapis i gargotejo alguna cosa en un racó. Com tots els llenyaters, també sé tallar llenya i encendre l’estufa. Puc rentar roba en una ferrada, cuinar en un foguer d’alcohol, encendre l’estufeta, cosir un botó al llenyater. Tal com deia, podria haver estat així, però tot se n’anà en orris. Però no vull anticipar els esdeveniments, en tot cas en comptes d’un anunci ha sortit un antianunci, i si algú després de tot això encara em convida a casa seva, serà un altre sonat.

				

				Amb el temps en tenia prou a mirar als ulls algú així i de seguida sabia si era una estafa, en aquest cas ni parlar-ne, de cap caseta! Aquest paio engega la ràdio al cotxe al primer moment de silenci, aquest paio no sabrà passar el vespre tot sol, se n’anirà a una discoteca o un club, no suportarà el silenci i la tranquil·litat. No sap estar sol amb si mateix, té por de si mateix i ho tapa, al cotxe de seguida posa la ràdio, i quan es queda sol a casa es posa a navegar o automàticament comença a fer zàping per totes les cadenes.

				

				Vaig evitar moltes situacions desagradables rebutjant invitacions a casetes que no existien. I quines casetes! En una illa sueca on només els sons de la sirena del port… als monts de Bieszczady, on les ovelles i les vaques, i uf…

				—Llet de cabra, n’has tastat alguna vegada? —algun pervertit repugnant em temptejava bavejant sense saber que havia topat amb un expert.

				—Per què em convides si no tens cap caseta acollidora a Wisełka, a l’illa sueca de Gotland, darrere de Kłajpeda, a Bieszczady? —preguntava en llengües diferents, i els tios, indignats, i espantats, fotien el camp a tot gas.— On volies portar-me, pervertit, on és ton celleret, on són les teves alicates, el soldador elèctric, el foguer, on? La pala serveix per cavar al jardí, però què és el que s’hi pot amagar?, digues, amor meu —cridava encara darrere de cadascun d’ells.

				

				I en canvi els honestos, en els quals de seguida es veia que, ui, ui, ui, aquest sí que té una caseta de debò, aquests, de qui es podria dir que tenien la caseta pintada al front, se sorprenien:

				—Com és, això? ¿No tens por de portar un equip de gravació tan car, un portàtil, un raspall de dents elèctric i anar a casa d’un paio desconegut a Wisełka, a l’illa sueca de Gotland, darrere de Kłajpeda, a Bieszczady? No et fa por que potser no tingui cap caseta?

				—No. Si no ronques no tinc por.

				Encara que, de por, potser n’hauria de tenir.

			

			
				Estava, doncs, suficientment perjudicat per saber que l’olanzapina és un neurolèptic que es prescriu només als esquizofrènics que escolten veus i salten per la finestra, els psiquiatres no la recepten als pacients comuns amb depressió o trastorn del son. Té un efecte tranquil·litzador com quan a un home li donen una maçada al cap. Així que, per prudència, vaig obrir silenciosament la porta del rebedor, vaig treure el meu paralitzador de la marca professional Taser de la butxaca de l’anorac, i, de la maleta, que també vaig obrir de la manera més silenciosa possible, el carregador, els vaig col·locar a la pica del bany i vaig començar el gran carregament. No és que tingués res en contra d’en Robert, si no el coneixia, però… simplement em sentia més segur. Vaig engegar el portàtil i hi vaig connectar l’MP3. Vaig endollar el raspall de dents, el mòbil, les piles de la gravadora digital i es va crear una petita central elèctrica. Un embolic de cables i carregadors. Un Media Markt portàtil. L’habilitat de desenredar cables —amb la qual les noves generacions ja naixen—, nosaltres, que vam nàixer als anys setanta, vam haver d’adquirir-la durant els últims anys. Els animalets electrònics van començar a parpellejar contents amb llumetes vermelles i verdes, com si parpellegessin de gust quan se’ls dóna menjar.

				

				Lorazepam, lexatin! No n’havia pres mai, bé, quasi mai, però els amics, addictes als «benzos» (les benzodiazepines), contaven meravelles sobre com de bé es dorm sota el seu efecte, i com es marmoteja, només cal prendre’n mitja pastilleta (sempre utilitzaven el diminutiu) quan un es desperta, i continuar deixant-se portar en aquesta barqueta segura, entre els llençols frescos. Etcètera, meravelles sobre el peixet daurat i els desitjos que es compleixen. Aquests contes es convertien en històries de terror després d’uns anys de consum. «Ara prenc sis pastilles de lorazepam al dia, ahir en vaig intentar prendre cinc i mitja. Vaig tenir una hemorràgia nasal, ansietat, em vaig cremar la cara. De seguida en vaig augmentar la dosi fins a set»: als fòrums de debat es poden sentir crits des dels abismes infernals dels qui abans eren uns afortunats.

				

				O sigui que en Roberto ara és a dalt, molt feliç, i dorm com un bebè en un bressol segur; encara sort que havia aconseguit despertar-lo. I ara una altra pregunta: Si dormia, per què se sentia música des de l’habitació? L’havia posada a posta? Havia triat aquest tros a posta? A la pobra ballarina algú un ball demanarà / I amb un regiment d’estúpids ja veig que hauré de ballar / I també hauré d’escoltar llurs paraules odioses: ja tot és clar. Era un missatge per a mi. Haig d’estar calladet i no importunar-lo com un client insistent a la pobra ballarina cansada! Cal estar realment tancat en si mateix per pensar que algú ho entendrà.

			

			
				Em vaig posar les ulleres, vaig netejar una mica el vidre entelat, vaig obrir la finestra i la persiana exterior, vaig apagar el llum del lavabo, vaig tancar la porta i la finestra. Vaig mirar cap a fora. Però abans que comencés a veure res va ser com si hagués recuperat l’oïda. Quin silenci després d’aquella Varsòvia! M’hi acabava de traslladar de Wrocław i vaig llogar a una tal Mariola Hiszpan, una dona horrible, un estudi sòrdid al centre mateix, a l’avinguda Jerozolimskie, cantonada amb Krucza, amb vista al London Steak House i el centre comercial Smyk, amb ambulàncies i embussos de vegades també de nit, sota les finestres. Aquesta permanència constant al centre del món de pedra em va esgotar immediatament i d’aquí en va sortir la idea d’anar a veure en Robert, al desert salvatge, per escriure.

				

				Unes llaunes mogudes pel vent copejaven alguna cosa (un espantaocells?) i aquest dring monòton només intensificava el silenci. Una mica com les llaunes als pals dels vaixells en un port. El bosc murmurava. Estrany. Semblava que no es veia res, però al cap d’una estona llarga de mirar intensament la foscor grisenca vaig veure alguna cosa semblant a una decoració coent per a la meva escena preferida de Macbeth —en la qual aquell pobre desgraciat en un camp o en una cruïlla, entre boires i fum de maquinària teatral, troba aquelles tres bruixes grallant. Això era el que veia: tres arbres sense fulles, salzes ramosos, un tros de la clariana, i boira.

				

				El vent copejava les parets de la casa una vegada darrere l’altra. Magnífic. Per cert, vaig descobrir que aquelles tres bruixes van definir per primera vegada el que és camp, i fins i tot declaren una mena de manifest estètic camp, molt abans que Susan Sontag. Sona de diverses maneres, segons la traducció; per exemple:

				
					
						El bell és lleig, el lleig és bell;
						‘nem voltant entre boira i desgavell!  [2]
					

				

				El bell és lleig. I el lleig és bell. Ja se sabia en temps de Shakespeare. Això volia dir que ja en tinc ganes. De pensar, d’analitzar, de llegir, d’escriure. Que ja m’he relaxat, ja m’he centrat i penso en coses guais, importants, i no en assumptes varsovians.

				Tot feliç vaig posar aigua a bullir en una tetera de metall fogonejada per fer un cafè. L’aigua s’havia d’escalfar en una placa de ferro sota la qual calia encendre el foc. Vaig obrir la porteta i vaig ficar revistes arrugades al fogó, hi vaig posar llenya damunt com en una foguera i vaig encendre el foc. Per damunt del ferro s’eixugaven roba i draps. Vaig penjar al fil de pesca els meus mitjons mullats. Vaig ficar aigua a la tassa amb cafè. De cop, de la impressió em va caure la cullereta a terra. Estrèpit, soroll, com un tret de canó en un desert com aquest. Em vaig quedar de pedra, esborronat, i vaig escoltar una bona estona si a dalt es movia alguna cosa, però si aquell llenyater drogat havia pres olanzapina no es despertaria ni que tingués el llit entre el públic d’un concert de heavy metal amb els amplificadors a tota potència.

				

				La tassa! Vaig ficar el cafè en un got normal amb un logotip de l’FSO, la fàbrica estatal d’automòbils (no creuré que el meu llenyater treballava a l’FSO!), vaig netejar la tassa i la vaig eixugar amb delicadesa, vaig agafar el plateret, i anant alerta perquè no caigués vaig anar al llit amb aquell tresor. Vaig anar amb la tassa a l’otomana sota les escales, perquè sota les escales visc com aquell Sant Aleix de Roma i, quan m’hi acostava, de la impressió quasi em cau aquella tassa. Em vaig posar les ulleres i em vaig acostar al llum. Vaig fer ganyota d’antiquari vell, sí, ja tenia aquestes ganyotes treballades, aquesta manera d’aixecar les celles com un entès! Vaig tancar els ulls i amb mà tremolosa vaig girar la tassa. Ostres, tu, tenia raó!

				

				Vaig tornar a la cuina.

				Ara entenia per a què necessitava una porta antirobatori, una reixa exterior amb un cadenat, tres panys. Per tot arreu hi havia catàlegs i àlbums, vaig agafar del prestatge Història de la porcellana i vaig començar a fullejar-la. Buscava el capítol en què mostraven com era el logotip genuí fet a mà de Korzec i com eren les seves versions falsificades del segle XIX. El logotip falsificat era escrit amb una lletra que semblava més inclinada i una mica més gran. I de cop la vaig trobar! Aquesta tassa! Una de les primeres de Korzec, parlem del segle XVIII! Fins aquell moment Korzec només sabia fer faiança. O una sèrie nova de vintage? Entesos, segur que és nova. Al plateret hi havia, socarrada, torçuda i borrosa, la manufactura de la porcellana de Korzec. Petada de detallets amb xifres recargolades, i sota la llegenda, escrita amb una lletra inclinada també recargolada, què és què. Illegible.

				

				Damunt de la taula hi havia penjat un anunci d’abans de la guerra, «Beveu cervesa de Skierniewice de Władysław Srokacz!» (tenien uns eslògans ben senzills en aquells temps), en un marc de fusta foradat per escolítids, segurament una estilització. A la taula, vaixella de Ćmielów d’abans de la guerra, cosa que constato a primer cop d’ull perquè en sóc un expert. Cards. La reconec per l’estampat de cards. Si fos una falsificació els cards serien més grans i n’hi hauria més. Ćmielów, en comparació amb la porcellana alemanya, quedava tan poqueta cosa, sense personalitat. I en això consisteix el seu caràcter. Un plateret així costa dos mil zlotys. I no es pot aconseguir enlloc. Després hi ha l’estufa de llenya, que òbviament ja s’havia apagat; començava a fer fred. Al costat, una tauleta (en això no sóc un expert), una antiguitat, diguem-ne. A sobre hi ha un radiocasset normal i corrent, tipus salsitxa, i una muntanyeta de cassets amb cançons de preguerra, cors de Dano, etcètera. Al costat, damunt de més tauletes i calaixeres, hi havia un gramòfon amb manubri Syrena Elektro, una cosa que semblava una caixa de música, partitures i uns aparells de reproducció no identificats, molt antics. A banda d’això, una funda amb una trompa d’or polida.

				Després hi ha una escala que va cap a dalt, i a la paret una col·lecció de marcs amb escolítids; a dintre, unes comtesses barroques amb mirinyacs i diademes en forma de triangle al cap. I un més que autèntic retrat fúnebre, aquest sense marc. Però quin llenyater més ratllat. Un retrat fúnebre original! Representa un sàrmata vestit amb un típic abric escarlata embotonat hermèticament amb uns botons ornamentats, que estrenyia la panxa treta orgullosament cap enfora. El que passa és que era un nen. Que va viure potser un dia. I els representaven com si fossin adults. Només que la cara de nadó no hi encaixava.

				

				Després hi ha la segona paret, sota les escales hi penja un llum del qual ja m’havia dit per telèfon que representa runes paleogermàniques i és una còpia del llum d’un castell alemany del nord. I sota aquest llum rúnic paleogermànic se suposa que haig de dormir jo en una otomana estreta somiant somnis protogermànics sobre el poder i sobre bells víkings. Les runes tallades en un anell de coure, una compra digna d’un moviment neonazi escandinau.

				

				Obro el primer calaix que tinc a mà. Partitures un altre cop, en un paper groguenc i llis que fa una olor diferent del normal. L’afegeixo a la col·lecció de les olors: les coses relacionades amb la música fan una olor diferent, partitures groguenques, tecles groguenques de piano de cua, colofònia, arcs, l’interior del violí. També, al mateix calaix, hi ha un petit volum de poemes de Rilke en alemany, una edició de luxe amb il·lustracions! I gel de rubbing. Així que ara veig que tinc davant del nas els dos pols de la personalitat d’aquell llenyater. Encara un tros de blíster farmacèutic de lexatin, ja prou vell. Però no hi havia res enlloc que m’ajudés a conèixer qualsevol cosa sobre les seves dades personals. Cap document d’identitat, cap factura de llum, tot això òbviament m’ho ha amagat. Un moment, un moment, els paios com ell normalment guarden la documentació en una ronyonera o en un moneder. I justament hi ha una cosa semblant a sobre mateix de la taula. L’obro i la cremallera fa tant de soroll que m’aturo a la meitat i paro l’orella per saber si no s’ha despertat. Buit. M’ha ensenyat la llengua.

				

				A causa d’aquests fracassos me n’anava ja al llit, però era impossible adormir-me tenint en compte que a dos metres de mi, darrere la porta, hi penja una llebre molt llarga que treu una llengüeta com l’ungla del dit petit. I que aquesta llengüeta, imperceptiblement, passa de rosa a morat o verd.

				Per això vaig decidir treure del prestatge algun llibre avorrit i llegir. A veure, qui serà l’autor més avorrit? Aquí i entre els llibres només hi ha antigalles. També poden ser avorrides, així que vaig començar a buscar.

				

				Un munt de partitures. La Dama de les Camèlies (auxili!), La Màquina del Temps (no, per favor!), Els Tres Mosqueters (la puta mare), Stòria fort prodigiosa de dugues belles donzelles, Tressa i Gazela, de pariona bellesa però diversa fortuna, a Holàndia, de Kochowski (això m’ho cascaré demà, que pot ser la pera). Julia i Adolf o l’amor extraordinari de dos amants a les riberes del Dnièster, de Kropiński! Aquest el recordo de la carrera i estava molt ratllat, fins i tot superatllat. Adolf era aleshores un nom de romanços, no és fins després de Hitler quan va caure en desuetud. El Monjo, de Lewis… La història de Manon Lescaut i del cavaller des Grieux… Un antiquari, hauria d’anomenar-lo antiquari i no llenyater.

				Després, tota una sèrie del Pitaval, de Szenic. Vaig obrir el Pitaval varsovià perquè això justament podria ser-me útil per a la novel·la negra. Déu meu, quin llenguatge tan meravellós.

				
					Lo 13 de maig de 1910 pels volts de les set de la tarda Antoni Siemieński, grum del meublé mantingut per Feliks Zawadzki a Varsòvia, al carrer Marszałkowska núm. 112, va avisar lo vigilant de la casa, Franciszek Zieliński, que s’hi havia enverinat o occit un hoste des del dia anterior allotjat. Lo vigilant Zieliński informà immediatament lo policia local, Paweł Kulicki, que l’informe de l’accident va presentar. Les autoritats investigadores es van dirigir immediatament al lloc indicat y van dar fe que a la cambra número 1, a terra, entre l’otomana…

				

				És clar. Entre l’otomana! O sigui: l’otomana, el grum i el meublé, rastres espermatozoidals en un uniforme escolar… L’assassinat de Maria Wisnowska! I en quin decorat! Al meublé, moblat d’otomanes i catifes. Déu meu! Em proporcionen tot aquest llenguatge ratllat ja preparat. Vaig seguir llegint:

				
					…entre l’otomana i la taula jeu girat ab lo cap cap a la porta d’entrada, en un enorme bassal de sang, un cadàver d’un jove segons que jutjar es podria d’acord ab l’aparença, vestit ab una jaqueta de tall escolar, los pantalons oberts per davant [és clar!] i unes sabates: sota lo cap del cadàver es trobava una petita catifa també mullada de sang.

				

				L’estufa… Sí… Fayga Gutnayer, jueva, declara… té una botigueta de coses barates al carrer Bagno, és clar… Protesta perquè als jutjats no anomenin la seva botigueta de coses barates com a botigueta de coses barates sinó botigueta d’antiguitats… Tenia la cara molla d’opi… en un tocador al carrer Nowogrodzka… assassinada per un hússar rus… Venia, cantava romanços sota la finestra… en un reservat d’un restaurant…

				

				Vaig girar el full groguenc i de seguida en va caure a terra una foto. Feta amb una Idiotenkamera (decididament sense reducció de l’efecte d’ulls vermells), de les que es feien servir a principis dels anys noranta. La foto presentava dues persones en un banquet, un ros guapo, gomós, i una senyora aprimada, arreglada. Tots dos juntament ensenyen ben orgullosos un enorme taló, i ho fan de manera tan ostentosa que de seguida es veu que és amb fins caritatius. I no hi hauria res d’estrany si no fos perquè ell té els ulls tan rascats que s’ha foradat la fotografia. Els ulls i la boca.

				

				Home sóc: res d’humà no tinc per estrany.

				Res no tinc per estrany. Però faig la maleta i foto el camp. És un sonat. Ara ja de segur que no m’adormiré. I per què no em prenc mig lexatin?, paga l’empresa, al cap i a la fi és per culpa teva, el meu llenyater ratllat, que no em puc adormir.

				Me’l vaig prendre sencer. No sabia el que feia.

				Vaig guardar la foto al Pitaval, el vaig deixar al seu lloc, em vaig posar també uns calçons i uns mitjons gruixuts, un doble jersei i em vaig gitar en la meva otomana estreta, és clar, sota les runes, acotxat amb un edredó i dues mantes, en aquell meublé. No esperava res d’especial. La paraula més exacta, doncs, és goig. L’home, per natura, està tens i nerviós, i l’home addicte als benzos està còsmicament tens. El plaer prové de la relaxació, es relaxen tots els músculs esquelètics i tot l’estrès baixa com durant algun massatge còsmic. Aquesta baixada proporciona una sensació de goig físic i psíquic al mateix temps. Quan al final els músculs es van amollar, vaig sospirar i van començar a passar coses noves.

				

				Com si, des de baix, des de l’esquena, em comencés a abraçar una certesa peculiar. La certesa que tot el que faig en la meva bella vida és lògic i clar, i perfectament compatible amb un pla diví superior, i alhora que t’hi cagues de crazy. Em veia a mi mateix com des de dalt, des del cel. Polònia acotxada amb la nit, el bosc, la línia de la costa, l’aigua blau marí al mar, una cabaneta petitona i jo sota les mantes mirant les estrelles a través del sostre.

				Que bé que s’està gitat al llitet, enmig del bosc, lluny de la civilització occidental i de les autopistes embussades de cultura del Mediterrani entesa en sentit ampli, a casa del llenyater amb secrets, ¿que no serà útil per a la prosa?, ¿que no ho amortitzaré? Xi, xi, xi, la casetona! Bonica, la casetona, i jo, al llitet, tan bell i jove! Les runes, que màgic… Qui té això? Qui ho té?

			

			
				A les dotze em va despertar el toc de trompeta de la ràdio. Vaig intentar treure’m aquells taps de les orelles escurant-les amb el llapis amb què escric. Taps anticérvols. Quina cosa tan llefiscosa! Sembla que se n’ha quedat una mica dins l’orella. Tant és! Sentia que havia nascut de nou, jove, lleuger, d’un humor excel·lent. Aquest lexatin l’endemà és millor encara! De seguida vaig treure la meva llibreta negra, vaig treure la punta al llapis amb un ganivet i vaig començar a apuntar el llenguatge del Pitaval. Que divertit! I pensar que la meva àvia vivia en aquell temps, l’any 1910. En aquella Varsòvia la gent pagava en kopeks i pels bolquers de la meva àvia la meva besàvia pagava justament en kopeks i en rubles. Si és que aleshores es compraven bolquers. Per tant el comissari Spiganóvitx, l’ajudant del comissari Gavrílov, el funcionari del departament d’investigació Kurantovski. Per tant les escales de cuina per les quals els amants s’escapoleixen cap a les habitacions del meublé per tal de… a l’otomana! L’entrellum de fanals de gas sobre els seus rostres! Al carrer nevat l’exèrcit rus s’escalfa les mans sobre brasers vuitcentistes. Per tant l’anell de Wisnowska amb curare a dintre, per tant tota aquella orla tsarista de la Varsòvia de les reparticions, els nois de fer feina de cabells de palla i rostres rosats, els hússars bevent xampany de les sabatetes de les senyores. Per tant les frases tipus:

				
					Diumenge, dia 29 de juny, Wisnowska no es trobava bé, ja que el dia anterior es va calar foc al barnús que s’havia posat.

				

				Tots els senyals a la taula i a la cuina indicaven que en Roberto es va despertar en algun moment, va baixar, va esmorzar, va traginar coses, va posar la ràdio i llavors ja estava gitat prenent el ben merescut descans de la tarda. Des de dalt arribaven uns roncs rítmics d’un home absolutament feliç.

				

				Em vaig vestir, em vaig rentar amb aigua gèlida, vaig menjar el meu musli ecològic amb llet de soja i amb segó, vaig escriure una bona estona. Després d’això li vaig deixar a en Robie una nota escrita amb una lletra recargolada, amb nusets, i inclinada (un altre resultat del lexatin), que benvolgut vescomte, en carrossa vaig a passejar per la vora del mar, tornaré abans que la foscor caigui, al grum d’aquest meublé digueu-li que el fanal del portal encengui. I tot intentant no veure la llebre, i especialment la seva llengüeta, al rebedor em vaig posar de pressa les sabates i l’anorac, i vaig sortir furtivament de la casa. Vaig tornar de nit perquè a les tres de la tarda s’havia fet fosc i no podia trobar el camí cap a casa. Enrabiat, gelat, xop, cagant-me en totes les casetes petites del món.

			

			
				Dimarts, 23 de novembre de 2010

				L’endemà em vaig aixecar d’un humor esplèndid. En Roberto em cridà:

				—Puja.

				

				I el dalt ja era un palauet de debò. Tot i que semblava una mica el tocador de Wisnowska al carrer Nowogrodzka perquè les parets estaven entapissades de catifes orientals. Damunt d’un secreter antic hi penjava el retrat d’una tia guerxa amb una caputxeta, al costat hi havia un llit enorme, i, a la paret, una pell de marmota que feia una olor molt interessant, una mica com el linòleum de la guarderia. Volia posar Zarah Leander al gramòfon però em va dir que no, que això abans era territori alemany… Cal anar amb molta cura amb aquestes coses feixistes per no jugar amb foc… Energia negativa fengshui i tot això. (I qui és que té un llum amb runes protogermàniques?) I va posar la Rota. [3] Perquè tenia un disc amb himnes nacionals i cançons militars, i si jo xerrava sobre els alemanys ell responia amb la Rota, amb l’himne nacional o alguna cançoneta patriòtica, com qui amb un crucifix espanta el dimoni. L’himne nacional almenys anima a la lluita i en condicions de pau desperta una lleugera ansietat de córrer cap a algun lloc, gitar-se amb els soldats, amb els militars, en uns estables, en un munt de blat, a les barricades, a les barricades!

				

				Tot i així, de reüll vaig veure un fet amb prou feines amagat: que sobre el llit tenia un petit reproductor de DVD, un ordinador portàtil així petit i, en una capsa de sabates, tot un seguit de comèdies i sitcoms merdoses; packs de Casats… i amb fills, i, és clar, porno. No ho sé, potser durant la cristal·lització de la seva personalitat es va produir alguna discontinuïtat, però aquest home que tan refinadament llegia Rilke en original i prenia cafè en porcellana de Korzec del segle XVIII, realment mirava sèries estúpides i tenia CD d’uns programes d’humor que només eren bons per a un llarg cap de setmana acompanyat de salsitxes a la brasa amb cervesa. Allò del porno encara es podia entendre mínimament, ja que no hi ha home que no hagi d’equilibrar l’excés de sacrum amb l’ajuda d’una goteta de profanum; aquests vapors nocius no tenen remei. A banda del porno i de les sitcoms tenia una capsa on guardava el que vaig anomenar «cassets de terror». Hi havia de tot: coses de cabaret poloneses de l’estil de José Luis Moreno, Demis Roussos, cants d’ocells, chill out, anglès per a principiants, Xuxa canta quiero pan quiero pan quiero pan, pan alemán, alemán, alemán… Un poti-poti desmagnetitzat encara d’anteriors èpoques.

				

				Vam baixar i en Robert em va ensenyar com s’engegava la caldera, que es posava en marxa amb un martell com si estiguéssim al carrer Gnojna a casa de la Fayga Gutnayer, i no en aquest palauet. Ficava el martell d’una manera molt específica en una escletxa i funcionava. Em vaig banyar, em vaig posar el pijama i ell va posar a la taula de l’habitació la carn per al bistec tàrtar i va escampar-hi totes les espècies. Jo tallava ceba, ell escaldava ous. Jo posava pebre, ell posava sal, hi afegia marduix. Jo tallava cogombrets en làmines finetes, ell desfeia tàperes i anxoves amb un ganivet enorme que després farà un paper. Dos rovells a cada bistec tàrtar! No m’aprimaré! Ho vam cobrir amb pebre, pebre vermell, marduix, una barreja d’espècies per als bistecs, una barreja d’espècies per al pollastre! Ho vam barrejar cadascun al seu plat, ho vam cobrir amb oli, pa amb mantega sense comptar calories ni índexs, una llesca generosa cadascun, te negre en gots normals de vidre dins d’una cistelleta de vímet, oh, que n’era, de bo! Menjàvem el tàrtar amb pa amb mantega i bevíem un te fort, amarg, el foc flamejava amb energia, i del tocadiscos arribava:

				
					
						Per estimar, sols la romanesa a Bucarest
						Per gaudir, només allò, que l’ànima ens té presa
						Que allà, a les dones, els agrada beure
						com un vi vell de goig ens omplen…
					

				

				Al final vaig ser gitat amb provisions addicionals de te i confitures de gerdó, amb una bossa d’aigua calenta, amb la cara tota empastifada de crema, i el senyor de la hisenda també va gitar-se, perquè s’havia cansat terriblement posant espècies. Abans encara em va aconsellar que provés la versió còctel: stilnox amb mig lexatin i un lorazepam, em va fer un petó al front, i ja està. Au, cacau.

				—Com que avui ja no sortirem, tancaré la reixa —i, efectivament va tancar la porta exterior i la reixa amb cadenat, després va tancar la porta interior antirobatori, abans les persianes, i ens vam trobar en una fortalesa. Va afegir llenya i de nou es va fer de nit (15.00). Va apagar Les romaneses, va apagar el llum i vam anar a dormir.

				En aquest dormir hi havia quelcom de descarat.

				

				Notava encara en el cos la nit anterior sota la pluja com si m’hagués entrat a dintre i em xipollegés a l’interior, em sentia com una ampolla amb un bassal dins. Tot i que, en fi, no em puc queixar, en Robert em va cuidar. I tanmateix, quan vaig agafar de la bossa un altre xiclet de nicotina, de seguida vaig entendre que l’havia furgada. A la cartera, per exemple, com tots els torracollons consumistes, hi tinc un munt de targetes, però el DNI sempre va el segon, just després de la targeta de transport públic de Varsòvia. Ara era al final de tot. Hòstia, si no tenia cap secret per amagar-li! Si era ell qui no volia escoltar res sobre mi i sobre la meva vida! Em vaig emportar el Pitaval al llit, vaig encendre el llum i vaig començar a llegir mentre notava com el lexatin i el tranquimazin em deixaven KO amb suavitat. Per tant… Hom extragué lo cadàver de la tomba per ensenyar-lo a l’assassina, fou una horrible visió per a ella, es desmaiava sense parar… Per tant per les escales de la cuina pujà i matà… Per tant anant cap a l’estació Terespolski en una carrossa es va creuar amb el comte Ronikier. Per tant los ulls del jove amb l’expressió d’una por terrorífica petrificada estaven entreoberts…

				

				Quan em vaig despertar en el rellotge de cucut eren les vuit de la tarda, nit fosca, i en Robert, totalment absent d’esperit, estava assegut a un metre de mi, vora la taula sobre la qual hi havia una ampolla de vi mig buida, una copa al costat. En tota l’escena hi havia una immobilitat absoluta. La llum arribava des del racó, des de l’estufa, i treia de la penombra només la meitat de la seva cara i un nas que semblava una mica vermell. En fi, un pagès neerlandès reflexiu en una posada.

				

				Jeia immòbil i em plantejava si això era bo o dolent. La impressió era més aviat desagradable, perquè tenia la vista totalment atordida, clavada a la paret. D’altra banda, és exactament el que volia quan vaig venir. Callar. Mirar fixament el foc. Em vaig moure però no en va fer ni cas. Vaig entendre que no pensava parlar amb mi.

				

				Uf, i ara què se suposa que he de fer? Ell s’estarà així, com si estigués petrificat, i jo què? He d’anar a la cuina? Bé, al cap i a la fi és a casa seva. El vi semblava car i tenia moltes ganes d’olorar-lo, però no m’atrevia a apropar-m’hi.

				

				A causa dels medicaments que havia pres abans de dormir em sentia meravellosament descansat, tenia gana, i amb molt de gust cuinaria alguna cosa, em posaria música, després escriuria el diari i la prosa, em rentaria, en fi, em faria diverses coses a la cara, però aquell havia sembrat la immobilitat a l’habitació i la immobilitat es va apoderar de tota la casa, i jo tinc por de parpellejar. Tinc por de parpellejar! I m’estic pixant. Em vaig aclarir la gola però ell, en resposta, es va quedar encara més ostentosament quiet.

				

				Amb la mà vaig fer un gest de disculpa a l’estil «Perdona’m, Robi, jo, així calladet, així de puntetes» i vaig passar a la cuina. Allà em vaig topar directament amb la llebre estesa damunt d’uns diaris! Per l’amor de Déu. L’havia estripada totalment. A tot arreu l’olor metàl·lica de la sang, el terra fregat, però sobre el diari… La llengüeta, com una fulla dessecada, continuava clavada al cap, desarticulat de la resta. El pitjor eren les cames, o el que sigui que té la llebre, flexionades com per fer un salt, i que s’aixecaven rígides cap amunt. Al costat, al diari, hi havia l’estómac, com un sac, de dins del qual aquell home que ara seia petrificat a l’habitació contigua havia tret el contingut, que consistia principalment en llavors, pedretes, trossets de terra que la llebre havia excavat pels camps. No sé què exactament, en tot cas de segur que allò, allò, era una cosa pasturenca. Vaig anar al lavabo. Vaig tancar la porta darrere meu. Ell, allí, a l’habitació, no es va moure.

				Al cap d’una estona, tanmateix, va venir també al vàter. El vaig mirar sense sorprendre’m perquè no era el primer pervertit amb qui me les havia. Però ell es va limitar a alçar ostentosament la tapa del wàter i a dir:

				—T’havia demanat que no deixessis la tapa abaixada.

				—Val, val.

				

				Vaig agafar el raspall i vaig començar a pentinar-me, la meva forma d’escapisme, quan vull ajornar els pensaments i l’acció.

				Un cop el raspall en sentit normal: Me’n vaig? Me’n vaig immediatament?

				Un cop a contrapèl: Aguantar? Se suposa que em serà útil per a la prosa, oi?

				Un cop normal: Pensa fogonejar aquesta llebre damunt del foc o no?

				Un cop a contrapèl: Perquè això no ho suportaré.

				Un cop normal: Perquè fa una pudor…

				Al final vaig decidir, de moment, anar a dormir. M’esperaré dormint. M’esperaré dormint i m’aixecaré quan se n’hagi anat.

			

			
				Una vegada, un conegut li va comprar una gallina a una gitana al mercat de Rivne, a Ucraïna. Viva. La va haver de matar i després fogonejar-la damunt d’una cuina de gas. Feia pudor. Després la va bullir una vegada i quan damunt de l’aigua van començar a aparèixer unes taques marrons i negres, la va llençar dient que era la por, que sortia de la gallina. La por que va empassar-se la gallina quan l’estava degollant. Sempre s’ha de llençar allò negre i tornar a bullir. I si per ventura, d’aquella por, encara en queda un bri, per tercera i per quarta vegada rebullir-la caldrà! Això li va ensenyar la vella gitana al mercat de Rivne, i ell hi creu perquè aquells borrissols negres tenen justament aquest sabor (molt amarg).

				

				Després vaig somiar Syrenes. Syrenes al mar. Que camino per la vora i a l’horitzó alguna cosa es desplaça flotant com una balena o una illa. I és un cotxe de marca Syrena tot pintat de rosa. I un altre. Tot un banc de Syrenes de color rosa. Com uns amfibis. I cantaven.

				

				Em vaig despertar i d’amagat vaig obrir un ull per veure si encara estava assegut. Ho estava. Però em va veure i es va aixecar amb pas vacil·lant, es va acostar al meu llit sota el llum rúnic, ostentosament va aixecar del terra el Pitaval i el va col·locar al lloc correcte del prestatge. Hi havia un retret: Desordeno.

				—Et demanaria, per favor, que ho deixessis tot al seu lloc. Aquí no ha de canviar res!

				»Ja n’hi ha prou que tot canviï fora d’aquesta casa. Cada vegada més ràpid. —Estava lleugerament borratxo.

				

				Molt bé, de manera que aquesta és la filosofia que s’amaga darrere del palauet. En contra dels temps! Per fotre! Un baluard! El baluard de la tradició i dels valors. Allà corren, aquí, tranquil·litat; allà canvien, aquí, constància! Allà, caos, aquí, harmonia… Qui sap quants anys fa que no hi ha canviat res. Una caverna dretana! Té idea de qui ha convidat a casa?

				—És cert, tot canvia massa de pressa —vaig dir fins i tot amb una certa convicció, ja que malgrat tot no anava especialment en contra de les meves pròpies opinions, potser perquè no en tenia, de pròpies. De vegades pensava, tanmateix, que per ser feliç només cal llegir tots els llibres de Zygmunt Bauman, intentar entendre allò que anomenen «els nostres temps» i fer-ho tot exactament a l’inrevés. Tenir una identitat sòlida, no tenir pressa i no canviar.

				

				I quan per fi se n’anà a dalt vaig començar a furetejar a la recerca d’un ordre malaltís, i vet aquí el que vaig trobar: un penjador. Un penjador amb la seva roba preparada per al dia següent sempre penjava enganxat en un prestatge de la biblioteca, entre dos llibres. Sempre els mateixos, perquè ja hi havia un clotet a la fusta. El clotet hi era abans encara de pintar la prestatgeria una altra vegada, perquè el cobria una laca marró. Estava ple de buits solcats pels hàbits de molts anys. Al sofà, un clot de seure sempre al mateix lloc. Darrere dels quadres, superfícies més clares. Unes branques campestres velles, arços i moixeres dessecats a la florera també devien tenir ja uns quants anys.

				De cop, des de dalt em van arribar riallades granoteres corals d’una sitcom. Hahahahahaaaa!

				

				I jo també vaig començar a riure. A l’habitació hi havia penjada, a la paret, una tela escarlata i, damunt, un espill gran en un marc daurat. Primer em vaig somriure lleugerament a mi mateix en to de: «Apa, fins a on hem hagut d’arribar, tota la vida amb els bojos». I quan ja se m’havia relaxat la mandíbula em va agafar un atac de riure fluix i vaig haver de tornar a tancar-me al lavabo i quasi emmordassar-me amb una tovallola perquè el llenyater no sentís les riallades. Quan vaig mirar per la finestra va resultar que nevava. Molt.

				

				Completament col·locat jeia a l’otomana, immòbil com el cadàver de Wisnowska, cap per avall, amb el semblant adequat, i mirava el sostre, el llum rúnic, quan vaig entendre que ell no dormia. El rellotge va fer cucut un cop amb un so de bateria. Massa silenci a dalt. No dorm! Ha!, però tampoc no actua! Jeu immòbil exactament a tres metres per sobre meu, també com un cadàver. I també sap que jo ara no dormo. I sap que jo sé que ell no dorm. I que jo sé que ell sap que jo ho sé. I el saber rebotava cònicament en uns miralls, es multiplicava, cada vegada més pesant, d’aquí a no res s’esfondrarà el terra i em caurà a sobre amb el llit! A dalt no hi ha porta, s’hi puja per les escales i ja hi som. De manera que se sent tot. No respira rítmicament, no ronca, un silenci artificial. Alguna cosa espessa en l’ambient. I de cop aquesta descoberta. Em té por! Qui sap si allí a dalt no està amb l’orella enganxada a les fustes del terra. I jo per aquesta por em faig potencialment dolent, el mal surt a la llum del dia. Qui sap, ¿potser sóc dolent si algú em pot tenir por? De manera que jo no em moc per si de cas. Però si normalment em movia, a baix, l’he espantat terriblement amb aquesta immobilitat. Perquè si en aquest silenci artificial, en què ell m’havia sembrat, volgués estirar la mà per agafar alguna cosa, de seguida faria caure una ampolla buida d’aigua mineral, per exemple, i es produiria un estrèpit que tot, tota la casa, explotaria, i ell, allà a dalt, es moriria de l’esglai! I jo, a baix, de fet, també. Per haver matat una persona amb una ampolla buida de plàstic d’aigua mineral Staropolanka que, en comptes d’estar segregada ecològicament, és al costat del meu llit com a arma del crim.

				
		
				Tenia unes ganes boges de rascar-me i em vaig rascar. Vaig parar l’orella. Aquell, a dalt, segurament ja era mort. Es va posar a l’aguait després que em rasqués com un animal aterrit al cau. Ara, és clar, em va començar a picar dins del nas com abans d’esternudar.

				

				Però si era ell qui m’havia de matar. Perquè de cop, mentre jeia així, tot suat dels nervis i serrant els punys per no esternudar, de cop, dic, se sent un crit a dalt, i al mateix temps un estrèpit com si alguna cosa hagués caigut a terra! ¿M’intenta matar amb una ampolla buida d’aigua mineral, i de plàstic? I al mateix temps se sent un xiuxiueig histèric:

				—Michał? Que dorms? Pots venir un moment?

				—Ja vinc!

				

				Vaig agafar un got d’aigua de la cuina, vaig desfer una olanzapina, l’hi vaig dissoldre i vaig pujar. Hi havia una llum amortida (el llenyater havia cobert el llum amb un mocador vermell de chiffon) i ell, molt avergonyit, estava dret només en calçons i una camisa al racó més allunyat de l’entrada damunt d’una maleta que hi era, sembla, només com a ornament, perquè era antiga, elegant. Tremolava. Feia pudor de cremat i vaig entendre que segurament havia jugat amb llumins. Va obrir la maleta, va adoptar una expressió de disculpa i amb una veu com si només se’n volgués assegurar va preguntar:

				—Jo sé que aquí no hi ha res, però… No hi ha res, oi? Això és, no hi ha res, hahaha, bé, oblida-te’n, aquí no ha passat res, no hi ha res, és clar, és buida. ‘Sclààà…

				

				La maleta era buida, i ell dient constantment: «No hi ha res, és buida» al mateix temps que, en una màxima tensió, intentava desxifrar a partir de la meva cara si era segur que no l’enganyava quan li confirmava amb el cap que no hi havia res. De manera suspecta, com si amb aquesta mirada volgués posar-se sota la meva pell i esbrinar què amagava.

				Va apartar la maleta i un tros de la catifa de sota i es van veure les fustes del terra.

				—Sols una cosa més, però digue’m la veritat, ¿aquí tampoc no hi ha res, un terra normal, fustes?

				—Pren-te això, Robert, t’he portat aigua. —Li vaig donar l’olanzapina dissolta, i ell maquinalment va fer-ne un glop.— No hi ha res, de debò que no hi ha res. A tu també t’alleujaria si em contessis alguna cosa sobre tu, i deixessis de guardar-t’ho tot per a tu —parlava amb una veu de terapeuta, sense forçar, plena de comprensió perquè ja hi tinc la mà trencada. Va obrir la boca com si volgués acceptar la meva petició de seguida—. Però això demà, demà, amb tranquil·litat —vaig afegir ràpidament perquè vaig recordar que si acabava de prendre l’olanzapina cauria immediatament com un mort, i no sigui cas que ara li passi pel cap baixar, perquè qui el pujarà per les escales?— Vés a dormir, ara, em fa l’efecte que de seguida t’adormiràs —vaig afegir descaradament. Es va gitar sense protestar. Però tenia alguna cosa a les mans sota l’edredó.

				—Molt bé, i on tens els mistets?

				Els premia contra el pit com si fossin un tresor molt valuós. M’hi vaig acostar i ell, dins del llit, va començar a retrocedir. Ara sí que era clar que em tenia un pànic mortal!

				—Dóna’m els llumins, Robert, dóna-me’ls… Torna’m els lluminets, els guardaré jo fins demà, no tinguis por, no et cremaré la teva caseta tan bonica…

				No me’ls hauria donat si no fos que l’olanzapina atordeix com un cop de martell al cap, i n’havia rebut cent cinquanta mil·ligrams, així que els hi vaig treure jo sol de les mans.

				

				Ostres, no hi ha res més a dir, o marxo o esbrino alguna cosa sobre ell. Tant una cosa com l’altra demana que me n’evadeixi mentre els camins encara siguin calcigables. Ai, aquestes expressions poloneses antigues! Em venien soles al cap. De manera que fins que la calessa pugui arribar a Misdroy [4] i als ferrocarrils varsovians, alguna cosa caldrà emprendre. Per posar una mica d’ordre en tot això, com de costum vaig treure una llibreta normal amb un cotxe en la tapa, un llapis prou rosegat d’una punta i vaig començar a escriure el diari, cosa que últimament havia descuidat. El rellotge marcà les dotze.

			

			
				Dimecres, 24 de novembre de 2010

				Quan de cop, a mitja frase, se’n va anar la llum, es va apagar la nevera (que tanmateix sí que n’hi havia, però que sovint no funcionava), i només va quedar la llum que feia el foc de l’estufa, el qual, com en una antiga rentadora elèctrica de cilindre, feia voltes. Vaig sortir al lavabo a les fosques i vaig netejar el vidre. No havia vist mai abans tanta foscor. No veia res en absolut. El bosc més aviat no destaca per la seva il·luminació als mercats mundials. Ni el mar. Ni els camps. En una distància de molts quilòmetres no hi havia cap focus de llum, ni cap llum, ni un de pasturenc, ni de la grandària del cap d’una agulla, ni el llumet d’un rellotge electrònic. La vista no s’acostumava gens a la foscor. Podia caminar només a les palpentes. Però tanmateix veia el vidre del lavabo. Semblava que era la neu, que brillava. Perquè no era la lluna, ni les estrelles sota els núvols espessos de la tardor. Vejats, doncs, que la tempesta i el temporal de neu eren les causes probables del tall de llum, els camins serien ja gairebé incalcigables, o més aviat el camí, un caminoi de bosc tot ple de clots i arrels. A la neu, els animals ja havien tingut temps de deixar-hi les seves petjades. Alguna cosa rondava al nostre voltant!

				

				Després de constatar que les piles de les meves llanternes ja s’havien esgotat, vaig agafar un llum de petroli que, sorprenentment, vaig aconseguir encendre amb els mistos d’en Robert. Vaig agafar una cadira i vaig anar al rebedor a veure si havien saltat els ploms. Un fred que fins i tot em va deixar plantat a la porta! Una fredorada de l’hòstia i una pudor d’humitat com en una vella portalada. El carrer Nowogrodzka o fins i tot Bagno. Les parets de pedra, una mica socarrades. Com si en algun moment hi hagués hagut un incendi. Vaig pujar a la cadira i vaig encendre el quinqué, però no entenia res de res d’aquells interruptors antediluvians: de porcellana, cremats o alguna cosa així, pitjor, com durant el comunisme. Brunzia, la cosa aquella, com en un buc. Me’n vaig, encara provocaré un incendi.

				

				Vaig posar el quinqué a la tauleta de nit i escrivia, ordenava els esdeveniments en l’ordre en què estic descrivint-los aquí. De manera que després de la reunió amb el meu diari vaig emprendre el següent pla: no hi ha res a dir, cal anar a veure el senyor Zbyszek a Międzyzdroje, cal anar-hi i estirar-li la llengua sobre la caseta del bosc i el seu propietari.

				

				Quan ho havia determinat van començar a aparèixer pors diverses.

				
					La difunta tenia la cara i el cap fortament lligats amb mocadors…

					Els ulls del jove amb expressió congelada d’una por terrible…

					Al costat del cadàver, a l’esquerra, hi havia un mocador de batista arrugat…

				

				Em vaig aixecar i amb el quinqué, que projectava unes ombres fantasmagòriques, vaig anar a la cuina per agafar aigua. Vaig constatar que aquell boig havia deixat la llebre estripada damunt dels diaris en comptes d’haver-la preparat d’alguna manera i haver-ne llençat la resta. Potser ara s’hi quedarà una setmana, així, fins que es podreixi del tot. Aleshores vaig sentir com una mena d’udol des del bosc. Després el vent va començar a fer cops amb el picaporta i dalt de casa algú caminava, encara que era impossible que fos en Robert.

				

				¿I si és un boig de debò, que amb astúcies atreu la gent innocent, i ja en té vés a saber quants d’enterrats al jardí, aplanats? Si algú pregunta si una maleta buida és buida, te’n pots esperar qualsevol cosa. Em mirava fixament i no obstant això no em creia gens quan li deia que era buida i que sota la catifa tampoc no hi havia res! Ell, de tota manera, està fet una desferra humana. Algú li va fer alguna cosa fa molt de temps. Hi havia un paio, tenia una vida normal, vingué algú, ho va espatllar tot en ell, ho va trencar tot i el va deixar apartat en via morta enganxat a les pastilles, a la caseta del bosc in the middle of nowhere. Potser fins i tot tenia diners, però aquí estava agonitzant a l’exili.

				

				Fins que vaig concloure que el millor remei a totes aquestes pors era lexatin amb una mica de tranquimazin, la qual cosa va resultar ser una veritat com una casa. Ho enyoraré! La por va cedir el lloc al delit i vaig constatar que seria difícil imaginar-se una sort més gran de la que tinc aquí, potser podria escriure una novel·la de terror, així recuperaria tots els costos, ara tot això dels vampirs es ven tan bé!

				

				Amb el quinqué al costat llegia Història del vestit i vaig ensopegar amb retrats fúnebres. Els fills dels magnats demostraven amb els seus morros el senzill principi segons el qual com més ric és algú menys gràcia té. Fins i tot des dels retrats fúnebres miraven com si a l’altre món haguessin d’anar a parar automàticament a la junta directiva. No eren nens sinó mocosos arrogants amb papada i panxa, amb la mà posada darrere del cinturó imitant els gestos del papà. Els més dolents de tot el pati.

				I després el llit es va convertir de nou en el meu únic i més fidel amant.

			

			
				L’endemà continuàvem sense llum, de manera que en Robert, ja de nou fresc i mentalment sa, va treure el menjar de la nevera i el va deixar fora, al rebedor. La ràdio de piles emetia un programa sobre les interferències i uns èxits obsolets de l’estiu, i el llenyater, amb una vella jupa gruixuda i un casquet de pell amb orelleres, com un Ded Moroz rus, partia llenya al jardí nevat, que pràcticament era una clariana del bosc on només volien créixer bolets i pins.

				Després de l’esmorzar em vaig abrigar bé i amb el mòbil mig descarregat vaig sortir en cerca de cobertura. Tan aviat en tenia com no. Al camí del bosc vaig veure que venia una camioneta o una furgoneta, ¿que potser un guardabosc de debò ens volia fer una visita? Aspirava profundament l’olor de resina, llenya acabada de tallar i neu. Vaig pujar en una pila considerable de troncs amuntegats i m’hi vaig instal·lar una centraleta telefònica. Des de dalt vaig trucar primer a la Paula, a qui ho havia de contar tot, i després al senyor Zbyszek, i vaig quedar amb ell per a la tarda. I és que aquest Robert ha de tenir com a mínim una bicicleta.

				

				Mentrestant, a en Robert li va fer una visita un altre paio amb caseta, el mateix de la camioneta. Envellit i totalment cascat per la vida, podria tenir uns cinquanta anys. O potser fins i tot en tenia trenta, però n’aparentava cinquanta, perquè evidentment alguna cosa l’havia destrossat. És el que tenia en comú amb en Robert. Dues desferres humanes precoçment envellides i apartades en una via morta. Flac, amb un bigoti prominent que eriçava amb gràcia, amb un casquet de pell amb orelleres. Vivia per allà prop. Vingué amb un cotxe tot terreny, molt vell i tan desgavellat com ell mateix, encara amb matrícula provisional, segurament dut d’Alemanya. Vaig asseure’m amb ells a taula i vaig parar l’orella perquè qui sap si aquest Desgavellat no dirà durant la conversa alguna cosa més sobre en Robert? Però justament parlaven sobre alguna aixeta. Ben mirat tenia pinta de lampista.

				

				Tot i que feia fred van treure una tauleta de plàstic i cadires, i es van quedar fora. Aquella blancor clínica de la neu tenia un efecte antidepressiu. Bevien vodka i aquell qui havia arribat podia fumar tant com volgués, a fora. El mirava mentre ho feia i m’explicava a mi mateix que no tenia gens de ganes de fumar. Quan em va oferir una cigarreta i li vaig dir que no, i després una vodka que tampoc no vaig voler, als seus ulls va brillar el menyspreu.

				Li vaig estirar una mica la llengua. Una immigració fracassada. Se’n va anar a Hamburg el noranta set. Allí va treballar com a maquinista als ferrocarrils. O sigui, que manejava un ordinador als estèrils trens de la DB. De tota manera trapellejava horriblement, dient que a Polònia era metge o no sé què. Allà a Alemanya es trobava malament, i des de feia temps cobrava una pensió, de manera que des de la primavera fins a la tardor es quedava prop d’aquí, en una caseta petita que havia comprat gràcies a una mísera herència. Una herència o una indemnització. Estava tan fet pols que ben bé n’hi haguessin pogut donar més d’una. Però després, dissortadament, cap al final de la tardor havia de tornar al seu habitatge en un bloc de pisos a Hamburg. En realitat, no sé per què tornava a Hamburg: que no hi tenia calefacció, aquí, o què? I semblava que eren una mena d’infern, aquests retorns. De seguida començava a descomptar els dies que faltaven per a la primavera. Ara semblava feliç. Encara que amb aquest casquet amb orelleres, escopint tota l’estona, amb aquest bigoti… en fi, un lampista, un lampista polonès de gira per Hamburg. I nosaltres, tot s’ha de dir, no teníem un aspecte millor. Ho diré per enèsima vegada: quan està sol, un deixa d’observar-se amb els ulls dels altres. No li importen els pèls que surten del nas, les taques, la brutícia sota les ungles. Per a ells això era completament normal, però per a mi era una cosa d’allò més atractiva i fins i tot glamurosa, perquè jo havia arribat directament de Varsòvia, directament d’una sessió per a Elle, directament després d’empolainar-me i, sincerament, ja estava tip d’amollar bajanades sobre l’estil i de deixar anar collonades sobre l’estilització, fart de perruquers, tendències, estilistes, revistes lifestyle que tenen la redacció en un loft. Volia alguna cosa autèntica que no fos una estilització de l’autenticitat. Em mirava tot aquell decorat en blanc i negre lleument desgastat, i de seguida el convertia en una estilització, de seguida el pescava per a la prosa.

				—I a banda de descomptar què hi feia, a Hamburg?

				—No res. Seia a la taula. Em prenia la tensió. La temperatura.

				Bé. No està malament. Com jo.

				—I no sortia d’aquell bloc per a res?

				—Bé, a la farmàcia. A buscar aspirines.

				Sang de la meva sang. Si guanyessis mil milions d’euros en la loteria nacional faries un brindis amb aspirina efervescent. Aquest és el teu xampany.

				—¿I entre els alemanys no va fer amistat amb cap col·lega?

				—Els alemanys no tenien temps. I no vivien al meu barri. Per la finca només hi havia moros i turcs de merda, i hi pul·lulaven els putos nanos d’uns i d’altres. Polònia, Moldàvia, Rússia, Ucraïna, l’Azerbaidjan. Morenos i més morenos, cap alemany no vol viure a Billstedt. Tret d’algun aturat o algun ionqui, però, com fer-hi amistat? No hi ha portals per als aturats. ¿Acostar-m’hi enmig del carrer i preguntar: Perdoni’m, podríem ser amics? Doncs de vegades anava al kebab, parlava amb el turc; d’altres, a comprar tabac a l’estanc on xerrava una mica amb l’àrab, i poc més. Que si l’Angela Merkel això o allò, i ja està. I de vegades anava a la cabina del cine porno Beate Uhse, tot i que ara ja es gibt Internet, [5] però continuo anant-hi. —Va eriçar el bigoti nerviosament.— Una vegada un veí em va dirigir una frase, encara recordo el que va dir: Das Karton ist kein Papier, [6] que no tirés brics de llet al contenidor de paper. Un dia memorable… De vegades llegia algun llibre —va murmurar com per consideració a mi, un escriptor, en presència del qual tots se senten culpables de no llegir, donen explicacions i es justifiquen.

				—Deixi-ho córrer, avui dia ningú no llegeix. Jo, de tota manera, no em queixo!

				En Robert va constatar que si hi ha una persona al món que no ha visitat mai Meetic, ni Facebook, ni YouTube, ni pàgines de xafarderies, ni mai no ha rebut cap correu electrònic, és aquest qui tenim davant; des del principi boicoteja aquesta eina del dimoni. Ni tan sols té ordinador. Ni tan sols havia escrit mai a màquina, ja s’hi havia rebel·lat i sempre ha escrit a mà, amb una ploma. I qui sap si no amb una ploma d’oca. És clar, les sitcoms merdoses les veu en un petit reproductor de DVD, no té portàtil.

				I aquesta era la conversa amb ells. L’un prendria una aspirina, l’altre escriuria amb una ploma d’oca, què hi faig jo aquí, sempre amb jubilades, i si no amb jubilats, un altre cop un club de veterans! «Em prenia la temperatura quan estava avorrit», claaar, claaar. Li van prendre l’hortet, l’hortet que encara salvava d’alguna manera aquell Hamburg i ara només té la ciutat a seques, ja ni l’hortet. Però quina naturalesa hi pot haver a l’RFA; on hi ha la naturalesa, hi ha maduixes, genèticament modificades, les llavors ja porten un colorant sintètic perquè siguin enormes i buides per dins. Em vaig imaginar el Desgavellat vora aquella taula d’Hamburg, als blocs, amb la màniga del pijama apujada, davant seu, un aparell antiquat de prendre la tensió amb una pera, ell, amb un rellotge electrònic a la mà, tot centrat, deixa sortir l’aire mirant el buit. Jo acabaré igual, tots els hipocondríacs solitaris acaben així. El vaig mirar més atentament. Un altre, després d’en Robert, cremat. No era natural que estigués tan desgastat. Semblava molt vell. Un marcat tic nerviós sota l’ull. Una mà tota cremada. Va dir també que havia tingut un ictus. Aquests cossos i nervis destrossats són sovint els de la gent que té oficis estressants, policies que durant una operació van rebre una ganivetada a les costelles, gent que ha estat molt de temps a la presó, bombers vells lesionats mil vegades. Què és el que t’ha cascat tant?

				

				S’animava només quan se li preguntava per la caseta petita. Oh, quins bolets hi va descobrir, quins ambres, quins peixos i quin aire, i quines coses ha caçat! A la part alemanya, encara que, miri, senyor, només a uns quilòmetres d’aquí, ni aquells bolets, ni aquells peixets, ni ambres, tota la costa coberta de formigó i plena d’hotels. Un altre amb la mentalitat de pagès pensionista.

				

				I justament a causa de la caça ha vingut a veure en Robert de nou, per quedar. I jo pensant: Que desaparegui primer aquella carronya de la cuina i després potser podré suportar-ne una altra!

				—Doncs fa uns dos dies que en Robert va estripar una llebre i encara la tenim allí fora. Robert, potser que n’hi donem al senyor, que deia que sabia fer molt bé patés?

				—Ah, mireu què tinc, sense presumir, sota la lona! —cridà el Desgavellat amb alegria; va apagar la cigarreta amb la neu i va començar a ensenyar més carronyes d’uns pobres animalets, potser fins i tot era una marmota, perquè aquests boscos són ancestrals i el parc natural, on tot està protegit, és a prop—. I precisament et volia convidar aquests dies a anar a caçar, Robert, d’allò, ja saps de què va.

				Tramen alguna cosa amb això de la caça, però tant és, el que importa és que em quedaré sol a casa i podré furgar el dalt. Vejam què hi deu tenir.

				Quan en Robert va sentir parlar de la caça va ser com si li haguessin llevat uns quants anys de sobre! Es va entusiasmar terriblement i —això s’ha de celebrar— van tornar a servir-se vodka. Em preguntava com pensava tornar amb la camioneta, però va resultar que quan ataca la neu, aquí, en aquest desert, deixen de ser vàlides totes les normes viàries, per això mateix es pot caçar a la reserva. El Desgavellat primer s’hi va negar, que si la hipertensió i després d’una embòlia, després d’un infart i la mort clínica i l’epilèpsia, però per fer companyia és clar, encantat, una copeta, dues, un litre. I quan es va enganxar a la copa mig litre va desaparèixer.

				I ja els tens cantant una cançó polonesa primitiva, Oh, romaní meu, i jo penso: canta, perquè ni amb els àrabs, ni amb Beate Uhse, ni amb el termòmetre, això, a Billstedt, no ho cantaràs. En Robert va anar a buscar els cassets de terror i va posar Rota en un radiocasset que funcionava amb piles, de manera que sonava encara que no hagués tornat la llum.

				Després em van demanar perdó i van anar darrere de la casa, a una cabana prou sòlida on es van tancar per discutir alguns assumptes seus de la caça.

				Al cap d’una estona en Robert va sortir amb un ciclomotor per a mi. Li vaig fer una mirada suspecta a aquell trasto. Una cosa és una bici i una altra, una moto, però allò, que no era ni carn ni peix, em feia una mica de vergonya. Els xandallers locals de fora de temporada es riuran de mi. Perquè per molt desèrtic que sigui un lloc, ells sempre hi són, en aquest país, són la sal d’aquesta terra, el seu únic recurs natural —a banda del carbó. Diran que sóc massa pobre per a una moto i massa ric per a una bici… Però no tenia altre remei. Ja n’estava fart, dels senyors jubilats, sobretot perquè quan s’emborratxaven tocaven els collons. Van anar a casa i en Robert va ensenyar al Desgavellat la trompa, però l’anomenava d’una manera diferent. Després sembla que es van prendre la tensió. Vaig agafar el paralitzador i la resta de l’equipament i, armat fins a les dents, vaig anar a Międzyzdroje. De fet, era com anar amb moto. Que guai!
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