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            NOTA DE LOS TRADUCTORES


			 


			De un mundo que ya no está es una obra autobiográfica póstuma y, por añadidura, desgraciadamente inconclusa. Se publica—en lengua yiddish, como toda la producción literaria de Israel Yehoshua Singer—en 1946, dos años después de que un ataque al corazón segara la vida del autor a la temprana edad de cincuenta y un años y, a la vez, truncara su proyecto de una creación mucho más amplia. Su editor de entonces (Matunes, Nueva York) lo resume con estas palabras al presentar el libro en su lengua original: 


			 


			Según el plan de Singer, esta obra debía ofrecernos un amplio cuadro artístico de su vida y sobre todo de la vida en su entorno, desde los años de su infancia hasta su llegada a Estados Unidos en 1933. Se compondría de tres gruesos volúmenes, alrededor de mil quinientas páginas. En la mañana del jueves 10 de febrero de 1944, todo quedó truncado. La repentina y prematura muerte del gran maestro de la prosa convirtió en nada el señalado plan y muchos otros importantes proyectos. 


			 


			El destino lo quiso así y hoy únicamente podemos disfrutar de los que habrían sido los primeros veintidós capítulos de la obra completa, es decir, los que alcanzan hasta que el autor casi cumple los trece años (año 1906). Los episodios de los que es testigo el niño Singer en el humilde y agobiante entorno que le rodea—ortodoxia religiosa y, a la vez, tradiciones y costumbres en gran medida ancladas más en la superstición que en la religión—son narrados a modo de flashes independientes. Sus escenarios sucesivos son: el shtetl de Lentshin, hasta la edad de seis años (capítulos 1 al 6); la casa de los abuelos maternos en Bilgoray, durante los meses de verano, hasta cumplir el autor los diez años (capítulos 7 al 13), y, finalmente, de nuevo Lentshin, hasta poco antes de los trece años (capítulos 14 al 22). 
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UNA CELEBRACIÓN EN EL «SHTETL»: 


			 
NICOLÁS II ES CORONADO ZAR 


			 


			Cuán maravilloso e inaprensible es el cerebro humano en su capacidad para retener y recordar de forma permanente ciertas imágenes, incluso de escasa significación, y descartar en cambio otras que, siendo mucho más significativas, decide no guardar. 


			A lo largo de cuarenta y ocho años completos, es decir, desde el día en que cumplí los dos años, he conservado ante mis ojos la siguiente estampa, que con claridad quedó grabada en mi mente: la de un gran edificio, alto e iluminado con numerosas lámparas, atestado de gente. Suena la música. Me veo sentado sobre los hombros de un corpulento hombre barbudo. Un calcetín cae de mi pie al suelo, y las personas que están junto a mí se enfadan y me hacen señas. Me piden que me tranquilice, que no llore y guarde silencio. 


			Cuando años más tarde le pregunté a mi madre por este incidente de mi primera infancia, me contó que el gran edificio iluminado era la sinagoga de la pequeña ciudad de Bilgoray, donde nací, en la provincia de Lublin; que la música en la abarrotada sala provenía del conjunto klézmer que dirigía Guimpl, el violinista, y que la celebración se debía a que ese mismo día Nicolás II había sido coronado emperador de todas las Rusias y rey de Polonia. El hombre barbudo que me llevaba sobre los hombros era Shmuel, el ayudante del juzgado rabínico que presidía mi abuelo materno, el rabino de Bilgoray. Me había llevado a la sinagoga para que presenciara la ceremonia y la bendición que mi abuelo iba a pronunciar ante la comunidad judía, en presencia de los altos dignatarios rusos de la ciudad. Mi madre me aclaró, por último, que los dos hombres que intentaron tranquilizarme, inquietos porque mi llanto podía alterar la solemnidad del momento, eran mis dos tíos, Yósef e Itche. 


			De paso, mi madre me contó otra historia. Una acción mía, es decir de un chiquillo de dos años de edad, contra el autócrata del Imperio ruso estuvo a punto de hacer que mi abuelo fuera deportado a Siberia. Sucedió como sigue. El comisario, el comisario de la provincia, había entregado a mi abuelo un libro, atado mediante gruesos cordones, con el fin de que se recogieran en él las firmas de todos los judíos de Bilgoray como expresión de apoyo al mandatario recién coronado. Para qué necesitaba con urgencia ese autocrático monarca, ungido por Dios, el apoyo de los judíos de Bilgoray nunca llegué a saberlo. Pero así lo exigió la policía rusa, y se comprende que todos los cabezas de familia de la ciudad se apresuraran a estampar su firma en él. Aquel día, la víspera de la coronación, el libro se hallaba sobre la mesa de mi abuelo. Mi madre, que había estado ojeando las firmas, al llegar a la mitad de la lista se quedó dormida. De repente despertó y vio, con un enorme susto, cómo su único hijo sujetaba con una mano varias páginas y hacía esfuerzos por arrancarlas. Con gran cuidado, mi madre logró salvar de su destrucción aquellas firmas de apoyo al zar. Después aseguró, y toda la familia lo ratificó, que fue un ángel del cielo quien la despertó a tiempo, pues mi abuelo, por ese crimen de lesa majestad, podría haber sido deportado a Siberia… 


			Esta historia, sin embargo, yo no la recordaba. Sólo me había quedado grabada la imagen de la sinagoga. Y otra imagen más de aquella época quedó también retenida en mi memoria: en una plaza completamente blanca, cubierta de nieve, se ha congregado un grupo de judíos, hombres y mujeres vestidos de negro. Mi madre sube a un carro, seguida por mí y por mi hermana mayor, que sujeta con fuerza mi mano. Un cortejo nos sigue a pie detrás del carro. Algún tiempo después, estando ya todos en la casa y con las velas encendidas en los candelabros, mi tío Itche, con una copa de vino en la mano, pronuncia el kiddush.  


			Según me contó mi madre después, ese día especial, mi padre, un joven de veintisiete años, acababa de ser nombrado rabino del pequeño shtetl de Lentshin, en la provincia de Varsovia. Toda la comunidad judía, hombres y mujeres, había salido al encuentro de su nuevo rabino y su familia. Era un viernes, próximo a la fiesta del Pésaj. Por qué razón he retenido en mi memoria el kiddush de mi tío Itche, que nos había acompañado en el viaje desde Bilgoray hasta Lentshin, y no el que pronunció luego mi propio padre, auténtico protagonista del evento por haber sido nombrado rabino por primera vez, es algo a lo que no soy capaz de dar respuesta. 


			 


			Aparte de esas dos estampas fragmentarias, también conservo ante mis ojos otras imágenes diáfanas y destacadas de los años más tempranos de mi infancia. 


			El pequeño shtetl de Lentshin era minúsculo, más pequeño que una aldea. Las casitas no tenían el tejado cubierto con paja, como era habitual en cualquier aldea no judía, sino con tejas puntiagudas, y los pájaros se posaban a menudo en el borde más elevado. Sólo un edificio contaba con segunda planta y balcones. Las calles, aunque sin pavimentar, no se cubrían de lodo con la lluvia, ya que, debido a la proximidad del río Vístula, el terreno estaba formado por una espesa capa de arena blanca. En cuanto a las pequeñas tiendas del shtetl, los letreros que colgaban en su fachada describían las respectivas mercancías de modo gráfico: encima de la mercería, dos rollos de tela cruzados uno sobre el otro; encima de la tienda de comestibles, unos grandes conos llenos de azúcar y envueltos en papel azul; y encima de la ferretería, cazos, cazuelas y paquetes de velas, además de cadenas, herraduras y grandes cuchillos que colgaban de las puertas. En el escaparate de las tiendas que vendían tabaco y cigarrillos había un gato con botas de charol que fumaba un cigarrillo en una larga boquilla. Mi madre se esforzaba por intentar responder a mi insistente pregunta: ¿por qué precisamente un gato tenía que llevar botas y fumar un cigarrillo? Pero se trataba de algo a lo que ella no podía responder. Al parecer, ya entonces mi sentido del realismo no soportaba una visión tan irreal. 


			Alternando con esas tiendas había pequeños talleres de artesanos judíos: sastres, zapateros y panaderos. En las panaderías, un rótulo exhibía un gran cruasán marrón en forma de media luna que parecía hecho de madera más que de masa. En el taller de los zapateros destacaba una alta bota con espuelas. Los sastres aún no habían colgado rótulos; y en una tienda de artículos de cuero, al lado de la imagen que pretendía ser una suela, un hombrecillo cosía a máquina un enorme zapato, indicando fielmente que allí, además, se fabricaban polainas. 


			En el shtetl existía una sola fábrica. En ella se producía, a partir de frambuesas, el kvas, una bebida espumosa y coloreada cuyo contenido solía salir disparado al destaponar la botella. Los motores de la fábrica de kvas jamás cesaban de girar y de producir ruido. Un pastoso residuo blanco, que parecía nata, fluía permanentemente desde las proximidades del edificio, entre trozos de cristal de botella verdes, rojos y marrones que los niños atrapábamos para mirar a través de ellos el mundo con los más bellos colores. Los restos del alambre que sujetaba los tapones de las botellas nos servían para fabricar monturas de gafas. 


			A cierta distancia de esa fábrica había una gran nave en la que su propietario judío almacenaba toda clase de útiles aptos para trillar, arar y realizar otras labores agrícolas, que los granjeros polacos y también los suabos (los colonos alemanes de las aldeas vecinas), venían a comprar de vez en cuando. Además, dentro del shtetl había dos tiendas no judías: en una de ellas se vendía carne de cerdo, y en la otra cerveza y whisky. La pequeña sinagoga y la casa de estudio talmúdico adjunta, así como el mikve o baño ritual, estaban situados en un extremo, cerca de un erial donde pastaban vacas y gansos, y de un área encharcada, más una laguna que un lago, donde las vacas bebían y algunos patos nadaban. También las ranas se movían a sus anchas en aquella ciénaga, densamente salpicada de nenúfares. 


			Ya más alejadas del shtetl se hallaban la gran finca del aristócrata terrateniente polaco Cristowski y la imponente iglesia, un gran edificio rojo con dos torres, en el vértice de las cuales un par de cruces horadaban la vasta y esférica bóveda celeste. 


			El shtetl, todavía joven, apenas empezaba a perfilarse y contaba con una población formada en su mayoría por aldeanos judíos provenientes de los alrededores. 


			Su historia había comenzado no muchos años antes de nuestra llegada, cuando la policía rusa decidió expulsar a los judíos de las tierras de los alrededores en las que habían vivido durante generaciones. Puesto que la ley rusa únicamente les permitía establecerse dentro de la denominada Zona de Asentamiento, las familias judías desterradas decidieron comprar algunas parcelas al aristócrata polaco Cristowski y crear en su dominio, por ellas mismas, un pequeño shtetl. El terrateniente, que además ejercía como juez de la zona, encantado de poder vender su estéril tierra arenosa a buen precio, se encargó de obtener la autorización legal necesaria. Los judíos construyeron sus pequeñas casas, abrieron tiendas, instalaron talleres y, en fin, organizaron su vida al modo habitual entre sus correligionarios de Polonia. Algunos madereros judíos que explotaban los densos bosques vecinos les regalaron la madera para levantar una pequeña sinagoga y la casa de estudio, además de un recinto que servía como baño ritual, y el terrateniente les cedió la parcela necesaria para esas construcciones de carácter religioso. En agradecimiento, los judíos incorporaron el nombre del aristócrata, León, a la denominación del shtetl, Leoncin en polaco y Lentshin en yiddish. En total se asentaron allí unas doscientas personas, pertenecientes a no más de cuarenta familias. 


			Cómo llegó mi padre a trasladarse desde Bilgoray, una pequeña ciudad en la frontera austríaca, a Lentshin, ese apartado rincón a algo más de cuatrocientos kilómetros de distancia, cerca de Varsovia, constituía una embrollada historia que mi madre evocaba a menudo con amargura. 


			Así se desarrolló todo. 


			Mi abuelo, reb Yaacov Mordejai Silverman, rabino de Bilgoray, amaba y admiraba a su hija Batsheva por ser muy estudiosa y haber llegado, mediante su propio esfuerzo, a ser capaz de leer y comprender el hebreo de los textos sagrados e incluso el arameo de la Guemará. El Pentateuco se lo conocía prácticamente de memoria. Por esta razón, mi abuelo buscaba para ella un marido instruido, preparado para ejercer un día de rabino en una localidad más importante que Bilgoray. Los casamenteros, por su parte, se enteraron de que en la vecina ciudad de Tomaszow, también dentro de la comarca de Lublin, el rabino reb Shmuel tenía un hijo estudioso y devoto creyente, de nombre Pinjas Mendel Singer, e intentaron concertar el matrimonio. Lo consiguieron. En el momento de la boda, mi madre había cumplido diecisiete años y mi padre veintiuno, justo después de que lo declararan exento del servicio militar. 


			Mi abuelo materno lo dispuso todo para la manutención de la pareja en la casa familiar de Bilgoray durante cinco años, a fin de que su yerno dedicara todo ese tiempo a prepararse para obtener el título de rabino. Esta preparación implicaba, además, aprender el ruso y aprobar un examen, ya que, según preveía la ley, en Polonia un único rabino debía atender tanto las funciones espirituales como las civiles en cada shtetl. A mi padre, hijo y nieto de varias generaciones de rabinos y, desde su casamiento, yerno de otro, no le resultó nada difícil aprender los textos judíos requeridos y recibir la titulación en poco tiempo. Por el contrario, de ningún modo se mostró dispuesto a estudiar el ruso ni su gramática para aprobar el examen a nivel del cuarto año de instituto, tal como la ley exigía. 


			Pese a que mi abuelo materno contrató para él a un profesor de ruso, mi padre, en lugar de acudir a las clases, a menudo prefería reunirse en la casa de estudio con compañeros en una situación similar a la suya y emplear el tiempo asistiendo a charlas sobre jasidismo, o celebrando ágapes y visitas durante las fiestas a la corte del rebbe de Sieniawa, una ciudad de Galitzia, al otro lado de la frontera con Austria, donde pasaba semanas enteras. Aprovechaba además el viaje para visitar a sus padres en Tomaszow y allí encontrarse con antiguos amigos. 


			Todo este comportamiento hizo que en mi abuelo se despertara una gran antipatía hacia su yerno. La realidad era que éste no encajaba en el hogar de su esposa por otras varias razones. 


			En primer lugar, mi abuelo, al igual que toda su familia, procedía de Volinia, región ucraniana perteneciente a Rusia. Allí había ejercido durante cierto tiempo como rabino de los pueblos de Poryck y Maciejow, donde adquirió gran fama. Su hija, es decir, mi madre, también nació y vivió en Volinia hasta que se trasladó junto con mi abuelo a Bilgoray, en Polonia, cuando a él lo contrataron para el puesto de rabino, tras la fama que había alcanzado como «el prodigio de Maciejow». 


			Mi padre, descendiente de varias generaciones de judíos polacos, hijo y nieto de rabinos jasídim, hablaba un yiddish con acento diferente al de Volinia, y ello provocaba frecuentes bromas y risas entre la familia de mi madre. Por si esto fuera poco, mi abuelo se tenía por mitnagued, es decir, perteneciente a la corriente centrada con preferencia en el estudio, en contraposición a la de los jasídim, cuyo misticismo, cánticos y bailes, así como sus cuentos sobre los milagros de sus rebbes, él detestaba. Cuando aún ejercía como joven rabino de Maciejow, los jasídim lo habían llevado a visitar al rebbe de Turisk, con la esperanza de que se quedaría impresionado por su grandeza y se convertiría en uno de sus discípulos. Pero no fue así. Después del primer encuentro, mi abuelo regresó a su casa con el propósito de no desperdiciar nunca más el tiempo en aquellas tonterías y se entregó al estudio con mayor fervor. 


			Mi abuelo materno era, por añadidura, un hombre práctico, con profundo sentido del deber. Pensaba que cada uno era libre de elegir entre dedicarse a la Torá o a la sejorá. Mi padre, en cambio, era un visionario que detestaba cualquier clase de responsabilidad individual, puesto que todo en la vida dependía de Dios. Su filosofía era que con la ayuda del Creador todo iría bien. Mientras lo mantuvo su suegro se convirtió en padre de dos hijos, aparte de otro que murió al nacer. Y, sin embargo, el lado práctico no le preocupaba; no pensaba en cómo conseguir un medio de vida, y continuó negándose a abrir los libros para estudiar la lengua rusa, por considerarlos impuros y prohibidos. Le bastaba mantener sus relaciones con los jasídim y los rebbes, además del estudio de la Torá. En su tiempo libre escribía comentarios y unas supuestas innovaciones sobre la Guemará, acerca de las cuales su suegro tenía una opinión muy pobre. 


			Tras fuertes discusiones, mi abuelo lo convenció de que se desplazara a Zamość para estudiar con un experimentado maestro, especializado en preparar a los rabinos para el examen que debían aprobar. Mi padre, sin embargo, tras pasar algunas semanas en Zamość abandonó al maestro, desperdiciando el dinero que mi abuelo había invertido por adelantado en las clases, y se marchó a casa de sus padres en Tomaszow. En realidad, temía enfrentarse a su severo suegro, que exigía ver resultados. Una de las razones que el joven yerno alegó para ese repentino abandono del estudio del ruso en Zamość fue el rumor que se extendió por la ciudad de que la esposa del maestro de ruso no usaba peluca, sino que la muy desvergonzada llevaba el cabello al descubierto. 


			Una vez que mi abuelo se convenció de que su yerno nunca llegaría a nada, insinuó a su hija, mi madre, que pidiera el divorcio. Mi madre no quiso ni oír hablar de ello, y su esposo se trasladó, durante algún tiempo, a la casa de sus padres en Tomaszow, donde nadie le exigía ni le reprochaba nada. Su madre, es decir, mi abuela Támele, era una santa mujer que nunca había pretendido que su propio marido la mantuviera, y siempre le permitió estudiar la Torá y la Kabbalá todo el tiempo que él quisiera mientras ella llevaba el negocio e iba y venía de Varsovia para comprar y vender la mercancía. Así mantuvo a la familia, ya que con las ganancias de su esposo no habría tenido ni para comprar puré de avena. De hecho, fue en uno de esos viajes de negocios cuando dio a luz a mi padre, concretamente en el interior de un carruaje, en un parto prematuro en el séptimo mes del embarazo. A ese bebé, pequeño y frágil, mi abuela Támele lo crio con mimos especiales. Por esa razón, ni se le ocurría pensar que su hijo tendría que ganarse la vida algún día, pues eso correría a cargo de su futura esposa. Por lo tanto, se explica que recibiera a mi padre con los brazos abiertos cada vez que huía de la casa de su suegro, el exigente mitnagued. Ella lo cuidaba como a un niño, le preparaba caldos de pollo y galletas de mantequilla, y le envolvía el cuello con una bufanda de lana, tanto en invierno como en verano, no fuera a pillar, Dios nos libre, un catarro. 


			Mi madre, mientras tanto, no dejaba de escribir cartas a su esposo, e incluso fue a verlo personalmente para exigirle que ideara algún plan, ya que los cinco años de manutención a costa del suegro estaban llegando a su término. Mi padre accedió, y por fin salió al mundo a buscarse un medio de vida. Cubría sus gastos mediante los sermones que pronunciaba en cada shtetl, unos sermones en los que combinaba agudos comentarios suyos, conocidas interpretaciones de la Torá y cuentos jasídicos sobre milagros que siempre embelesaban al auditorio. Al mismo tiempo, procuraba vender suscripciones a un libro de oraciones que había traducido al yiddish. Y es que, además de estudioso y jasid, mi padre era también un hombre del pueblo, lleno de compasión y comprensión hacia las personas sencillas. Para éstos, para los simples artesanos y sus mujeres, tradujo también del hebreo a un yiddish popular el libro Mivjar Ha’Peninim, una colección de sabias sentencias que podrían serles de utilidad a esas humildes personas. 


			Sin embargo, nunca supo ganar dinero, ni tampoco tuvo éxito con la venta de las suscripciones a su libro. En uno de esos viajes y prédicas fue a parar a la pequeña comunidad de Lentshin. Tan cautivados por sus palabras quedaron aquellos judíos, que le rogaron que aceptara convertirse en su rabino. En el pueblo, la única autoridad responsable de los asuntos civiles, un simple agente de policía, solía, mediante unos cuantos gulden, hacer la vista gorda acerca de cualquier transgresión, y así fue como permitió que la población judía diera empleo a un rabino que no había aprobado el examen oficial de ruso. Mi padre aceptó el puesto y, con gran orgullo, regresó a casa de su suegro en Bilgoray para llevarse con él a su esposa y a sus hijos. 


			Mi abuelo materno puso mala cara cuando vio el contrato firmado por un colectivo de cuarenta cabezas de familia, todos ellos miembros de la comunidad de Lentshin; pero no había alternativa. Mi padre seguía insistiendo en no someterse, de ningún modo, a un examen. Antes de cumplir este trámite, la norma establecía que el rabino debía presentarse obligatoriamente ante el gobernador. 


			—Es inútil, suegro—se empeñaba él—. ¡Con el gobernador no voy a hablar! 


			Antes de que llegara la fiesta del Pésaj, mis abuelos maternos alquilaron un carruaje en el que se acomodó la familia: mi padre, mi madre y sus dos hijos, mi hermana, próxima a cumplir los seis años, y yo, que tenía casi tres. También viajó con nosotros el tío Itche, el hermano más joven de mi madre; mi abuelo le había encargado que nos acompañara, por una parte para que después le contara qué clase de shtetl era Lentshin, y por otra para que hiciera de séquito y aportara mayor prestigio a mi padre. 


			El puesto de rabino que mi padre iba a ejercer, al no contar con el aprobado en el examen de ruso, no podía tener carácter oficial. Por esa razón fueron los cuarenta cabezas de familia de Lentshin—shtetl que pertenecía y pagaba sus impuestos a la ciudad de Sochaczew—quienes se comprometieron a abonarle cuatro rublos a la semana, aparte de lo que le correspondiera por cada actuación como juez, por oficiar una boda, por tramitar la venta de los alimentos jaméts o por otras funciones rabínicas parecidas. A mi madre le adjudicaron el suministro de la levadura que las mujeres necesitaban para hornear el pan trenzado del sabbat. Ella, como hija de un prestigioso rabino de provincias, se sintió rebajada por el modesto y nada oficial puesto rabínico de su esposo. Mi padre, sin embargo, como eterno soñador y devoto de Dios, rebosaba satisfacción. 


			—Con la ayuda de Dios, todo saldrá bien—declaraba jubiloso. 
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A LA EDAD DE TRES AÑOS ME ENVUELVEN EN 


			 
UN TALED Y ME ATAN AL YUGO DE LA TORÁ 


			 


			Una mañana muy temprano, cuando acababa de cumplir tres años, mi padre me envolvió en un amarillento taled turco, orlado con una franja plateada en el borde superior y otra en el centro, me levantó en brazos y me llevó al jéder de reb Meir. 


			A las puertas de las casas, hombres y mujeres salieron a ver pasar nada menos que al rabino llevando en brazos al jéder a su hijo único. A través del enorme taled que me envolvía, pude ver cómo los hombres que nos seguían me deseaban Mázel tov, y las mujeres que disfrutara con el estudio de la Torá. Tras subir por una escalera a la habitación del único ático que había en el shtetl, mi padre me quitó el taled y me puso de pie sobre un banco en el que estaban sentados los alumnos de mi edad y otros mayores, que nos observaron y rompieron a reír. El melámed, reb Meir, un desequilibrado—como más tarde pude comprobar—de rostro cetrino, barbita pelirroja y ojos negros grandes y melancólicos, sujetaba en la mano un látigo con fusta en forma de pata de zorro y varias tiras de cuero, y dio un trallazo sobre la mesa. 


			—¿A qué viene esta risa, gamberros?—preguntó—. ¡Un respeto al rabino! 


			Los niños aguantaron la risa, pero no así las niñas, que en un rincón de la cocina aprendían el alfabeto con la mujer del melámed y no pararon de reír, por lo que ésta las amenazó sacando la aguja de tejer del calcetín que estaba zurciendo. Una vez que los niños se tranquilizaron, mi padre me inscribió por un trimestre a cambio de cuatro rublos y estrechó la mano del melámed. El maestro me deseó suerte en los estudios y enseguida, antes incluso de que mi padre se hubiera marchado, comenzó mi instrucción. Acercó un afilado puntero a las letras del alfabeto, impresas sobre una larga y manchada banda de papel pegada sobre la mesa, y me dijo canturreando: 


			—¿Ves, pequeño? Esta primera letra es una álef… La segunda letra, que parece una casita con tres paredes, es una bet… La que está a continuación es una guímel… La cuarta letra, que parece un hacha para partir leña, es una dálet… Di dálet, pequeño, dálet… 


			A cada letra que yo repetía, reb Meir me premiaba con un pellizco en la mejilla. Sus dedos eran huesudos y fríos. Después de la décima letra, la yud, me mandó cerrar los ojos. Al abrirlos, vi que el sucio alfabeto se había cubierto de pasas y almendras. 


			—Todo esto lo ha lanzado un ángel del cielo para ti, por estudiar la Torá—afirmó reb Meir—. Puedes comértelo… 


			Los otros muchachos, que no habían cerrado los ojos como yo, habían visto que fue mi padre y no un ángel del cielo quien puso las pasas y las almendras, y se partían de risa ante mi credulidad. En ese momento, mi padre repartió entre todos ellos pasas, almendras y caramelos que llevaba en un cono de papel. A continuación, tras enderezar sobre mi cabeza la nueva yármulke con ribete dorado que había comprado a un buhonero para mí, me mandó que fuera un buen chico y que disfrutara con el estudio de la Torá. 


			—Yehóshele,1 hijo mío, espero que crezcas hasta convertirte en un genio, como reb Yehoshe de Kutno,2 de bendito recuerdo, en cuya memoria te pusimos el nombre de Israel Yehoshua—me encomendó—. ¿Oyes lo que te digo? 


			—Di que sí, Shíyele de Kutno—me instó el melámed. 


			Desde el momento en que mi padre salió del jéder, los muchachos empezaron a meterse conmigo y a llamarme Shíyele Kutner. 


			Asustado y muy avergonzado por llevar el nombre de ese gran genio, yo sólo quería volver enseguida a casa de mis padres. Reb Meir, mirándome con sus grandes ojos negros, tristes y gelatinosos, me pellizcó en una mejilla con aquellos dedos suyos, fríos y nudosos. 


			—¿Ves este látigo de seis tiras?—me dijo mientras lo señalaba—. Es para azotar a los mozalbetes que se niegan a asistir al jéder. Por lo tanto, quédate sentado tranquilo en el banco y atiende a lo que explico… ¿Ves esta letra que parece una mesita con las patas cortadas? Es una hey. Di hey, hey…  


			Llorando, repetí hey, hey. Los niños y las niñas no paraban de reírse de mí a carcajadas. 


			Al día siguiente, yo no quería por nada del mundo volver al jéder. El hijo del melámed, Katriel, un joven cuya puntiaguda nuez de Adán no paraba de moverse de arriba abajo, vino a casa para llevarme con él. Mi madre, al verme temblar de temor ante aquel joven de prominente nuez, intentó convencer a mi padre de que ese día me dejaran quedarme en casa. Pero él insistió en que debía acostumbrarme al jéder a la fuerza. 


			—Un niño debe llegar a amar el jéder—dijo—. El aprendizaje de la Torá es dulce. 


			Yo no sentí ninguna dulzura cuando Katriel me agarró de pies y manos y me echó sobre sus hombros, como quien lleva una ternera al sacrificio. Le arañé las manos con las uñas, le di patadas y continué gritando por el camino. Muchos salían a las puertas de sus casas y disfrutaban del espectáculo. 


			—¡Bien hecho, Katriel!—lo animaban—. ¡Llévate al hijo del rabino a la fuerza!… 


			Katriel me tenía sujeto fuertemente con una mano y con la otra agarraba una caja de madera en la que llevaba rebanadas de pan para los alumnos de su padre. 


			La misma escena se repitió día tras día. Con la terquedad extraordinaria de la que un niño de tres años era capaz, luché contra aquel jéder al que odiaba. 


			El ático del melámed era de techo bajo y sus ventanas se mantenían cerradas, tanto en invierno como en verano. En la misma habitación donde estudiábamos, también estaban las camas. Había también una negra estufa de hierro, llena de bichos y gusanos, en la que la mujer del maestro cocinaba y horneaba. Asimismo, mientras enseñaba las letras hebreas a una pandilla de niñas, lavaba la ropa, fregaba, zurcía calcetines utilizando el fondo de un vaso y pelaba patatas. Alrededor de la mesa del maestro, sobre la que colgaba una lámpara de petróleo con un globo de cristal tiznado de humo y con parches de papel, se apiñaban los niños, de edades comprendidas entre los tres y los diez años. A los más pequeños, el maestro les enseñaba los rudimentos, y a los mayores el Pentateuco y los Comentarios de Rashi.3 Los mayores amargaban la vida a los menores y se referían a ellos con el poco honroso nombre de «hediondos». El melámed, siempre con la grasienta yármulke en la cabeza, y que no llevaba gabán sino un simple chaleco que usaba en cualquier época del año, lleno de agujeros por los que asomaban trozos de un sucio guateado, nunca se separaba de la fusta en forma de pata de zorro para señalar las palabras sobre el texto. Su rostro era amarillento, como si padeciera ictericia, y sus grandes ojos negros eran la melancolía misma. Un estremecimiento invadía al alumno sobre el que posaba aquella demente mirada, cargada con todo el sufrimiento y la vanidad de nuestro mundo y sus criaturas. 


			La mujer del maestro, aunque de mejor carácter, era de naturaleza enfermiza. Sus dedos torcidos le hacían provocar toda clase de percances, como romper un cuenco de cerámica o volcar una fuente al sacarla del horno, o que la sopa que estaba cocinando rebosara. Cada vez que esto sucedía, su marido se exaltaba: 


			—¡Enhorabuena, Feigue-Malke!—gritaba con la voz de una plañidera—. ¡Enhorabuena! 


			Feigue-Malke lo miraba con los ojos culpables de un perro que mira a su amo después de haber hecho alguna trastada. 


			—Meir, los niños…—murmuraba. 


			Él no tenía en cuenta la presencia de sus alumnos y alumnas, y se abandonaba a una desenfrenada cólera. 


			—Voy a tener que mendigar a las puertas por tu culpa, ¡perra chiflada!—bramaba—. ¡Me destrozas todo lo que tengo! 


			Tan incontrolable era su rabia que en cierta ocasión, cuando al derramarse unas gotas de leche sobre un plato de carne hubo que desecharla por impura, no le bastó con los insultos, sino que desahogó su ira sobre la capa de su mujer, un mantón largo de terciopelo sin mangas que ella guardaba como parte de su dote y que se ponía los sábados para ir a la sinagoga. Esa prenda, ya verde por su antigüedad y cubierta por una sábana, colgaba de la pared; era la única posesión de la mujer. Y por esa razón, reb Meir la escogió para desatar su furia: con una risa de perturbado mental arrancó la sábana, tendió la capa de terciopelo sobre el suelo y la pisoteó bailando sobre ella con cómicos saltos, ante el terror de las niñas y la risa de los muchachos mayores. La mujer, petrificada por el miedo, se retorcía aún más los dedos presa de una gran agitación. Su único hijo, Katriel, no soportó el sufrimiento de su madre y salió en su defensa. El cetrino rostro de reb Meir se volvió negro ante la desfachatez de su hijo y ayudante, que se atrevía a enfrentarse a él. 


			—¡Pedazo de loco, fuera de aquí!—siguió bramando—. ¡Descarado, chiflado, te voy a desnucar…! 


			La mujer del maestro clavaba sus huesudos dedos sobre Katriel para que no se enfrentara a su padre. 


			—Katriel, cállate—le rogaba, y se llevaba el dedo índice a la sien, girándolo para insinuar que el hombre no estaba en sus cabales… 


			A continuación, el melámed se puso el gabán y salió apresuradamente de la habitación. Los accesos de cólera afectaban habitualmente su delicado estómago. Después de haber recitado la oración Asher yatsar con una entonación muy triste, como si se tratara de las lamentaciones por la destrucción del Templo, retomó la clase con los alumnos. Su voz al leer los textos sagrados con ojos melancólicos aún más alienados resonaba sombríamente contra las oscuras paredes y contra la estufa manchada y llena de bichos. 


			No, el aprendizaje no resultaba dulce en aquel jéder, como había prometido mi padre. Cada mañana, aunque estaba seguro de que no serviría de nada porque era más fuerte que yo, luchaba denodadamente con Katriel cuando quería arrastrarme con él. Mi madre solía ocultar las lágrimas. Yo me agarraba con fuerza a su vestido buscando ayuda, pero ella no me protegía cuando podía haberlo hecho sólo con decir una palabra. Nada podía oponerse al mandamiento de enseñar el álef-bet a un niño que ya había cumplido los tres años. Katriel conseguía una y otra vez vencer mi resistencia, pero el jéder nunca llegó a gustarme, como tampoco el álef-bet en la forma en que allí se enseñaba. 


			Varios meses estuvo reb Meir empeñado en que aprendiera la puntuación de las vocales. Me explicó que, bajo cada letra, la puntuación, incluida la shvá, debía ser pronunciada, pero cuando al fin llegué a aprender esto comenzó a insistir en que precisamente la shvá era muda, lo cual me sorprendió. ¿Por qué me había enseñado a pronunciarla y de pronto me decía que era muda? Aunque lo acepté sin cuestionarlo, el hábito hizo lo suyo y, tras el trabajo de meses, yo seguía pronunciando la shvá. El maestro se enfurecía. 


			—¡Burro, más que burro! ¡Te he dicho que ya no estamos estudiando la escritura sino la lectura, y por lo tanto, no debes pronunciar la shvá!—gritaba. 


			A mí no me pegaba porque mi madre le había advertido, con el asentimiento de mi padre, que no se atreviera a levantarme la mano. Sólo me amenazaba con la pata de zorro, pero a otros muchachos sí les propinaba bofetadas con sus fríos dedos por haber pronunciado la shvá, igual que antes los castigaba por no pronunciarla. 


			Estudiábamos en el jéder desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde, aunque, en realidad, ésas eran las horas de permanencia. Mientras el melámed enseñaba a un grupo, el otro tenía que estar sentado y guardar silencio. Ese silencio suponía un gran sufrimiento para los niños, pues sentían necesidad de moverse, de jugar, de hablar y reír. Algunas veces se nos enviaba a casa durante media hora para almorzar, pero más a menudo nos privaban de esa media hora y nos exigían traer comida al jéder. Sólo las niñas se marchaban a casa tras unas horas de clase con la esposa del maestro. ¡Cuánto las envidiaba yo!, y me quejaba a Dios por haberme hecho niño. 


			Al cabo de dos años de jéder ya fui capaz de leer fluidamente el hebreo de las oraciones y, justo al cumplir los cinco, el maestro empezó a enseñarme el Pentateuco a partir del primer capítulo del Levítico. 


			Me sentía muy orgulloso de mí mismo por haber dejado de pertenecer a los que aún aprendían a leer y escribir, y pasaba a ser un muchacho a quien se iniciaba en el Pentateuco. Además, con este motivo me estaban preparando para el banquete que mi padre ofrecería en mi honor, y en el que yo debería pronunciar la disertación que reb Meir llevaba semanas enseñándome. 


			Entre los festejos menores en los que participábamos los alumnos, recuerdo que recitábamos a coro la oración Shemá Yisrael, tanto con ocasión de un parto como del comienzo del aprendizaje del Pentateuco. Cada vez que una mujer daba a luz y se trataba de un niño, Katriel sacaba del jéder a los muchachos y los conducía a casa de la parturienta para que recitaran esa oración. Una sábana colgaba alrededor de la cama donde yacía la mujer, a la cual se habían adherido algunas hojas con el salmo número 121, Shir la’Maalot.4 Las mujeres allegadas a la familia se sentaban alrededor de la cama, y Katriel situaba detrás a los muchachos, de pie y algo alejados. Él pronunciaba el Shemá Yisrael, y nosotros debíamos repetirlo palabra por palabra. A continuación repartían entre nosotros unos dulces: pasas, almendras, nueces y caramelos. Hay que decir que estas celebraciones no eran muy corrientes en un shtetl tan pequeño como el nuestro. 


			Más alegres, aunque tampoco muy frecuentes, eran las que correspondían al comienzo del aprendizaje del Pentateuco. Cuando un niño empezaba a estudiarlo, los padres solían ofrecer un banquete al que invitaban tanto a los adultos como a los compañeros del jéder. El maestro pedía que subieran a la mesa al alumno en cuestión para entablar con él el siguiente diálogo: 


			—Muchachito, muchachito, ¿qué capítulo has comenzado a estudiar?—preguntaba el maestro con un sonsonete que recordaba un poco la melodía de las Hakdamot, el himno que se lee en la fiesta de Shavuot.  


			—El primer capítulo del Levítico, Vayikrá—respondía el muchacho. 


			—¿Cuál es el significado de la palabra Vayikrá? 


			—Él llamó. 


			—¿Quién llamó? 


			—Adonai, Dios llamó. 


			—¿A quién llamó Dios? 


			—A Moshé, Moisés; Lemor, para decir… 


			Y así sucesivamente. 


			Si el muchacho recordaba todas las respuestas, lo que no siempre era el caso, los padres disfrutaban, los invitados le daban la enhorabuena y la alegría era mayúscula para todos, en especial para el alumno y para sus compañeros más próximos. También conmigo reb Meir ensayó repetidas veces ese diálogo, y además me había hecho aprender un comentario relativo a la letra álef al final de la palabra Vayikrá, con la que se iniciaba el capítulo: esa letra no tenía el mismo tamaño que las demás, sino que era más pequeña. ¿Por qué era más pequeña? A esta pregunta mi maestro me mandó responder de la siguiente manera: era más pequeña porque, siendo la primera letra del alfabeto, había pecado de altanería frente a las demás. Y Dios le dijo: «Dado que te has vanagloriado, serás castigada y en Vayikrá figurarás con un tamaño menor a las demás letras». 


			Con gran diligencia estudié todas las respuestas de Vayikrá, incluido el discurso sobre la pequeña letra álef, a fin de lucirme ante los invitados al banquete que mis padres ofrecerían en mi honor. 


			Pero ocurrió que mis padres no ofrecieron ningún banquete en mi honor. Tal vez fue porque no podían permitírselo con los cuatro rublos de su sueldo semanal; o bien porque para mi padre, tan estudioso del Pentateuco, el comienzo de ese aprendizaje no representaba un acontecimiento tan grande como para los judíos sencillos. Nunca llegué a saberlo. Sea como fuere, no hubo banquete por mi iniciación al Pentateuco. Simplemente, el maestro acudió a nuestra casa después de la siesta del sabbat para que realizáramos el examen delante de mi padre. 


			Ésta fue la primera gran decepción de mi infancia. Y aún mayor fue la vergüenza que sentí en el jéder, donde los niños aprovecharon para meterse conmigo y burlarse de mí. 


			—¡Shíyele Kutner! No te han hecho ningún banquete—cantaban mientras ponían los dedos índice y corazón en forma de V, a ambos lados de la nariz. 


			Ante mi padre lloré con lágrimas amargas, pero él se burló de mi tragedia infantil. 


			—Serás un erudito más grande que todos ellos—me aseguró—. Cuando crezcas serás un genio, un segundo Yehoshe Kutner… 


			Yo no quería ser de mayor un segundo Yehoshe Kutner. Lo que deseaba era que me honraran con un banquete, me subieran a la mesa y escucharan mi disertación, y que después les regalaran a los demás niños algunos dulces. 


			Por mucho que mi padre secara con su pañuelo rojo las lágrimas de mis ojos, no logró secar todas. 
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EN LOS CIELOS INTERCAMBIARON LOS GÉNEROS 


			 
Y SE PRODUJO UNA TRAGEDIA 


			 


			El nuestro era un hogar sombrío. Por esta razón, desde mi infancia yo no estaba a gusto en él y prefería la calle. 


			Culpable de esa tristeza en la casa era, en primer lugar, la omnipresencia de la Torá, que llenaba cada rincón y se asentaba con pesadez sobre el ánimo de las personas. La nuestra era más una casa de estudio que un hogar, una casa de Dios en vez de una casa para personas comunes. En segundo lugar, la culpa la tenía el que mis padres no estaban hechos el uno para el otro. 


			Habrían sido una pareja bien avenida si ella fuera el padre y él la madre, pero el caso real era precisamente lo contrario. 


			Ya en cuanto al aspecto físico ninguno de los dos se adecuaba a su papel. Mi padre era de baja estatura, rechoncho, tenía un rostro delicado y atractivo, cálidos ojos azules, mejillas sonrosadas y rellenas, nariz bien esculpida y suaves manos de mujer. Su aspecto habría sido absolutamente femenino y tierno si no fuera por la tupida barba castaño-rojiza y los oscuros tirabuzones, rizados como un sacacorchos. Mi madre, en cambio, era alta y ligeramente encorvada, de ojos grises, fríos, grandes y penetrantes, nariz puntiaguda y mentón ligeramente prominente, huesudo y firme. Un auténtico hombre. 


			Al igual que físicamente, también en espíritu eran muy diferentes. Mi padre, a decir verdad, pese a ser un judío estudioso y un innovador comentarista de la Torá, no poseía una mente brillante. Era hombre de corazón más que de cerebro. Se tomaba las cosas con calma, y no le gustaba indagar en ellas con demasiada profundidad. En general, no solía a esforzarse demasiado. Y tampoco albergaba demasiadas dudas; creía en las personas y aún más en Dios. Su fe en Dios, en la Torá y en los grandes hombres santos no tenía límites. Nunca cuestionó los caminos divinos, nunca abrigó resentimientos ni conoció la duda. Le bastaba con lo que estaba escrito en la Torá. Y tampoco le preocupaba mucho cómo ganarse la vida. Contaba con Dios y confiaba en que Él lo alimentaría, igual que alimenta a todas sus criaturas, desde un bisonte hasta el ser más minúsculo. Su certidumbre rayaba en la ingenuidad. 


			«Con la ayuda de Dios, todo saldrá bien» era su dicho favorito cada vez que las cosas iban mal. 


			Detestaba las preocupaciones y rehusaba agobiarse ante las dificultades. 


			Mi madre, en cambio, se parecía a su padre, el rabino de Bilgoray. Era una mujer muy práctica, inquieta y siempre llena de dudas, una persona de cerebro más que de corazón, una mujer previsora que analizaba e indagaba en las cosas; le atraía profundizar en los problemas, asumir preocupaciones, pensar en la naturaleza de las personas, en la marcha del mundo, en Dios y en sus caminos misteriosos. Era, en una palabra, toda una intelectual, una mujer con mente de hombre. 


			Amaba a mi padre, y si en alguna ocasión él se sentía un poco débil, solía «mimarlo» literalmente; se quitaba el último bocado para dárselo a él. En cambio, no podía perdonarle su confianza infantil y su ligereza de pensamiento, ni tampoco que no asumiera la responsabilidad de atender a las necesidades de su mujer y sus hijos. Nunca pudo perdonarle haberse negado a realizar el examen preceptivo de ruso para convertirse en rabino de una comunidad más grande, donde obtendría mayor prestigio y mayores ingresos. Éste había sido el motivo por el que habían acabado en ese rincón perdido que era Lentshin, donde se veía obligada a vivir en la miseria, en la tristeza, lejos de su querido Bilgoray y recluida entre mujeres pueblerinas e ignorantes con quienes no tenía nada de que hablar. 


			Por mucho que se esforzara en ser amable con esas mujeres, no le era posible trabar ni una sola amistad verdadera. Mientras que ellas hablaban de la cocina, la alimentación, los vestidos y otros temas femeninos, a mi madre le preocupaban temas más elevados. Sus libros favoritos eran Los deberes del corazón, El camino de los justos, El comienzo de la sabiduría, Las pruebas del mundo, El libro de la rectitud5 y otros, y además estudiaba constantemente el Tanáj, es decir, el Pentateuco o la Torá, los Profetas y los Escritos, que ella conocía de memoria. Mi padre, como jasid que era, sólo recordaba los versículos del Pentateuco y, cuando necesitaba localizar algo perteneciente a los Profetas o los Escritos, le preguntaba a mi madre y ella le respondía con precisión en qué capítulo se encontraba. Mi madre era aficionada a leer también obras más modernas, que se hallaban desparramadas por toda la casa, como El libro de la Alianza, una mezcla de ciencia y paparruchas, Los caminos del mundo, la Historia de Flavio Josefo y otros parecidos. Tan ocupada la tenía la lectura que no encontraba ningún tema de conversación con las demás mujeres. 


			Tampoco era una gran ama de casa. En el hogar de su padre nunca cocinó, ni cosió o limpió, y después, cuando se vio obligada a hacerlo en su propia casa, lo hizo de forma superficial, sin ganas, sólo por salir del paso. Mi padre nunca se quejó de la comida que le servía, pero yo notaba que no le gustaba mucho. Incluso un niño con apetito voraz, como era yo, se daba cuenta de que otras mujeres cocinaban mejor que ella. Cada vez que mi padre me llevaba con él a alguna celebración de una circuncisión o una fiesta parecida, me percataba de lo sabrosos que podían ser el pescado relleno, el guiso dulce de zanahoria, la carne asada y otros manjares parecidos. En cierta ocasión se lo dije a mi madre, mientras estábamos sentados a la mesa en una víspera de sabbat. Mi padre me mandó callar, pero yo observé que sonreía como si hubiese pensado lo mismo. Para suavizar el asunto, comenzó a hablarle a ella de una nueva interpretación que se le había ocurrido sobre el capítulo del Pentateuco que correspondía a aquella semana. Mi madre lo escuchó, pero sin mostrar gran entusiasmo. Ella conocía al pie de la letra cada una de las treinta y dos interpretaciones de nuestro Pentateuco, y no se entusiasmaba tan fácilmente por una innovación más. Por otro lado, mi padre era prolijo por naturaleza y le gustaba explicar cada cosa con gran profusión de palabras, por lo que se repetía con frecuencia. Ésa era su costumbre, tanto en el estudio como en la vida cotidiana. Y no sólo eso, sino que a menudo insistía con la muletilla «¿Usted me comprende?» después de cada frase, incluso cuando hablaba con personas con las que se tuteaba. Las palabras de mi madre, por el contrario, siempre eran concisas y lacónicas, como si cada una que pronunciaba valiera oro y le produjera rechazo extenderse en explicaciones. 


			—Te oigo, te oigo—decía con leve impaciencia sin mostrar ni pizca de entusiasmo, porque cualquier entusiasmo le era ajeno y porque, además, era incapaz de decir lo que no sentía. 


			Para ella la verdad ocupaba el grado supremo, y cuando no podía decir toda la verdad, prefería guardar silencio. Mi padre, entusiasta por temperamento, disfrutaba no sólo diciéndoles a los demás buenas palabras sino también oyéndolas de ellos, y se sentía incómodo ante el silencio de mi madre y la mirada de esos grandes ojos grises que penetraba en las personas. En consecuencia, prefería entonar sus cánticos sabáticos como el Yah ribbon olam ve’almayá y recitar con auténtico fervor esos versos cabalísticos apropiados a su temperamento. 


			Con las demás personas, mi madre era aún más reservada. A las mujeres sencillas del shtetl les gustaba presumir de sus padres o sus abuelos que habían visitado con asiduidad las casas de los aristócratas, o bien de algún maestro o matarife ritual perteneciente a sus familias; esperaban que la rébbetsin, impresionada por esos méritos, se explayara acerca de su propia procedencia familiar. Mi madre, sin embargo, la mayor parte de las veces guardaba silencio. Tampoco asistía a las bodas y fiestas de circuncisión, ni se daba aires de importancia en los eventos de la sinagoga u otras celebraciones. No se daba aires en las mesas destinadas a las mujeres, donde el estatus estaba determinado por la posición social del marido. Por este motivo, las mujeres se sentían incómodas junto a mi madre, decepcionadas y distantes, circunstancia que aprovechó una de ellas, a quien llamaban «la Traitl» por su marido, reb Traitl. Mujer gruesa y de baja estatura, más ancha que alta, morena y parlanchina, presumía de tener algo de rébbetsin porque su padre había sido ayudante de rabino en cierto shtetl llamado Piontek. No paraba de contar maravillas de su padre, y cada vez que entraba a visitar a mi madre, sólo se oía un cuento, el de Piontek y más Piontek. Esta mujer empezó a dominar el gallinero formado por las mujeres del shtetl, a manifestar sus opiniones, a entrometerse en todo, a hacerse la experta y a pronunciar sentencias sobre cuestiones religiosas relativas a asuntos femeninos, pese a que apenas sabía leer los rezos. Hasta tal punto se apoderó, con sus pequeñas y gruesas manos, de las mujeres de Lentshin, que se convirtió en la auténtica rébbetsin, mientras que a mi madre, la mujer estudiosa, ni se la veía ni se la oía. 


			Mi madre sufría por su incapacidad para relacionarse con las personas. Siempre estaba sola y percibía su aislamiento. También era consciente de que causaba daño a la posición de mi padre como rabino, así como a su propia comunidad, porque en lugar de trabar amistades como competía a una rébbetsin, se creaba enemigos. No era capaz de aproximarse a personas cuyo modo de ser le resultaba ajeno. Las mujeres del shtetl, llenas de amabilidad y sencillez, con su buena salud de aldeanas, no comprendían por qué la mujer del rabino no correspondía con amistad a su amistad, y la tomaban por orgullosa y altanera, de lo cual ella no tenía realmente ni un pelo. Al contrario, se sentía apocada, no se tenía en gran estima y se criticaba a sí misma. No sólo no se jactaba de su erudición, sino que ocultaba sus conocimientos. Más que por su situación de pobreza y por su obligación de atender a los trabajos domésticos, a los que no estaba acostumbrada ni para los que tenía fuerzas, sufría por su soledad en ese rincón perdido. Y esto la hacía esconderse aún más entre los libros relacionados con el judaísmo. Releía todos los libros que había en la casa, desde los tratados de ética hasta recopilaciones de sermones de toda clase, las midrashim o enseñanzas de nuestros sabios, y Eyn Yaacov, la colección de relatos del Talmud, e incluso capítulos de la Kabbalá. En cuanto tenía tiempo, se tendía en la cama y leía. De vez en cuando la invadía un ataque de devoción religiosa, y entonces no soltaba de las manos el Shevet Musar, un viejo libro amarillento, lleno de manchas de lágrimas que mi madre dejaba caer sobre él. En mi adolescencia ojeé más de una vez la versión al yiddish que se encontraba en la parte baja de cada página, a continuación del original hebreo. El texto estaba repleto de pequeños relatos que describían el Guehenna, el infierno: cómo allá abajo se quemaba, se asaba o se freía a los pecadores; o acostaban sobre camas de clavos a quienes no habían cumplido los preceptos. El autor se sentía tan en su casa en el infierno, en todos sus caminos y recovecos, como si hubiera nacido y lo hubieran criado allí. Sus descripciones de las torturas y los castigos a los malvados estaban cargadas de descabelladas fantasías, por ejemplo: a una mujer que delante de un hombre hubiera olvidado cubrirse el pecho mientras amamantaba se la colgaría de ganchos ardientes por los senos, a quien se hubiese saltado alguna letra de las oraciones se le abrasaría en un fuego mil veces más ardiente que el nuestro y a quien cayera en pensamientos pecaminosos se le colgaría por la lengua y se le lanzaría de un extremo del mundo al otro. 


			A menudo, mi madre leía en hebreo y en voz alta todas estas crueldades, y derramaba gruesas lágrimas que cubrían las páginas del libro. Se enfrascaba en su lectura hasta el punto de olvidarse de preparar la comida. Yo odiaba a muerte al autor de este libro. Lo imaginaba negro y furioso, con nariz de brujo, jorobado como un monstruo, un personaje desastrado que no dejaba de perseguir y maldecir a las personas. Lo habría despedazado si hubiera llegado a verlo, especialmente por hacer llorar tan a menudo a mi madre con esos cuentos de torturas destinadas a quien se saltara alguna letra al rezar. Yo, cuando rezaba, me saltaba bastantes letras, y si por una sola el castigo era tan duro, por hacerlo en páginas enteras el infierno se quedaría pequeño para castigarme. 


			Lleno de rabia, agarré un día la pluma y la tinta que mi padre utilizaba para escribir sus anotaciones en los márgenes, dibujé sobre la portada del libro la figura cómica de un hombrecillo en una postura obscena y le dije a mi madre que ése era el autor del Shevet Musar. Mi madre, naturalmente, se enfadó. 


			—Era un hombre santo—me dijo—. Es un pecado ensuciar un libro sagrado, así que bórralo enseguida. 


			Todo era pecado: decir que Meir el melámed era un demente era pecado; atrapar moscas en sabbat era pecado; correr era pecado, porque eso lo hacen los cristianos, y dormir sin la yármulke, incluso en las noches más calurosas del verano, era pecado. Ponerse de rodillas sobre un banco también lo era, así como dibujar hombrecillos. Hicieras lo que hicieras era pecado, de modo que caminar ocioso seguro que también lo era. 


			—¿Por qué estás holgazaneando?—me reprochaba mi padre cada vez que me veía jugar—. Un judío no puede estar ocioso, debe estar estudiando. 


			El «judío» en cuestión era un niño que durante diez horas al día se asfixiaba en el jéder, y tampoco eso era suficiente. Incluso en sus pocas horas libres debía estar ocupado en el estudio de la Torá. Ese continuo estudiar pesaba como una carga sobre nuestra casa: mi madre siempre estaba leyendo, y mi padre también: solía permanecer el día entero sentado, vestido con la bata guateada de terciopelo, estudiando o escribiendo comentarios. Los escribía sobre hojas sueltas o en cuadernos, y especialmente sobre los márgenes de las páginas de todos los libros. Ahí quedaban sus pequeñas letras rabínicas, como perlas en renglones curvados, mientras él bebía mares enteros de té y daba caladas a la pipa, una pipa de larga cánula y ancha cazoleta. Sólo cuando la pipa se atascaba interrumpía la lectura y le pedía a mi madre una horquilla, que ella sacaba de su rubia peluca de pelo de cabra, para limpiar la cánula. 


			Ni siquiera durante el sabbat, el día de reposo, teníamos descanso de la Torá y sus leyes. Al contrario, era para mí una tortura mayor que el resto de la semana. Claro que no iba al jéder, lo cual era una gran suerte—estaba seguro de que Dios creó el sabbat y los días festivos para que los chicos judíos no estuvieran obligados a asistir al jéder—, y además comíamos pescado, carne y guiso de zanahorias, y bebíamos vino de pasas. Sin embargo, en nuestra casa el sabbat no era tan bueno y alegre como en otros hogares. El guefilte fish que preparaba mi madre era poco sabroso, el tsimes de zanahoria escasamente caramelizado y la carne poco jugosa. Tampoco invitábamos a la mesa a algún soldado judío de un cuartel próximo, como otros padres de familia solían hacer. La envidia que yo sentía de los muchachos de esas casas no tenía límites. Sólo ver de cerca a un soldado, tocar sus charreteras y sus botones, ya era un deleite. Esos soldados, además, contaban toda clase de historias maravillosas de Rusia, de donde solían venir; historias del ejército, de oficiales, tanto hombres como mujeres. Algunos de ellos incluso eran músicos. Mi padre nunca invitó a un soldado, porque en su mayoría tenían la barba afeitada y comían alimentos no kósher, y por lo tanto no quería tenerlos a su mesa. Sólo recuerdo una vez que sí invitó a uno, pero se trataba de un estudiante de yeshive con una pequeña barba, un pobre diablo cuyo uniforme flotaba sobre él, y, para colmo, en lugar de alguna historia alegre contaba los problemas que tuvo que aguantar en el regimiento por negarse a comer cerdo o a trabajar en sabbat. Cuando dejaba de quejarse de su mala suerte, charlaba con mi padre sobre temas de religión. Su condición de soldado no tenía ni pizca de encanto para mí. 


			Así y todo, los viernes por la noche me resultaban soportables, pero la mañana del sábado era un tormento para mí. Mi padre bebía una auténtica «palangana» de té, que se mantenía caliente para el sabbat en la estufa del panadero, y después se sumía en el estudio, sin acordarse siquiera de ir a la sinagoga para los rezos. En la nuestra tenían lugar dos oficios por la mañana. Al primer oficio, el de las ocho, asistían los judíos sencillos, los conocidos como mitnagdim, que solían enviar un mensajero a mi padre: 


			—Rabino, le rogamos que venga a rezar con nosotros. 


			Mi padre siempre respondía lo mismo: 


			—Muchas gracias. No me esperéis… 


			Cuando ellos terminaban los rezos ya eran las diez y media, y entonces comenzaba el oficio de los jasídim. Ellos también enviaban un mensajero para llamar a mi padre, pero él aún seguía absorto en sus abluciones, en la lectura del Zóhar, en el repaso del capítulo semanal del Pentateuco y en diversas oraciones. La mayor parte de las veces llegaba tarde a la sinagoga, en el momento de la lectura del rollo de la Torá, y sólo después de que los demás feligreses se hubieran marchado él rezaba en solitario la oración de la mañana. Paseaba de un lado a otro por el oratorio vacío, dando palmadas y entregándose al éxtasis de la devoción. La sinagoga desierta, con la cera de los candelabros de seis velas goteando, inspiraba tristeza. Yo sentía hambre ya desde buena mañana, y miraba con envidia a los hijos de judíos sencillos, que después de su buen almuerzo sabático ya habían salido a jugar al prado cerca del oratorio, pero mi padre no paraba de rezar y rezar. En un gran libro especial, editado por el rabino Yaacov Emden, recitaba las numerosas oraciones que no estaban en otros libros. Yo odiaba mortalmente a ese rabino, por culpa del cual pasaba hambre toda la mañana. 
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