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Brindo este libro a la memoria de Emilia Bobed Ayora, mi Yaya Emilia. 


Lo he escrito para mí, aunque me encantaría que lo apreciaran, rieran y lloraran todos sus descendientes y familiares. 


Mi familia, al cabo. 


Lo dedico, especialmente, a mi madre, Amparo Ruiz Bobed, y a mi hermana, María Amparo Sáez Ruiz. Ellas, junto a mi querida tía María Pilar Bobed, fueron también mis principales fuentes documentales. 


Lo van a entender mejor que nadie. Mejor, tal vez, que yo mismo. 





Hasta  demá, de  matí,  Yaya. 








Cada siete de mayo, temprano, sonaba el teléfono. A veces muy, muy temprano.  La conversación empezaba siempre de la misma forma: «Mariamparoooo, ¿ya has …. ?» (la frase concreta no la cuento, se queda para nosotras). «No, yaya, todavía no». 


«Felicidades, corazón». «Gracias yayaaa». «¡Ay, qué rebonica eras!». 


Nunca me molestó el «eras». Sabía que para ella seguía siendo igual de rebonica, con muchos años más y ya con algunas arrugas, porque si había algo que tenía seguro en mi vida era que la yaya me quería más que a su vida. Y yo esperaba esa llamada con la misma ilusión de la niñez. Las llamadas se acabaron en 2008, con mi cuarenta y un cumpleaños. Y con ellas se perdió gran parte del encanto de mi cumpleaños. Así de fácil. Así de triste. Si se entera, me mata. Porque ella vivió la vida plenamente, hasta el último momento y si se murió fue porque no le quedó más remedio. 


Las despedidas no son mi fuerte. Tanto en mis años de estudiante, como en los que residí en Holanda, el adiós era siempre angustioso y con muchas, muchas lágrimas. Con el tiempo me he ido endureciendo y he conseguido que mis adioses sean menos dramáticos, quizá porque soy más consciente de que cada despedida puede ser la última. Por eso prefiero despedirme con alegría. 


A la yaya tampoco le gustaba despedirse. Nada de nada. Si por ella hubiera sido, siempre habríamos estado todos juntos, a su alrededor. Cuando nos despedíamos me abrazaba como nunca he dejado a nadie que me abrace: me apretaba hasta dejarme sin respiración y me llenaba de muchos, muchos besos que yo siempre aceptaba y, dentro de mis posibilidades, devolvía. Cuando estaba a mitad de la escalera siempre repetía la misma advertencia: «Ojo al Cristo». «¿Qué Cristo, yaya?». «El Cristo. Ojo al Cristo, que es de piedra». Yo me reía porque nunca acabé de entender qué pintaba el Cristo cada vez que salía por la puerta. Aunque en el fondo sabía lo que me estaba diciendo: ten cuidado, vuelve. Si no me lo recordaba en la escalera, me llamaba desde el balcón del cuarto piso cuando salía por el portal: «Oyeee, que ojo al Cristo….». Nuestras despedidas siempre acababan así. 


Durante su última semana con nosotros pasé muchas tardes con ella. La que iba ser la última estuvimos viendo juntas Pasapalabra, como no podía ser de otra forma. En las conversaciones con la yaya siempre sonaba una televisión de fondo y la última no fue diferente. 


«Hala, yaya, me voy a casa. Te veo mañana». Luego un beso rápido (como todos los míos). Ella, como siempre, no me dejó escapar tan fácilmente y me apretó, con poca fuerza ya, pero con su estilo inconfundible. «Hasta mañana». La dejé en su sillón, con el ganchillo en la mano y su tele. En el último momento se volvió: 


«Oye, que ojo al Cristo ¿eh?». 


Y esa noche se apagó mientras dormía. Y con ella se marchó una parte fundamental de mi vida. Tuve el enorme privilegio de convivir con ella durante seis años, poco después de fallecer mi yayo. Las dos solas. Y de ella aprendí mucho. Y me dio mucho. Todo lo que tenía. El amor entre padres e los hijos es inmenso, pero el amor de una abuela es algo diferente. Los padres te educan, te corrigen, te regañan cuando hace falta. El trabajo de la yaya era otro. Su trabajo era quererte. Y me quería. Y yo a ella. Más que a mi vida. 


Gracias, David, por este precioso homenaje a la yaya Emilia. Gracias por dejarme aportar mi granito de arena. 





 María Amparo Sáez Ruiz 











Con tu batín y tu limpia sonrisa te vi despedirme desde la ventana 


tú te quedaste enterrando las penas de toda una vida y yo me llevé tanto amor aquella mañana…


Ojalá pudiese retenerte a mi lado  


como guardé tus risas y tu cariño 


como mimé tus guisos y tu estofado. 


Pero no puedo más que anhelarte 


e hincharme de orgullo al recordar 


que fui partícipe de tus instantes 


que tuve en tu viaje un lugar, 


de privilegio, además. 


Aún te siento… 


y en mí vives a cada paso, 


porque mi sangre es la tuya 


y tus sueños son los lazos 


que me sujetan cada día  


y me hacen seguir andando. 


Allá donde estés  


guárdame un sillón junto al tuyo 


para compartir la eternidad viendo la tele y tomarte la mano y que me cuentes. 


Y nos miremos en la profundidad  


del sentir más dulce y sincero  


ese que nunca se apaga  


el de la Yaya a su nieto. 


 Cristina Giménez López 


Prefacio 


Llegué a Valencia un 13 de octubre de 1991. Había salido de Albarracín a media tarde, con el ánimo envalentonado y el cerebro doliente por la víspera festiva. Mi entusiasmo resplandecía, incongruente, ante la tristeza que los ojos de mi madre vertían en el aire. No la culpo. El adiós del que se va es siempre diferente al adiós del que se queda. Cuatro años antes, recién cumplidos los catorce, había marchado al internado mucho más alicaído. Ahora lo recuerdo con nostalgia, pero entonces lo viví con cierta angustia. Cuando tienes catorce años, solo eres capaz de mirar hacia el lejano viernes, la navidad remota, el verano imposible. 


Intenté animar a mamá. El jueves estaría de vuelta. Me iba a hacer compañía a su madre, mi abuela, la Yaya. No había espacio para lamentaciones. Ella debía comprender que en el corazón de mis dieciocho años circulaba sangre aventurera. 


Tras un interminable viaje en coche, llegué al número once de la calle Bellús al filo de las siete de la tarde, y busqué el timbre de la puerta ocho, en el que todavía se podía leer:  


«Emilia Bobed Ayora - Amparo Sáez Ruiz». 


El diálogo de telefonillo siempre era el mismo. Ella preguntaba:  


«¿quién?». 


Yo contestaba con otra pregunta:  


«¿Yaya?». 


Ella confirmaba, la voz afilada por la soledad: 


«Yaaaya…». 


Imagino que, en su juventud, mi abuela tendría la voz limpia, pero yo siempre la escuché hablar en un tono entre arenoso y estridente, de azúcar y chirigota. 


Una vez dentro, alcanzaba en tres pasos el pie de la escalera y alzaba la vista a las alturas del cuarto piso, donde, invariablemente, 


me aguardaba la sonrisa redonda, de diente dorado, de la Yaya. En todas mis edades ascendí aquellas escaleras con emoción infantil, a la espera del abrazo de batín que hoy, con cuarenta y cinco, todavía busco en los días grises y encuentro en algunos sueños. No termino de disfrutar esos reencuentros. Los vivo angustiado porque he de salir de aquella casa para seguir con mi vida, cuidar a mis hijos o atender el trabajo, apesadumbrado porque ella quedará sola, y un poco delicada. Es una mezcla de sueño reconfortante y pesadilla, con fácil interpretación: pese a que tenía ochenta y un años cuando yo empecé a vivir con ella, sobrevivió a la licenciatura entera, al curso de postgrado de dos años que hice a continuación y a los avatares de la realidad, algunos muy duros, durante casi una década más. Considerando que mucho tiempo después de aquel trece de octubre, la inercia de la vida me empujó a dejarla sola de nuevo, no es necesario haber estudiado a Freud para entender esos sueños que todavía me asaltan. Al despertar, continúo en la presunta realidad, tan lejana y diferente a como la imaginé en aquellos años, y sigo respirando, solo porque si no respiro me ahogo. 


A veces, al alcanzar la puerta ocho tenía que saludar también a los vecinos. Aprovechando que había cruzado el pasillo, la Yaya tocaba su timbre mientras yo subía. Daba un recado banal a Juanita, la vecina, o simplemente le comunicaba que en ese preciso momento llegaba su nieto David, el de la Amparín. Aquellos vecindarios vivieron la posguerra entera con las puertas abiertas, el aroma del guiso fronterizo integrado en cada recibidor. Un pueblecito vertical, condensado en ocho bloques de edificios que respiraban el mismo olor a contaminación, sutilmente marinada, y despertaban juntos, de madrugada, con el estallido alegre y repentino del tren de cercanías, el trenet. 


La mayoría de los días me esperaba sola, apoyada en la barandilla de madera, sus hoyuelos horadando ambos mofletes en dos pinceladas risueñas. Cuando la abrazabas, si le rascabas la espalda a la altura de los riñones, se agitaba como un sonajero, enferma de cosquillas. 


Después, entraba, despacito, en la casa, interponiéndose entre tu paso y tu destino, para que intentaras adelantarla y acusarte de tener muy poca paciencia. Poco importaba que tuvieras prisa o sueño, anduvieras enamorado o pendiente de un examen definitivo. 


Mientras deshacías tu maleta, ella te perseguía, y te hablaba, inmisericorde: de la señora Águeda (pobre mujer) muy preocupada porque últimamente no se veía bien el Canal Nou; del Antonio, el marido de la Juanita, que hay que ver qué servicial era y qué atento, y las chiquillas, tan cariñosas siempre; del Francisquete, que había pasado a verla para enseñarle una maqueta preciosa, con soldados a los que se les veía hasta el blanco de los ojos; del Pepe Luis, tan bruto y tan noble, que estaba meditando alistarse en la Legión; o el Luisete, igual de alto y templao que su padre; o la Eva, con toda la cara y el tipo de su Amparín, cuando era joven. Porque su Amparín, mi madre, fue una muchacha muy guapa, incluso salió de clavariesa en la fiesta del barrio. Preguntaba por mis hermanos: el Tomasete (igual de ganso que su tío Paquito) y la María Amparo. Hay qué ver qué dispuesta era la María Amparo para el ganchillo, y la gracia que tenía para esas cosas, que se pegaba horas dándole a la labor, lo mismo te hacía un macetero que una colcha, y todo bien. Hablaba de la Rosario y del señor Manolo, cada vez más sordo; del Paquito y la Marisol, el Said y la Míriam, con su cara de porcelana. 


Inevitablemente, aunque tuvieras dieciocho años y tu vida eclosionara cada día entre esperanzas y decepciones, ella hablaba, y te perseguía. 


Todos ustedes habrán tenido abuela, algunos incluso habrán tenido dos abuelas. Seguro que todas merecieron que se escribiera un libro en su honor. Pero el de mi Yaya Emilia lo voy a escribir yo, y lo haré por tres motivos: 


La peripecia que ella vivió merece ser contada. Al menos veinte descendientes directos existimos por el coraje que mi abuela derrochó en los malos tiempos. Esta novela es una prueba de vida, un largo abrazo de papel, póstumo y merecido. Un tributo a la heroicidad y un bálsamo urgente para los lamentos vanos que hoy me ahogan. 


En segundo lugar, quiero cerrar un círculo afectivo, por justicia poética. Escribo este libro para mi madre, uno de los mejores regalos que la Yaya Emilia brindó al mundo, especialmente a mi padre (un poco a su pesar, para qué nos vamos a engañar). 


Por último, y en un alarde de puro egoísmo, necesito regresar al aroma de aquel cuarto piso, número once y puerta ocho de la calle Bellús. Al amor incondicional que recibí por parte de mi abuela. Con cuarenta y cinco años, por bien que se haya dado, la vida ha golpeado tus huesos. Has tenido tiempo de equivocarte más allá del error, coleccionar cicatrices y cronificar algunas heridas. Cuando vivía con ella, aunque todo fuera mal, no tenía más que subir aquellas escaleras, esconderme en su salita y esperar a que cocinara un estofado mientras pasaba a limpio los apuntes de Psicofarmacología. Ella me enseñó a apreciar la sencillez de la rutina, a disfrutar la expectativa de añadir miga de pan a las albóndigas, como había recomendado Arguiñano al mediodía, o chorizo del bueno, como le gustaba hacer al Yayo. A adormecer cualquier dolor con una sonrisa. Ahora, diez años después de su muerte, algunos asuntos marchan regular, otros incluso fatal, y ella ya no está. La Yaya sabía cómo mirar a la vida con sorna, un ojo prendido de burla y el otro a medio cerrar. Ante cada «ay Dios mío» que se le escapaba, se respondía con un guasón «y de los demás, tío». Rubricaba cada lamentación sentenciando que, al fin y al cabo, de todo hay que dar gracias a Dios. 


Aunque te caiga una teja en la cabeza. 


Tal vez lo único que espero al escribir este libro sea aprender a seguir su ejemplo. 


Los escribientes engendramos nuestras novelas en lugares extraños y en momentos, casi siempre, inoportunos. Yo sentí la imperiosa necesidad de contar esta historia una mañana de agosto de 2008, en el cementerio de Benimaclet, mientras el operario apartaba con cuidado la lápida con el nombre de mi Yayo Paco. Como pueden comprobar, la gestación ha sido larga. Mi primera intención fue tejer un universo literario que comenzara el 2 de octubre de 1910 y terminara el 27 de abril de 1938, respectivas fechas de nacimiento de mi abuela y de mi madre. Recrear aquella España posterior al desastre de Cuba, los felices años veinte, el advenimiento de la República y su traumático final con el estallido de la guerra. Todo contado a través de una vida cualquiera, crucial y baladí, corriente y extraordinaria, como cualquier vida. Aunque pronto descarté, por pura incapacidad, ese primer planteamiento, el impulso investigador propició hallazgos reveladores, casi poéticos. Por ejemplo, el día que nació mi Yaya, en la portada del ABC un avión aterrizaba en la playa de la Concha de San Sebastián, mi ciudad quimera. «Las fiestas de aviación en San Sebastián», rezaba el titular. ¿Casualidad? Yo prefiero pensar que queda una brizna de armonía en el universo. 


A ese mismo diario se asoman Alberto Do Carmo y Agustina de Jesús, dos novios que intentaron suicidarse por amor junto al arroyo de Butarque, en Leganés. El redactor no aclara en qué quedó el intento, ni dónde fue a parar la pasión después del resfriado. Tanto la Vanguardia como el ABC informan de la muerte de Miguel Sawa, escritor reconocido en la época, cuya existencia ignoré hasta que escruté aquellos periódicos. El mismo día, José Ortega y Gasset recibió una beca para «hacer estudios de Filosofía en Alemania por dos meses y medio». Entre crónicas taurinas y huelgas de la metalurgia en Barcelona, la publicidad animaba «a cuantas mujeres sufren a tomar las Píldoras Pink, que dan sangre rica y pura, restablecen el apetito, calman los nervios y restauran las fuerzas». 


Un anuncio ilustrado del New York Institute of Science ofrecía, totalmente gratis, un libro del que aprender las artes del Hipnotismo. 


Animaba a ministros del Evangelio, abogados, médicos, hombres de negocios y damas de buena sociedad a profundizar en los secretos de la influencia hipnótica para curar enfermedades y malos hábitos, ganarse la amistad y el amor, aumentar sus rentas y gratificar sus deseos. En Zaragoza, se clausuró un congreso de camareros, tras el cual «los zaragozanos obsequiaron con un banquete a los asambleístas» (no aclara si las bandejas las sirvieron los zaragozanos o los asambleístas). Y en la misma ciudad, según confirman hasta tres periódicos, «la Policía ha capturado a Braulio García, fugado de la cárcel de Sariñena». En Valladolid, los hermanos Quintero asistían a los teatros Zorrilla y Calderón de la Barca, en los que se representaban obras suyas. Mientras los reyes visitaban Valencia en viaje oficial, la Guardia Civil de Egea de los caballeros detenía a tres gitanos hermanos por la muerte de su padre, Florencio. Dos trenes chocaron en Cartagena dejando contusiones en tres empleados del ferrocarril. El torero bilbaíno Antolín Arenzana fue contratado para torear en Caracas (Venezuela) tres corridas y un beneficio, y al niño Felipe Amigo Cuadrado le explotó un tubo de pólvora y le destrozó la mano derecha, que hubo que amputarle. 


Estas y otras muchas noticias salpican los noticieros de aquella fecha, mezcladas con sugerentes anuncios de cafés La estrella, vendaje Barrere para los herniados, sombreros de señora y polvos de jabón Creme Simon, maravillosos para la toilette diaria. 


Además de todas ellas, aunque ni una sola de las publicaciones diera fe sobre el acontecimiento, por encima de otros milagros y sucesos, aquel 2 de octubre de 1910, nació mi Yaya Emilia. 


Ojalá sepa hacer justicia a su vivencia en las siguientes páginas. Si ustedes tienen este libro entre sus manos es que, de alguna manera, lo he conseguido. 


I. Mi hermanica 


A la Yaya le encantaba la tele. Le gustaban hasta los anuncios. 


Nunca le acabó de convencer que ampliaran las emisiones al horario matinal, porque esas horas estaban destinadas a las faenas. 


Si se sentaba a verla antes de comer, lo hacía en periodos breves y puntuales: el centrifugado de una lavadora, el tiempo que tardaban en subir las rayas de la olla o la plancha en calentarse. Sin interés, con cierto desdén. Pero desde la hora de la comida y hasta las doce de la noche, el televisor de mi abuela calentaba el enchufe sin clemencia. Cuando el aparato se estropeó y hubo que cambiarlo por otro más moderno, repudió al primer candidato porque en su parte superior no había anchura suficiente para acomodar marcos de fotos. 
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