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			Son cœur est un luth suspendu;

			sitôt qu’on le touche il résonne.

			DE BÉRANGER
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			Durante todo un día cerrado, oscuro y silencioso de otoño en que las nubes se cernían opresivamente bajas en el cielo, había viajado solo, a caballo, por un camino monótono de la comarca, y por fin, cuando ya el atardecer se poblaba de sombras, llegué a la vista de la melancólica Casa Usher. No sé por qué, nada más ver el edificio me invadió una insoportable tristeza. Digo insoportable porque no la aliviaba ese sentimiento poético semiplacentero, con que el espíritu recibe incluso las más severas imágenes de lo desolado y lo terrible de la naturaleza. Miré el escenario que tenía delante —la casa en sí y los simples rasgos paisajísticos de la propiedad: los muros fríos, las ventanas de mirada vacía, algunas matas de vulgar juncia y unos cuantos árboles blancuzcos de tronco podrido— con una depresión de alma tan total que no puedo compararla a ninguna sensación terrena con más propiedad que a la del que sale del sueño del opio, al retorno amargo a la monotonía diaria, a la caída espantosa del velo. Era una frialdad, un abatimiento, una congoja…, una inconsolable tristeza de pensamiento que ningún acicate de la imaginación era capaz de impulsar hacia nada sublime. ¿Qué era —me detuve a pensar— lo que me oprimía de este modo en la contemplación de la Casa Usher? Era un misterio insoluble; tampoco encontraba sentido a las brumosas fantasías que se me agolpaban mientras meditaba. Me vi obligado a recurrir a la poco satisfactoria conclusión de que, así como hay incuestionablemente combinaciones de objetos naturales muy simples capaces de afectarnos de esta manera, sin embargo el análisis de tal capacidad depende de factores que están fuera de nuestro alcance. Es posible, pensé, que la mera disposición diferente de los elementos de un paisaje, de los detalles de un cuadro, baste para modificar, o quizá anular, su poder de causar una sensación penosa. Y llevado de esta idea, detuve mi caballo en el borde abrupto del pequeño lago, negro y sombrío, que extendía su terso lustre junto a la morada, y me quedé contemplando en él —pero más afectado que antes— la imagen remodelada e invertida de las juncias grises, troncos desmedrados y ventanas de mirada vacía.
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			No obstante, en esta mansión de melancolía me proponía residir ahora unas semanas. Roderick Usher —su dueño— y yo habíamos sido buenos compañeros en la infancia, aunque habían pasado muchos años desde la última vez que nos habíamos visto. Pero hacía poco me había llegado a un rincón apartado de la región una carta —una carta suya— que, dada su perentoriedad, no admitía más respuesta que ir. La letra evidenciaba unos nervios alterados. Su autor hablaba de una postración física aguda, de un desarreglo mental que le agobiaba, y de un enorme deseo de verme, como al mejor y único amigo que tenía en realidad, a fin de encontrar, en el solaz de mi compañía, algún alivio a su mal. Era la manera de exponer todo esto, y mucho más —el alma que ponía en su solicitud—, lo que no dejaba lugar a vacilaciones; así que acudí sin dilación a esa llamada que, no obstante, me parecía de lo más singular.
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			Aunque habíamos sido amigos íntimos de pequeños, de hecho sabía poco de él. Siempre había sido extremadamente reservado. Sabía, es cierto, que su rancia familia había destacado desde tiempos inmemoriales por una gran sensibilidad, que a lo largo de generaciones se tradujo en multitud de excelentes obras de arte, y en los últimos tiempos se manifestó en repetidos actos de generoso pero discreto altruismo, así como en una apasionada devoción por los frutos complicados —más, quizá, que por sus bellezas ortodoxas y más fácilmente reconocibles— de la ciencia musical. Conocía asimismo el hecho singular de que el tronco de la estirpe Usher, pese a lo venerable que era, no había dado nunca ramas duraderas; en otras palabras, la familia entera se prolongaba por línea directa de descendencia y, salvo breves e insignificantes variaciones, había sido siempre así. Era esta falta —reflexioné, recordando la absoluta concomitancia entre el carácter de un edificio y el carácter reconocido de quien lo habita, a la vez que pensaba en el posible influjo que el uno podía haber ejercido, durante un largo periodo de siglos, sobre el otro—, era esta falta, quizá, de ramas colaterales, y la consiguiente transmisión directa, de padre a hijo, del patrimonio y el apellido, lo que finalmente había identificado a los dos, de manera que el título original de la propiedad quedó absorbido en la rara y equívoca denominación de «Casa Usher»; denominación que incluía, en la mente de los campesinos que la utilizaban, a la familia y a la mansión de la familia.

			He dicho que el único efecto de mi pueril experimento —el de asomarme al lago— fue el de reforzar mi primera impresión. No cabe duda de que el darme cuenta del rápido aumento de mi superstición —¿por qué no llamarla así?— no hizo sino acrecentarla. Tal es, hace mucho que lo sé, la ley paradójica de los sentimientos que se fundan en el terror. Y quizá fue únicamente esta razón, al levantar la vista de la imagen reflejada en el agua a la casa, la que hizo concebir a mi cerebro una fantasía; una fantasía ridícula, sin duda, que solo menciono para subrayar la intensidad de las sensaciones que me oprimían. Tanto había forzado mi imaginación que pensé que sobre la mansión y la propiedad reinaba una atmósfera específicamente de ellas y del entorno inmediato, una atmósfera que no tenía nada que ver con el aire del cielo, sino que procedía de los árboles podridos, y del muro gris, y de este lago callado de montaña: un vapor místico y pestilente, apagado, perezoso, apenas discernible y plomizo. 
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			Desechando de mi espíritu lo que no debía de ser otra cosa que un sueño, observé con más atención el aspecto real del edificio. Su rasgo sobresaliente era la extrema antigüedad. La decoloración de los siglos había sido grande. Minúsculos hongos se extendían por todo su exterior, y colgaban en fina maraña de los aleros. No obstante, estaba muy lejos de ofrecer un aspecto ruinoso. Ninguna parte de la albañilería se había venido abajo; y se daba una sorprendente paradoja entre la perfecta trabazón de las partes, y el grado de disgregación de los sillares. Me recordaba bastante a una hermosa obra de ebanistería que se hubiera ido pudriendo a lo largo de los años en una cripta abandonada, sin ser turbada por el más pequeño soplo de aire exterior. Quitando este signo de deterioro general, empero, la fábrica mostraba pocos síntomas de inestabilidad. Quizá, el ojo de un observador atento habría podido descubrir una grieta apenas perceptible que arrancaba del tejado y descendía por la fachada en zigzag, hasta perderse en las aguas plomizas del lago.
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			Fijándome en estas cosas, avancé por un corto camino elevado hasta la casa. Un criado de servicio se hizo cargo de mi caballo, y traspuse el arco gótico del vestíbulo. De allí, un ayuda de cámara, de paso furtivo, me condujo en silencio, por multitud de corredores intrincados y oscuros, al estudio de su amo. Mucho de lo que iba descubriendo por el camino contribuía, no sé por qué, a reforzar la vaga sensación a la que me he referido. Aunque los objetos de mi entorno —los frisos de los techos, los tapices oscuros de las paredes, los suelos negros como el ébano y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que repiqueteaban con mis pisadas— eran detalles a los que (o como a los que) había estado acostumbrado en la infancia; aunque no vacilaba en reconocer lo familiar que me era todo, sin embargo me asombraba la extrañeza de las fantasías que me suscitaban imágenes tan normales. En una de las escaleras me crucé con el médico de la familia. Su semblante, pensé, reflejaba una expresión que era mezcla de astucia solapada y perplejidad. Me saludó aturrullado sin detenerse. El criado, a continuación, abrió una puerta de par en par, y me condujo a la presencia de su amo.
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