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			Introducción


			Era la niña perfecta.


			Pero llegó ella.


		




		

			 


			 


			1 

Sin muerto no hay entierro


			La forma en la que la conocí fue la manera más rara que se me ocurre para conocer a alguien. 


			Pero antes de conocerla, yo tenía un pasado perfecto.


			Era la típica niña que iba con vestidos rosas, el pelo recogido con horquillas y zapatos de charol. La que iba al colegio con todos los deberes hechos, la que lo daba todo en gimnasia, la que siempre tenía el brazo levantado para responder. La que iba a clase de piano e inglés tres tardes a la semana. La que estaba en el coro del colegio. La que no se saltaba una clase. La que jugaba de cine a la comba y a la rayuela en el recreo. La que no ponía ninguna pega. Y, lo peor de todo, la que le recordaba al profesor poner deberes.


			Todo el mundo ha conocido a una niña así. Y todo el mundo miente si dice que no le han dado ganas de darle una bofetada.


			Fui así de perfecta hasta los diecisiete años. Cuando todavía seguía siendo la niña de los ojos de mis padres, sacaba unas notas de escándalo y mi armario era un puñado de vestidos rosas.


			Pero entonces la conocí, como ya he dicho antes, de la manera más rara posible.


			Mi familia llevaba tres años y medio preparándose para la muerte de mi tía abuela Marisa. Tenía noventa y nueve años recién cumplidos, pero no sabía ni cómo se llamaba. La pobre siempre me había dado pena; llevaba así como diez años. Yo apenas tenía recuerdos de ella cuerda. Era monja, pero un día se escapó del convento y se fue a vivir con mi tía María. No tenía ni idea del porqué se escapó.


			Fuimos al entierro sin estar realmente tristes. En realidad fue un alivio que terminara de sufrir, a lo que hacía no podía llamarse vivir.


			Era la primera vez en mi vida que yo iba al cementerio y, para ser sincera, iba con un poco de miedo. Era octubre y hacía frío, pero, a pesar de eso, llevaba un vestido rosa. ¡Qué novedad! Nadie de mi familia iba de negro, no era la única.


			Recuerdo que el viento me azotaba en las piernas y que solo quería un poco de calor. Así que busqué la cafetería, pero me metí en el sitio equivocado.


			Entré en una sala con más puertas y, como no sabía lo que era, en lugar de salir de allí, abrí una de las puertas. Me topé con mi tía abuela Marisa tumbada en una camilla y con ella maquillándola.


			—¿Quién coño eres? —preguntó levantándose—. Me has dado un susto de muerte, capulla.


			—P-perdón —contesté nerviosa—. Buscaba la cafetería.


			—Está en otro edificio, esta zona es parte del tanatorio —dijo acercándose a mí, como a la defensiva—, ¿es que no sabes leer, pedazo de pija? ¡Lo pone en la puerta!


			—Hey, no me hables así —dije en un intento de defenderme—. Es la primera vez que estoy aquí, perdón por equivocarme.


			—¿Y por qué sigues aquí? ¿Eh? ¿Vas disfrazada de niñata pero te ponen los muertos o qué?


			Me quedé impactada. Nunca me habían hablado así; ni con esas palabras ni con ese tono. Además, la chica daba miedo. Iba vestida de negro, con unos pantalones ajustadísimos y unas botas de cuero. Y a pesar de que fuera otoño, llevaba una camiseta de tirantes. Tenía muchos piercings en una oreja, los ojos muy maquillados y mascaba chicle violentamente. Llevaba el pelo recogido en una coleta que dejaba ver su nuca rapada, el color era como marrón cobrizo.


			Lo que más me daba miedo eran sus ojos. No voy a mentir, eran bonitos, pero la mirada de locura que tenía en ese momento hacía que cualquiera echara a correr.


			—S-solo he venido a un entierro.


			—El de esta tipa, ¿verdad? —dijo apartándose un poco de mí—. La estoy maquillando de cine para que acabe comida por los gusanos. ¿Te lo puedes creer?


			—Eh… Pues… Yo, como que… Mejor me voy.


			—No, ahora te quedas —contestó cogiéndome del brazo para tirar de mí.


			—De verdad, voy a llegar tarde al entierro, yo…


			—Eh, morena, esta vieja es la única que tiene un entierro pendiente. Y sin muerto no hay entierro, no vas a llegar tarde.


			Se dio la vuelta para seguir con su trabajo y me fijé en que tenía un tatuaje en la espalda, pero que no podía ver con la camiseta.


			—Dime, ¿cómo te llamas? —preguntó echándome un vistazo por el rabillo del ojo.


			—Silvia —contesté por educación—. ¿Y tú?


			—Oye, Silvia, ¿qué relación tenías con ella? —preguntó cambiando de tema.


			—Era mi tía abuela.


			—Y llegó a los noventa y nueve tacos, la admiro —comentó como si nada.


			Yo estaba demasiado impactada para tener una reacción lógica a la situación.


			—Era monja —contesté—. No me has dicho tu nom…


			—Joder, una monja —me interrumpió—. Pues soy un poco satánica para ella, vaya.


			Me quedé callada, esperando a que me dijera al menos su nombre. Pero no dijo nada, ella también se quedó en silencio mientras maquillaba el cadáver de mi tía abuela.


			—Oye, Sil, ¿te puedo llamar Sil?


			—En realidad…


			—Me da igual, te voy a llamar así. Sil, ¿nunca antes habías visto un muerto?


			—Pues no.


			—Son una pasada. Son como muñecos, pero que tuvieron vida, ¿sabes? Es bastante guay.


			—Yo no creo que sea guay.


			—Me la suda lo que creas.


			—Vaya, gracias.


			—No me fío de ti.


			—¿Perdona?


			—Mira —dijo dándose la vuelta en el taburete—, nunca me fiaría de alguien que se colase en una sala de maquillaje de un tanatorio con un vestido rosa.


			—¿Debería fiarme yo de alguien que maquilla muertos con una camiseta de tirantes en octubre y que ni siquiera me dice su nombre?


			Ella rio con fuerza, separándose del cadáver mientras daba unas palmadas lentas. Negó con la cabeza, relajando un poco su risa.


			—Llámame Lara.


			—Encantada, Lara.


			—No seas tan… Joder, ¿por qué eres tan pija?


			—¿A qué te refieres?


			—Encantada, Lara —repitió poniendo una voz aguda, y después de eso hizo una pedorreta con la boca—. Me aburres.


			—Eh, has sido tú la que me ha dicho que me quedara.


			Lara se levantó y se acercó a mí. Me cogió de la mano y me llevó hasta la camilla. Puso mi mano en el pecho de mi tía abuela y yo la aparté rápidamente.


			—¿Estás loca?


			—Prefiero decir que estoy fuera de onda, pero vale.


			—¿Por qué has hecho eso?


			—Hey, así ya puedes decir que has tocado un fiambre de casi cien años.


			—En serio, estás loca.


			Iba a irme, pero ella me detuvo con una frase:


			—Al menos dame tu número.


			—¿Para que me digas pija, aburrida y me hagas tocar fallecidos? No, gracias.


			Y me fui de allí corriendo.


			El resto del día fue raro, pero normal. No volví a ver a Lara, pero había algo ahí que hacía que no parase de pensar en ella. Así que un día volví y, cuando paró de cachondearse de mí, le di mi número.
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Su Proyecto Estrella


			La primera vez que nos vimos fuera del tanatorio yo no lo llamaría cita. Fue más como una quedada de dos personas. Suena triste, lo sé.


			Ella no quería ir a tomar un café, ni siquiera ir a tomar algo. Me dijo que nos fuéramos de compras. Yo acepté encantada. Desde que mis padres me habían dado una tarjeta para que comprara todo lo que quisiera, siempre tenía ganas de ir de compras, pero no de ir sola. Y aunque Lara fuera un poco… alternativa, me bastaba.


			Llegó vestida completamente de negro y con el pelo suelto. Y yo con un vestido rosa y el pelo semirrecogido. Nada más verme dijo:


			—¿Sigues siendo igual de pija?


			—Hola a ti también.


			—¿Lista para darle caña a las tiendas?


			—Supongo.


			Yo pensaba que se refería a comprar, pero andaba un poco equivocada. Cuando pasamos a la primera tienda dijo:


			—Coge algo, cualquier cosa, y vamos al probador.


			—¿No vamos a mirar lo que nos gusta?


			—¿Para qué?


			Cogió una sudadera que estaba casi en la entrada y me la dio sin dejar de andar. De camino cogió una camisa y tiró de mí hasta los probadores. Nos metimos en el mismo probador y dijo:


			—Quédate aquí.


			Salió de allí y al poco volvió. Entró y abrió su mochila muy rápido, pensaba que iba a robar lo que habíamos cogido, pero era como dos tallas menos de las que llevábamos.


			—¿Qué haces?


			—No tenemos mucho tiempo —contestó y sacó algo de su mochila.


			Me dio cinco pegatinas y me sacó de un tirón del probador.


			—Pégalas en los espejos de estos cinco probadores, yo me encargo del resto. ¡Corre!


			No sé ni por qué lo hice, pero le hice caso. Pegué todas las pegatinas sin mirar lo que ponía, pero en la última me fijé: «Los chicos también llevan falda». Me extrañó un montón, así que decidí mirar las otras: «Te queda de cine», «Eres preciosx», «Tú estás bien, la sociedad está mal» y, mi favorita, «¿Te has sentado en una montaña de azúcar? Porque tienes el culo muy dulce».


			Salí del último probador riendo como una niña pequeña. Lara me estaba esperando fuera y al verme se rio por lo bajo.


			—Venga, tenemos un montón de tiendas donde atacar.


			Fuimos por todas las tiendas del centro, pegando pegatinas de forma discreta a diestro y siniestro. Era la primera vez en mi vida que hacía algo así, y me sentía bien. No me compré nada; las pegatinas tenían demasiada razón como para comprar en alguna de esas tiendas.


			Después de eso, me invitó a su casa y yo acepté, no veía el inconveniente. Cuando estábamos de camino, dijo:


			—Vas a ser mi Proyecto Estrella.


			—¿Tu Proyecto Estrella?


			—Bajo esa capa de niña pija y perfecta se esconde algo, y voy a descubrirlo.


			—No soy una cebolla.


			—¿Es que no has visto Shrek? —preguntó.


			—Claro, ¿quién no?


			—¿Y no te acuerdas de que dice que todos somos como cebollas?


			—Soy una cebolla transparente.


			—Nadie es transparente ni perfecto. ¿O acaso cagas bollos de crema?


			Me quedé sin saber qué contestar, ¿había alguna buena respuesta a eso?


			Cuando llegamos a su casa, abrió la puerta metiendo la llave y dándole una patada al pomo.


			—Está un poco rota —dijo.


			Entré detrás de ella y, sabiendo que era como era, no me sorprendió nada el interior.


			—¿Vives sola? —pregunté.


			—Más o menos, a veces mi madre se pasa por aquí y se queda a dormir.


			Las paredes eran de un lila oscuro que tendía a ser negro, y la luz no ayudaba a que eso se evitara. Las lámparas de la entrada y del pasillo eran negras, así que parecía que entrabas en una cueva. Me guio por el pasillo hasta el salón, que tenía un sofá, una mesita, una estantería con libros y discos, una mesa con tres sillas y un equipo de música.


			—¿No tienes televisión? —pregunté.


			—Para ver basura mejor me doy un paseo por el congreso, ¿no te parece?


			—Eres un poco…


			—¿Directa?


			—Oscura —acerté a decir.


			—Soy bruja —contestó encogiéndose de hombros.


			Se acercó al equipo de música y metió un disco. Me fijé en la decoración de las paredes: tenía un montón de pósteres de grupos de música, tanto antiguos como modernos, y muchas fotos enmarcadas, puestas sin orden alguno. En muchas salía ella sola, en otras acompañada de más gente, y en una…


			—¿Estás desnuda en esta foto? —pregunté acercándome para verla mejor.


			—Ah, sí —contestó acercándose para mirar la que decía—. Mola, ¿eh?


			—¿Por qué?


			—¿Por qué no?


			Volvió a acercarse al equipo de música y le dio al play. Comenzó a sonar una canción en inglés que no reconocí ni de lejos. Era demasiado fuerte para mi gusto por aquel entonces.


			—Tengo un amigo que hace unas fotos cojonudas. Esa fue el año pasado, le pedí que me hiciera fotos desnuda.


			—¿Y a tu madre no le parece mal?


			—Ni idea, pero si le fastidia, que se joda —contestó tirándose en el sofá.


			Yo seguí mirando las fotos de la pared un poco más hasta que dijo:


			—Bueno, Sil, ¿cuál es tu historia?


			—¿Mi historia?


			—Sí, por qué naciste, cómo has llegado a ser lo que eres, las desgracias que te han hecho cambiar… toda esa mierda.


			—Pues… —comencé a decir mientras me sentaba con cuidado en el sofá—. Nací porque mis padres querían tener un bebé, y me llamaron Silvia como mi abuela. Siempre he sido muy correcta y creo que es porque me gusta el orden y…


			—No me jodas, ¿siempre has sido doña perfecta? Qué asco. ¿Nunca lo has pasado mal ni has dejado de tener fe en el mundo?


			—¿Qué? No, para nada. El mundo es genial.


			—El mundo apesta, Sil —dijo inclinándose hacia mí—. Es una mierda.


			—Pero…


			—Chsss —me detuvo cuando acabó la canción y empezó otra que comenzaba con un hombre anunciando algo.


			Cerró los ojos y murmuró lo que estaba diciendo la voz hasta que abrió los ojos y gritó:


			—Make some noise! —dijo antes de ponerse a cantar la canción—. Drugs, gimme drugs, gimme drugs. I don’t need it, but I’ll sell what you got. Take the cash and I’ll keep it. Eight legs to the wall. Hit the gas, kill them all!


			Yo me quedé mirándola, sin saber qué decir ni qué hacer mientras ella seguía cantando. Me sorprendió que cantara tan bien y que me llamara la atención la canción. Me sentí especialmente bien escuchándola, como si hubiera encontrado algo que encajara con lo que estaba buscando, aunque yo todavía no sabía lo que eso significaba.


			—Escucha esta frase —dijo poniéndose de pie para correr a subirle volumen a la música—: Everybody wants to change the world. Everybody wants to change the world, but no one, no one wants to die —cantó con una carga de sentimiento brutal.


			—¿Todos quieren cambiar el mundo pero nadie quiere morir? —pregunté y ella asintió.


			—Tiene muchísima razón. O sea, todo el mundo quiere algo mejor, un sitio donde no nos rodee la mierda y la putrefacción. Pero nadie mueve un puñetero dedo para que eso pase, ¿sabes?


			Su cara se iluminaba cuando hablaba de esas cosas. Me pareció increíble y a la vez me sentí identificada.


			—Pero las cosas no están tan mal.


			—Sil, todo está mal. El estúpido sistema nos jode a todos. ¿O es que en tu casa se pagan pocos impuestos?


			—Pues no lo sé.


			—Quiero que esta semana veas el telediario, busques en internet noticias del mundo y que abras los ojos.


			Y eso hice. Estuve toda la semana atenta a las noticias y más de una vez lloré. Lara tenía razón; el mundo era una mierda y yo había tenido los ojos vendidos todo ese tiempo.


			También me recomendó el grupo que escuché en su casa, y fue curioso porque mi madre, al oír un trozo de una canción, me prohibió que escuchara más. Así que lo hacía con auriculares y en secreto.
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Quejarse y gritar


			Pasó un mes entero y yo no había hablado con Lara desde el día de las pegatinas. Me resultaba extraño; ella no encajaba conmigo, pero aun así me sentía atraída hacia ella como se atraen los imanes. No le hablé, ni un mensaje, ni una llamada. Ella tampoco me dijo nada, quizás se había olvidado de mí. Por un momento deseé eso, pero al segundo lo retiré. No quería que se olvidara de mí, y yo quería saber más de ella.


			El día que decidí volver a tener contacto con ella, estaba en clase, sentada en mi sitio. Estaba sola, no tenía amigos en el instituto, ni fuera ni en ningún sitio. Quizás Lara me llamaba tanto la atención porque era la primera persona que se había fijado en mí y que había decidido ir más allá de lo que decía mi vestido rosa de mí. Ser invisible tampoco estaba mal. Es decir, no tenía un porqué llorar cuando el instituto acabara. La razón por la que estaba sola era fácil: era demasiado repelente para el resto. Siempre andaba corrigiendo a la gente sin darme cuenta, y creyéndome doña perfecta. Pero de verdad lo digo, era sin querer. Aunque el resto se ponían de los nervios y se alejaban. Quizás Lara también se había alejado de mí por eso. Quizás era demasiado pija para ella. Puede que fuera demasiado pija para todos.


			El caso es que estaba sola en clase y Martina, una de las chicas más populares del instituto, dijo:


			—Bueno, hay como cuatro grupos de amigos en clase y la pija marginada.


			Nunca me había fijado en esa clase de comentarios. Era de las primeras veces que me lo tomaba en serio, y me sentó bastante mal. En ese momento quise sacar el móvil y llamar a Lara, pero el profesor entró y tuve que retenerme. Estuve el resto de la mañana pensando en el comentario de Martina y en Lara. A última hora, la directora nos dijo que el profesor había faltado y que podíamos volver a casa, así que, en lugar de volver, cogí un bus hasta el tanatorio. Entré, con mi vestido rosa y mis zapatos de charol, mazo decidida a hablar con Lara. Pero no caí en la cuenta de que ella estaba trabajando, con un muerto. Desde que había tocado a mi tía abuela cuando ella ya no formaba parte de este mundo, me daba mucha más cosa ver muertos. Pero por ella lo hice.


			—Por fin —dijo Lara cuando me vio entrar—. Has tardado un mes, pero lo has conseguido.


			—Hola a ti también —contesté molesta—. ¿De qué hablas?


			—Pues de la prueba. Enhorabuena, la has superado con éxito.


			—¿Qué prueba? ¿Qué dices?


			—La prueba del Proyecto Estrella, tonta —dijo levantándose del taburete y caminando hacia mí—. Eres la indicada.


			—No sé de qué me hablas.


			—Joder, pensaba que eras lista.


			—¿Me lo puedes explicar?


			—Dame cinco minutos que acabe con el fiambre y te lo explico todo, ¿vale?


			—Vale.


			Salí de la sala y esperé donde están los familiares. Pensé en lo deprimente que debía de ser trabajar en un tanatorio, pero intenté apartar ese pensamiento de la cabeza. No me gustaba darle vueltas a los asuntos tristes.


			Lara salió poniéndose una chaqueta y me hizo un gesto con la cabeza para que la siguiera. Fui detrás de ella sin decir nada hasta la parada del bus. Apenas tardó medio minuto en llegar y yo había optado por mantenerme callada hasta que ella decidiera hablar. Cuando nos subimos, la seguí hasta el fondo del autobús. Se sentó y apoyó el pie en el asiento de delante, como si fuera suyo. Eso me puso un poco nerviosa, era de mala educación, pero no dije nada. Yo no lo sabía, pero esa era la segunda prueba y no la estaba haciendo bien. Lara se puso unos auriculares y se cruzó de brazos; me pareció una falta de respeto enorme, pero seguí callada. Entonces abrió la boca y se tiró un eructo que hizo que se giraran varias personas del autobús. Y ese fue mi límite:


			—¿Puedes parar?


			—¡Olé! —gritó levantándose pese a que el autobús estaba en marcha.


			—¿Qué haces? —pregunté tirando de ella para que volviera a sentarse—. Te vas a matar.


			—¡Un cinco raspado, pija! —dijo aplaudiendo; la gente del autobús nos miraba muy raro.


			—¡Para! —le grité yo, peor no podía ser.


			—Ahora sí —contestó con un tono normal y se sentó.


			—¿Por qué?


			—Porque si algo no te gusta, te tienes que quejar —dijo y miró al resto de gente del autobús—. ¡¿Qué coño miráis?! ¡Echad una foto!


			—¡Lara, son gente mayor! —le susurré—. No está bien.


			—Tampoco está bien mirar mal.


			Me quedé callada, queriendo que la tierra, o el autobús, me tragara.


			—Quéjate de todo lo que no te guste —dijo—. Nunca sabes cuándo podrás dejar de hacerlo.


			—Vale —contesté.


			—Ahora vamos a hacer una comprobación para saber que has superado esta prueba.


			El autobús llegó a una parada que había cerca de un parque y Lara le dio al botón para que parase. Nos bajamos y ella se puso a caminar hacia un sitio apartado. La seguí hasta que ella se detuvo en una especie de explanada pequeña detrás del parque.


			—Grítame todo lo que has querido gritar durante toda tu vida pero no te has atrevido —dijo quedándonos cara a cara.


			—¿Estás loca? No voy a gritar en público.


			—Ya te lo dije, prefiero que digan que estoy fuera de onda.


			—Me da igual, no lo voy a hacer.


			—Me la suda que te la sude, lo vas a hacer.


			—No.


			—Sí —contestó y me dio un leve empujón.


			—No —dije retrocediendo.


			—¡Sí! —gritó dándome otro un poco más fuerte—. ¡Grita!


			—No.


			—¡Venga!


			—Que no.


			—¡Vamos, pedazo de pija!


			Me acordé otra vez del comentario de Martina y me hirvió la sangre. Nadie tenía derecho a tratarme mal, y menos a obligarme a hacer cosas que no quería. No debían insultarme ni marginarme por ser diferente al resto. Empecé a notar cómo me subía el calor por todo el cuerpo de la rabia y, finalmente, lo hice:


			—¡No! —grité inconscientemente—. ¡No voy a hacerlo solo porque me digas que lo haga!


			—¡¿Y qué más te jode de mí?!


			—¡Eso de que me pongas a «prueba»! ¡No soy un conejillo de indias ni un experimento de laboratorio! —Ahora era yo la que la empujaba a ella, sin darme realmente cuenta de lo que estaba haciendo—. ¡No soy como tú dices que soy! ¡No soy una pija! ¡Ni una marginada! ¡Tengo una opinión sobre todo y no la digo para no decirte puta a la cara! —grité pensando en Martina, enfocando mi rabia sobre ella, aunque tomándola con Lara.


			—¡¿Y qué más?! —preguntó cuando dejé de empujarla.


			—¡Estoy harta de que la gente se piense que soy tonta solo por llevar vestidos rosas!


			—¡Sigue!


			—¡Harta de que me marginen solo porque soy más educada! ¡Harta de mis padres y sus estúpidas normas para la perfección! ¡Estoy harta de todo!


			—¡Eso es! ¡Vamos!


			—¡No quiero ir más a inglés ni a piano! ¡¡Quiero irme de esa mierda de casa!!


			Ese último grito fue mucho más fuerte que el resto. Me dolía la garganta, pero sentí cómo se me había quitado un peso de encima, y eso era muy gratificante. Lara se acercó a mí y me echó el brazo por encima antes de susurrar:


			—Bien hecho, Sil.


			Me dejé llevar por ella y fuimos a su casa.


			¿Es raro si digo que me sentía mejor que nunca después de gritar? Creo que no. Gritar lo que no te gusta y luego intentar cambiarlo es una de las mejores cosas que Lara me enseñó; una de muchas.


			—Tengo varias cosas para ti —dijo cuando estábamos entrando a su casa.


			—¿Varias cosas? —pregunté.


			—Sí, para la siguiente prueba de la siguiente.


			Me llevó al salón y puso música mientras me sentaba en el sofá.


			—Si superas esta prueba —comenzó a decir dándole al play—, sabré que de verdad mereces la pena.


			Se sentó enfrente de mí y se quitó la camiseta. Yo me quedé bastante impactada, no porque se hubiera quedado medio desnuda, sino por algo más. Entonces se quitó los pantalones y se puso de pie frente a mí.


			—Esta cicatriz —dijo señalando la que tenía debajo de las costillas— fue porque no quise comerle la polla. —Subió la pierna al sofá y señaló la que tenía en el interior del muslo—. Esta fue un aborto.


			—Dios —susurré.


			—Y esta —dijo dándose la vuelta, enseñándome la espalda donde tenía el tatuaje de un lobo—, la que hace el lomo del lobo, fue cuando llamé a la policía después de esconderme en el baño.


			—¿Te… te maltrataron?


			—Sí —contestó girándose—. Me pegaba, me violaba, me controlaba… —enumeró—. Y yo solo tenía quince años.


			Me levanté, casi temblando, y extendí mis brazos. Ella me abrazó con un poco de timidez y me dijo:


			—Y esa no es ni la mitad de la historia.


		




		

			 


			 


			4 

Historias con pantalones


			Lara se vistió en silencio. Después de enseñarme sus cicatrices, apenas oía la música; parecía que estuviera sonando calles abajo. No sabía cómo reaccionar, pero estaba empezando a entender un poco su forma de ser.


			Se sentó frente a mí después de vestirse y se frotó un poco la cara en silencio. La conocía desde hacía muy poco, pero verla así me partió el alma. Por fuera parecía mucho más dura, como si nada le pasase en la vida; estaba completamente equivocada. Las personas no son cebollas, son nueces. Tienen una capa dura exterior que cubre la parte que realmente vale de la persona. Y, sinceramente, entrar en una nuez es algo maravilloso y mágico.


			—Estás en una autovía. Te has pasado varias salidas y ahora tienes otra, ¿la coges o sigues?


			—Sigo —contesté, porque sabía que esa era la respuesta correcta.


			—Entonces, ¿quieres saber mi historia?


			—Por favor.


			—Está bien. —Se acomodó en el sofá y suspiró hondo antes de empezar—. Como ya he dicho, yo tenía quince años. Iba al instituto y, bueno, no era la persona más feliz del universo, pero no estaba mal la cosa. Entonces mis padres se divorciaron. No paraban de gritarse y pelear, así que yo me pasaba las tardes dando vueltas por la calle porque no quería estar en mi casa. En el instituto empezaron a llamarme cosas como fea, marginada, gorda y todas esas gilipolleces. No estaba gorda ni era fea, pero eso me afectó.


			»Pero un día las cosas cambiaron cuando conocí a mi salvador —dijo poniendo los ojos en blanco—. Iba al instituto de al lado, era mayor, y me gustaba porque era fuerte. Empezamos a hablar y a la semana me besó, me dijo que yo era guapa y yo como una tonta caí —explicó despacio, como si le doliera hablar.


			»Él tenía dieciocho años y al principio me trataba como si fuera una princesa. No me importaba que me estuviera quedando sin amigas, que me mirase el móvil cuando él quisiera, que me preguntara a todas horas que dónde estaba… Esas cosas no me importaban. Qué idiota era.


			»Entonces mi padre se largó de casa y no le he vuelto a ver. Se divorciaron a distancia. Mi madre entró en depresión y se dio a la bebida. Mi hermano mayor se fue de casa y ahora mismo no sé si está vivo siquiera. Digamos que nuestra familia se rompió hasta los cimientos. Pero yo no estaba como debería estar, pensaba que con él el resto de cosas carecían de importancia.


			»Entonces llegó una noche en la que mi madre no aparecía y le llamé porque tenía miedo. Y vino con sus músculos perfectos y un paquete de condones en el bolsillo. —Noté cómo se le iba la voz en ese momento, y apartó la mirada al suelo—. Me violó toda la noche. A mí me dolía, muchísimo, pero él no paraba y me tapaba la boca para que no gritase. Yo no dejaba de llorar. —Volvió a mirarme y se apartó las lágrimas manchadas de maquillaje.


			»Y eso lo hizo muchas otras noches, porque yo era tonta y le abría la puerta pensando que, quizás, solo quería acompañarme. Al mes siguiente no me vino la regla, me había quedado embarazada de ese capullo. —Cogió aire con fuerza, como si fuera a contar la parte difícil—. Y cuando se lo dije, en lugar de ir al médico y abortar, me dio una paliza para que lo perdiera. Y lo perdí, y casi me muero. Yo acababa de cumplir dieciséis años.


			»Pero yo no decía nada, claro, ¿a quién si no tenía amigos y mi madre era una borracha con la que no se podía hablar? Además de que él me vigilaba todos los días. A veces me llevaba a su casa y pasaba siempre lo mismo: me violaba, me pegaba, me pedía perdón y decía que me quería. Y así pasaron cuatro meses.


			»Un día, unos amigos que tenía, que se volvieron invisibles, me invitaron un fin de semana a un pueblo, por el cumpleaños de una del grupo. Yo me fui, necesitaba un descanso. Pero cuando volví, como se pensaba que le estaba mintiendo, me dio otra paliza. Y yo me tuve que dejar de hablar por completo con ellos. Entonces yo ya no podía más, le dije que teníamos que dejarlo y él me dio otra paliza. Yo me fui a mi casa después de eso, casi huyendo de él. Pero me seguía.


			»Entonces me metí en mi casa, me encerré en el baño con el teléfono y llamé a la policía. Él tiró la puerta abajo y me encontró. Por suerte la comisaría estaba cerca de mi casa y los policías tardaron poco en llegar. Estuve ingresada dos semanas y después me mudé con mi madre a otra ciudad. Dejé el instituto y me saqué el módulo de maquillaje, que era lo que me gustaba. No me fiaba de ningún chico, pero conocí a dos amigos meses después y me ayudaron un montón. Esa es mi historia.


			La abracé, ¿qué podía hacer después de todo? No sabía qué decir ni qué hacer, pero sí sabía que no debía dejarla. Así que des­pués de eso, me separé y le dije:


			—No voy a tomar ninguna salida, llegaré hasta el final de la carretera, ¿vale?


			—Gracias —murmuró—. Ahora es el momento de la siguiente prueba.


			Salió del salón, y yo, en lugar de sentarme, me acerqué a la foto donde salía desnuda. No se la veía apenas, y se estaba tapando la cicatriz de las costillas con una mano. Mi estómago se llenó de piedras, y pesaba mucho. Dolía.


			Volvió con una caja y dijo:


			—Espero que no tengas miedo a quedarte en bragas.


			—¿Qué?


			—Toma —contestó dejando la caja en la mesa—. Quiero que te pongas eso.


			Me acerqué, abrí la caja y saqué lo que había.


			—¿Pantalones? —pregunté—. Solo me pongo pantalones para hacer gimnasia.


			—Me da igual, te los vas a poner. Venga.


			Cogí la caja y me dirigí al baño, pero ella me detuvo.


			—No tengas miedo.


			—Pero…


			—Ni pudor.


			Dejé la caja otra vez en la mesa y, con algo de vergüenza, me quité el vestido. Lo dejé en una de las sillas y me puse los pantalones, negros, por cierto. Lara sacó una camiseta negra y ajustada y me la dio. Me la puse y sentí algo, que no sabía qué era ni qué podía significar, pero era algo.


			Sin decir nada, Lara me dio la mano y me llevó a su habitación, donde había un espejo de cuerpo entero. Me gustaba su habitación. Era oscura, con libros, fotos, pósteres… Una cama de matrimonio para ella sola, un armario enorme… Era genial.


			Me miré al espejo y no vi a la misma chica que veía todos los días. Veía a Sil, no a Silvia. No estoy diciendo que tuviera una doble personalidad, sino que me sentía diferente y mejor siendo esa «Sil», cambiada por alguien a quien acababa de conocer.


			—Estás mucho mejor así —dijo ella y se acercó a mí para soltarme por completo el pelo—. En esa caja hay un montón de pantalones y camisetas que no uso y están genial. Quiero que te lo quedes todo.


			—Pero es tu ropa, yo…


			—Dime, Sil, ¿pantalones o vestidos?


			—Creo que pantalones.


			—Pues no se hable más.


			Después de eso, volví a ponerme el vestido y me fui a mi casa con la caja y un peso en el estómago que no se me había quitado.


			Cuando llegué, escondí la caja. Y fui a saludar a mis padres, porque ese era el protocolo. Mi madre se percató de algo.


			—¿Y tus horquillas? —preguntó.


			—Ah, me las he quitado hace nada, me molestaban.


			—Ya sabes que una señorita no debe llevar el pelo completamente suelto nunca —me recordó.


			—Lo sé, mamá.


			—¿Dónde has estado?


			—Con unas compañeras de clase —mentí—. Hemos ido a tomar un batido.


			Ella pareció contenta con eso.


			Cené con mi familia aunque no tenía hambre y después me fui a «dormir». Realmente, me probé toda la ropa que me había dado Lara. Incluso dormí abrazada a una camiseta suya porque olía a ella y, por alguna razón, me calmaba.


			Esa noche apenas dormí por las pesadillas, pero me tranquilizaba saber que ella, al menos ella, estaba a salvo. Prefería no pensar en el resto de mujeres en su situación, pero era ine­vitable. Además, si no pensaba en ellas, tenía la sensación de que caerían en el olvido. 


			Y yo no quería que fueran olvidadas.
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Vivas y no tan viva


			A los pocos días, me puse unos pantalones y una sudadera antes de irme a clase sin que mis padres me vieran. La sudadera era lo mejor que había podido tener jamás en el armario: era enorme y daba calor, por no hablar de que era negra y olía a Lara. Era extraño andar con pantalones, pero cómodo a la vez; no tenía que preocuparme por si venía una ráfaga de viento. Me gustaba.


			Llegué al instituto y todo el mundo me miró raro por cómo iba. Nunca llevaba el pelo suelto, ni pantalones, ni mucho menos sudaderas que me llegaran casi a las rodillas.


			Cuando entré a clase me senté en primera fila, como siempre. Entonces escuché las risitas del grupo de Martina.


			—La princesita se ha enfadado con el mundo —decía—. Y se ha puesto ropa enorme para tapar su horrible cuerpo.


			—¿Tendrá cintura o culo? —preguntaba otra.


			—O tetas. —Reía otra de ellas.


			La mañana fue horrible, y sabía que si iba a mi casa después de eso me echaría a llorar y lo pasaría peor. Así que llamé a mi madre en el recreo y le dije que me iba a comer con unas compañeras de clase porque era el cumpleaños de una de ellas. Ella parecía encantada con eso; me sabía mal mentir, pero no podía decir la verdad.


			Después de las clases fui a casa de Lara y ella me recibió como si se esperara mi visita. Aunque cuando me vio con el rímel corrido dijo:


			—Tengo un palo de metal que supuestamente era parte de una cortina, ¿le tengo que arrear a alguien con eso?


			Yo negué con la cabeza y me aparté las lágrimas de las mejillas.


			—Entra, que la comida está lista.


			Entré y fuimos a comer, sin decir nada. Ella me sacó un plato y un vaso mientras yo me sentaba. Me dio los cubiertos y se sentó enfrente de mí. Repartió la ensalada que había hecho para las dos y dijo:


			—Te queda muy bien la ropa.


			—Gracias —murmuré.


			—Ahora cuéntame, ¿quién es ella? —preguntó antes de llevarse el tenedor a la boca.


			—¿Cómo sabes que hay una chica? 


			—El otro día, cuando gritaste, dijiste algo de no llamarme puta a la cara, y sé a ciencia cierta que a mí no iba el «insulto».


			—Se llama Martina y es la mayor estúpida que he conocido.


			—Estúpida —repitió encogiéndose de hombros—. No está mal para empezar.


			—¿Para empezar?


			—Quiero saber la historia entera, Sil. De cabo a rabo —insistió señalándome con el tenedor.


			—Está bien. Es uno de mis fantasmas. Cuando éramos pequeñas, Martina y yo éramos como uña y carne. Era mi mejor amiga y yo la suya, nos contábamos todo.


			—¿Pero…?


			—Pero llegamos al instituto y ella, con doce años, se echó novio y empezó a juntarse con otras chicas. Yo intenté hacerme amiga del resto, pero a todos les parecía una pija imperti­nente.


			—Lo eres.


			—Gracias.


			—No hay de qué.


			—El caso es que, a pesar de eso, yo seguía juntándome con ella. Quizás también le daba pena dejar la relación así por las buenas, pero ya no era lo mismo de antes. Pasaron un par de años y… bueno, dejamos de hablar con el tiempo.


			—¿Y por qué lloras por ella?


			—Porque lleva desde septiembre riéndose de mí en clase. Yo no le he hecho nada.
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