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			“Uma gota de ternura bastaria para salvar sua adolescência.”


			O AUTOR

			




			{ Primeiro Capítulo }

			O COLÉGIO
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			O grito de minha mãe vinha de lá de dentro, imperioso: 

			– Vai ficar a vida inteira no banheiro?!... Olhe o colégio!... Você precisa ficar pronto para o colégio!... São quase oito horas!... Olhe o colégio!... O colégio!... COLÉGIO!... CO-LÉ-GIO... 

			Deus meu, como uma palavra podia tanto encher uma manhã que fora tão bonita! Diabo de tanto colégio! Besteira a gente sentar a bunda num banco de madeira e passar a vida inteira ouvindo sobre Matemática, Religião, Geografia... Não, Geografia, não. Como era bom saber o nome de tudo, dos rios, dos países. Quando vinha minha caderneta de nota os comentários sempre apareciam da mesma forma: Geografia é matéria de vadio, vagabundo... 

			Colégio!...

			E quando iria acabar aquela angústia toda? Breve faria catorze anos e depois que operara a garganta[1] até que parecia mais. E por parecer mais é que me demorava fascinado decorando o meu rosto no espelho. Espinha não queria dizer nada, porque com o tempo passava. Duro era o nariz. Nariz de batatinha-roxa, nojento. Nojento, pois que meus olhos pequenos, meu cabelo ondulado, meu pescoço que ficara forte e o jeito que meu peito tomava por causa da natação praticada às escondidas no Rio Potengi[2]. Mas o nariz... pra que a gente tinha nariz? Meu tio possuía um digno nariz de papagaio, mas era nariz. Depois que eu li o baile de um livro chamado 4 Mulheres e que uma menina colocou um pregador de roupa no nariz para afiná-lo, foi pior. Fiz a mesma coisa e, em vez do nariz de batata, fiquei com um pimentão. Nem olhava para o povo de casa com vergonha, durante as refeições. 

			Colégio!... 

			Pronto. Vestia a farda, pegava os livros. 

			Olhe o bonde[3]!... 

			Que bonde que nada, guardava os duzentos réis[4] e subia a ladeira a pé. No recreio tomaria o dinheiro de sorvete de coco. Toca a subir a ladeira da Junqueira Aires voando, porque assim, quando chegasse na Praça do Palácio, encontrava Tarcísio Medeiros e a gente ia passar em frente à casa de Ieda. Como Ieda era linda, mais velha que a gente e namorava com mais dois primos meus. Me lembro que a primeira vez que encostei[5], e acho que foi a única, nem sabia o que dizer, mas quando saí me sentia homem pra burro. Ieda ficava de longe dando adeus, comendo o sapoti[6] que a gente levava de merenda. Muitas vezes Ieda desaparecia da janela de um puxavão: era a mãe. A gente então abria na carreira. 

			Afogueado, esperava Tarcísio na praça. Lá vinha ele. Magro, moreno, calado, bonzinho. Eu tinha uma inveja danada dele. As calças de sua farda eram boca de sino[7], o máximo da elegância. As minhas não, estreitas, meio curtas. Quando ia até o quadro-negro, ouvia comentários dos inimigos.

			– Calça de “soronha[8]”! Pega-Bode! Protegido! 

			Mas que eu era protegido mesmo, lá isso era. Os irmãos Maristas viviam falando, elogiando minha inteligência: “Esse menino vai longe”... “Aprende tudo com facilidade”...

			Tarcísio chegava de mansinho.

			– Zé, e a prova de Matemática?

			Deus meu, Matemática! O meu ponto fraco, razão de meus castigos, perda de cinema, exclusão de partida de futebol onde eu era fundo de doer, mas adorava jogar. Natação, sim.

			– ACORDE, Zé! Matemática.

			– Só se a gente fizer como da última prova.

			– Você consegue o ponto?

			– Vai ser duro. Irmão Feliciano está bravo.

			– E você dá um jeito?

			– Como ele sabe que eu fujo das aulas para nadar e minha família não quer, eu prometo que não fujo mais e ele troca o ponto na caixinha.

			– E você vai cumprir a promessa?

			– Você é besta, é? Cumpro até fazer a prova, depois volto a nadar.

			– É, mas quando chegar outra prova ele desconta.

			– A outra a gente faz de qualquer maneira. Porque essa é a terceira prova parcial. E, com média nas três, a quarta sendo ruim, dá pra passar.

			– Zé, como é que trocam os pontos na caixinha e dá certo?

			– Eu já vi. Se são doze pontos, todos os doze têm o número do ponto que a gente estudou. Depois do sorteio, Irmão Feliciano recolhe a caixa e coloca os pontos legais nela. 

			– E se um dia descobrem? 

			– Nada. Ninguém vai saber que foi ele. Os números são escritos com letra diferente. Pensa que ele é bobo? 

			– Por que ele gosta tanto de você? 

			– Porque viu a gente desde pequenininho. 

			– Mas ele também me viu pequenininho. 

			– Então é porque você não é muito bonito. Ele me trata como se eu fosse seu filho, e ninguém gosta de ter filho feio. 

			– Puxa, como você é convencido! 

			– Você não vê o meu prestígio com as mulheres? 

			– Grandes mulheres! 

			– Não são, mas vão ser, ora essa! Vamos sentar no banco do jardim?

			– Vamos. Mas... e a hora? 

			– Temos dez minutos ainda. A gente corre. Mesmo porque é aula de irmão Amadeu; ele não zanga se a gente chegar atrasado. 

			Caminhamos esmagando sob as botinas as bolinhas de fícus-benjamim[9]. Plequete-plequete-plequete. Sentamos. 

			Olhamos as bandeiras na torre da matriz. Meus olhos sonhavam com as bandeiras. Um dia iria para a Legião Estrangeira[10]. As bandeiras significavam liberdade e vida. Já tinha feito camaradagem com os escoteiros que ficavam de guarda na torre para ajudar os navios fora da barra. Voltava a pensar na Legião Estrangeira. Via o filme Beau Geste[11] pedacinho por pedacinho. 

			– É fácil, Tarcísio. A gente comete um crime e foge pra lá. Na Legião Estrangeira ninguém se incomoda com o passado da gente. 

			– Quem é que você matava de gente conhecida agora mesmo para se alistar? Diga? 

			– O irmão diretor. Não gosto do Irmão José. O diabo me dá cada grito que não aprendo nada de Matemática. 

			– E como é que você o matava? 

			– Com aquele veneno azul da aula de Química. Dissolvia o bicho na cerveja dele. 

			– É, mas a aula de Química tem os armários todos fechados. 

			– Podia empurrar o bruto da torre da igreja. Lá de perto da janelinha do galo, por cima da janela grande dos sinos. 

			– E como é que um velho gordo e barrigudo ia subir as escadas da torre? Você não viu como os degraus estão estragados? Tem pedaço que a gente trepa pela beira; faltam até seis degraus seguidos. 

			– Você estraga tudo. 

			– Ué, quem falou em matar foi você!... 

			– É uma pena. Se Irmão José morresse a gente teria três dias feriados. Mas essa sorte a gente não vai ter não. Daqui a dois anos acabamos o curso e o diabo do velho está rijo e são... 

			Fazíamos silêncio e de novo a atração das bandeiras puxava meus olhos para lá. “Geografia é matéria de vadio, de vagabundo.” 

			– Zé, eu tinha uma coisa pra te contar, mas acho que só domingo. 

			– Por que domingo? Conte enquanto vamos andando. 

			Levantamos e principiamos a caminhar. 

			– Domingo, se sua mãe deixasse, você ia lá em casa e a gente trepava na mangueira comum e conversava. Não precisava ninguém saber. 

			– Domingo está longe. Faltam três dias. Se você contar eu te conto uma coisa impressionante. 

			– Pois bem. Você já pensou no que vai ser quando acabar o curso?

			Fiz um gesto de contrariedade instintivamente. Poucos dias antes meu pai me chamara ao consultório, e eu fui todo sem jeito. “No mínimo ele queria saber de coisas de homem pra homem, e eu tinha uma vergonha danada de falar isso com meu pai.” “Um dia quando eu ficar pai”... Desanimava, a gente crescia e desgraçadamente ia ser pai como os outros o foram e teria de falar aos filhos daquele mesmo jeito constrangedor. Mas meu pai tinha feito aquela mesma pergunta que Tarcísio formulava: O que seria depois de terminado o ginasial[12]? Deus meu, nem pensava nisso. Pois se domingo estava tão longe apesar de faltar três dias!... Meu pai me falara para pensar, ir aos poucos resolvendo, resolvendo, estudando minhas possibilidades, minhas tendências. E na verdade eu só pensava em nadar, em apanhar sol, em ser livre. Por certo, ele julgava que eu continuaria sua clínica como médico. Mas médico, eu? Pois sim, pegar em doença dos outros, espremer feridas, sentir mau cheiro... Já os irmãos Maristas desconfiavam que eu tinha tendências religiosas. E era tudo mentira. Porque a missa cada vez para mim ia se tornando uma coisa chata, chata, repetida, igual, sem significado como rolete de cana chupado, já sem gosto... Eu não queria era ser nada de nada. “Geografia era matéria de vagabundo, de vadio.” Vinha então uma espécie de tristeza, porque algo se antecipava para mim como fracasso. Todos já estavam pensando no futuro, tentando dese­nhar os seus planos, e eu não pensara em nada... 
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			– Já pensou? 

			– Em quê? 

			– No seu futuro? 

			– Estou quase começando a pensar. E você? 

			– Eu conheço você. Você não pensou em nada e não quer pensar. Como a gente é que nem irmão, você podia ir comigo... 

			– Até agora você não disse para onde vai e já quer ir me levando. 

			– Submarino? 

			Espantei-me mesmo. Olhei Tarcísio tão calmo, sempre tão bonzinho. 

			– Isso mesmo. Vou trabalhar em submarino. É o meu sonho. 

			– Você não tem medo? Desde quando começou a pensar nisso que não me contou? Ah! Por isso há vários dias você está misterioso? 

			– Você não vai comigo? Deve ser uma maravilha. Descer no fundo do mar, um mundo diferente. 

			– É, mas você não viu o filme de Richard Dix[13]? O bicho ficou lá embaixo. Todo mundo com falta de ar. Eu não vou não. 

			– Mas você não gosta de nadar? 

			– Nadar é uma coisa, morrer sufocado é outra. Mesmo, como é que a gente entra pro submarino? 

			– Na Marinha de Guerra. 

			– E a nossa Marinha tem submarino? 

			– Esse é o ponto nevrálgico[14]. Ninguém sabe. Quem deve saber é Cascudinho. Vamos perguntar a ele? 

			– Mas se perguntar ele fica sabendo do seu segredo. 

			Estávamos tristes com os nossos grandes problemas. Se pensava em matar o irmão, era difícil, se Tarcísio queria ser de submarino, não existia no Brasil... 

			O relógio da matriz deu oito e meia.  

			– Vamos, Zé, se na sua casa descobrem que você se atrasou, perde a praia no domingo. 

			Caminhamos mais depressa. 

			– E o que você ia me contar? 

			O instinto da safadeza rasgou minha alma. 

			– Tarcísio, estou ficando como você. Estou ficando homem. Tá começando a aparecer cabelo aqui. Aquela penuginha loura começou a engrossar.

			– Isso é assim mesmo. De repente, sem a gente notar, fica uma mata.

			– Você sentiu quando mudou?

			– Não.

			– Nem eu. Quer dizer que daqui a pouco a gente já pode fazer filhos?

			– Vamos embora, Zé.

			Apressamos o passo.

			– Tem outra coisa. 

			– O quê?

			– A empregada lá de casa subiu na cadeira para limpar a lâmpada da cozinha. E eu vi cada coxão grosso!...

			– Vamos pra aula, Zé. É melhor a gente cortar pelo beco da venda de seu Artur.

			– Por lá não, Tarcísio.

			– Tá com medo da menininha?

			– Ela é incrível! Eu já parei uma vez em frente da casa dela e briguei: “Você não se enxerga, fedelha! Vou contar pra sua mãe, sua enxerida! Pare de mexer comigo quando eu passo!”.

			– E ela?

			– Ficou do mesmo jeito na janela, com as mãos apoiando o queixo e me disse: “Você é lindo!”. Toda vez que passo lá está ela me esperando e me dizendo com os olhos, com o sorriso: “Você é lindo!”. Qualquer dia falo com o pai dela.

			– E o que você diz a ele?

			– Olhe, doutor, sua filha não tem dez anos e vive se oferecendo para os homens!

			– Grande homem é você! Também assim não se faz. Como é que ela se chama?

			Uma curiosidade enorme me invadiu. A vaidadezinha do mocinho que despertava. Nunca havia perguntado o seu nome.

			Entramos apressadamente no beco. Lá estava ela. Dessa vez não trocamos de calçada. Caminhei decididamente até a janela. Olhei as farripas[15] do cabelo da menina em desalinho. Enxerguei duas covinhas no rosto. Os olhos escuros se perdendo pelo riso. Dessa vez ela não diria, por causa de Tarcísio, que eu era lindo. Parei, encarando a guria nos olhos, e quase que a fala não saiu...
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