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Para Max e Joshua meus filhotes companheiros de travessias mágicas nas asas das borboletas amarelinhas do Pantanal.
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“Busque dentro de você o que está procurando em mim, não sou fonte de sabedoria, sou peregrina em busca do conhecimento.”


Ana Cigana
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“Há um universo despercebido fervilhando paralelamente às aparências que você conhece.”


Miranda
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Uma escritora singular


Ênio Silveira1


Como é estranho, paradoxal, o mundo da criação literária! Há pessoas que têm pouco a contar (frequentemente mal sabendo fazê-lo) e, no entanto, acometem nossos olhos com desconfortável regularidade; outras, como é o caso — por mera coincidência — de dois mato-grossenses algo arredios dentro da zelosa privacidade intelectual em que se mantêm — a romancista Tereza Albues e o poeta Manoel de Barros — tendo muito dentro de si, são um tanto ou quanto homeopáticos no tocante ao volume do que se dignam colocar diante dos leitores.


Tereza Albues não se dá ao cuidado de explicar a razão desse ritmo algo bissexto com que revela o que escreve. Timidez? Excesso de zelo? Insegurança? Perfeccionismo? As indagações pairam no ar, num frustrante silêncio, enquanto ela se compraz na manipulação dum conta-gotas literário que, a longos intervalos, vai pondo em cena pequenas obras frementes de vida e de autenticidade, como Pedra Canga e, agora, Chapada da Palma Roxa.


Como William Faulkner, ela parte do microcosmo regional — sem fazer obra regionalista — para o universal da condição humana, desse torvelinho de sonhos e paixões, de pequenas vitórias ou grandes derrotas nos embates com o dia a dia de cada um, ao exercerem com maior ou menor competência aquilo a que Cesare Pavese, com tanta felicidade, denominou “a tarefa de viver”.


A escritora está muito mais interessada no “ser” do que no “ter”. É por isso mesmo que sua obra — pauca sed bona — revela personagens extraídas da realidade existencial, que é ao mesmo tempo rigorosamente específica do indivíduo e perturbadoramente múltipla do coletivo humano. Somos todos distintos uns dos outros na adequação à experiência vivida, mas somos também muito próximos na reação psicológica à síntese dialética que cada um vai elaborando no curso de sua existência. Viver é olhar em torno de si, e reelaborar criticamente os avanços e recuos de nossos semelhantes.


Sem teorizações rebuscadamente intelectuais, Tereza Albues nos põe em contato com um mundo em permanente mudança sociológica. Suas personagens, não sendo símbolos, muito menos arquétipos, têm a força criativa e transformadora de suas contradições. Por isso vivem e assumem nítido contorno na imaginação e/ ou na memória afetiva dos que passam a conhecê-las de leitura, mas também de convívio que se estende para além das páginas de um livro, para ser edificante, exemplar.


Pensando bem, é antes em qualidades humanas como essas, do que em virtudes formais e técnicas, que, ao longo dos séculos, tem-se apoiado a ficção mais consequente. Por ser uma forma de catarse, seus autores são os mais exigidos leitores de si próprios, o que, talvez, explique a severa restrição que Tereza Albues se (nos) impõe.


1 Texto do editor Ênio Silveira (1925-1996) à primeira edição de Chapada da Palma Roxa, publicada por ele na série Ficção Brasileira da Atheneu-Cultura, do Rio de Janeiro, em 1990. Ao longo da vida Silveira publicou cerca de 6 mil obras. Formou-se em Ciências Sociais pela USP e em Editoração pela Universidade Columbia, nos Estados Unidos. Começou sua carreira como integrante da equipe de Monteiro Lobato na Companhia Editora Nacional. A partir dos anos 1950 dirigiu a Editora Civilização Brasileira, que em suas mãos se tornou uma das maiores do Brasil. Entre 1964 e 1969 foi preso sete vezes pela resistência democrática que liderava no campo editorial. Ênio Silveira lançou, entre tantos outros autores, Dias Gomes, Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Fernando Sabino, Stanislaw Ponte Preta, Dalton Trevisan, Nelson Werneck Sodré, Leandro Konder. Da literatura universal, publicou James Joyce, Brecht, Cortázar, Fitzgerald, Kafka, Faulkner e apresentou ao país as obras de Marx, Engels, Gramsci, Lukács. A forma como publicou o livro “Poema Sujo”, que Ferreira Gullar gravou no exílio na Argentina em uma fita, levada a Silveira por Vinicius de Moraes durante a ditadura, ilustra o seu atrevimento como editor. Com a sua morte, a editora foi absorvida pelo Grupo Record.
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Porto Garça, situada em região montanhosa, ocupava um lugar privilegiado no vale do Cascudo, banhada pelo rio Quiraré, cercada de densa vegetação. Cidade de casario simples, cores variadas, azul, verde, rosa, com predominância do branco. Nos telhados encardidos, os rastros da passagem do tempo. Bem conservada, ruas arborizadas, muitos moradores, pacata, limpa, acolhedora. Trânsito descansado, poucos carros, charretes e carroças transportando gente e carga. Uma linha de ônibus local, outra interestadual composta por duas caminhonetes velhas da prefeitura, saídas semanais, horário incerto, com direito a recusa de passageiros, adversários políticos do prefeito do PSD, Afrânio Melo Abrantes.


Vila das Flores, o bairro mais populoso da cidade. A maioria das casas se aglomerava perto do rio. Seis delas se alinhavam bem no barranco do Quiraré e se destacavam das demais. Grandes, bonitas. vistosas, arquitetura colonial, cantarias, azulejos e telhas portuguesas. Com imensos quintais plantados: mangueiras, cajueiros, coqueiros, goiabeiras, mamoeiros, laranjeiras. Na frente, jardins floridos com portões de ferro lavrado ostentando no alto, em letras trabalhadas, a indicação dos nomes: Vila do Cravo, das Margaridas, do Girassol, das Violetas, das Dálias, dos Gerânios. Foram as primeiras casas a serem construídas no local, dando origem ao nome do bairro.


Lanchas, canoas, barcos a remo trafegavam constantemente pelo Quiraré. Abundância de peixes. Vaivém de pescadores. De rede e de anzol. Balaios cheios. Alegria. Algazarra despertando a madrugada. Lavadeiras tagarelas inundavam as margens. Pedras imensas serviam de batedouro. Roupas para corar, alvinhas, cheirando a anil. O povo ribeirinho vivia de pesca, criação de galinhas, porcos, cabras, plantação de hortaliças. As mulheres bordavam, costuravam, teciam redes, faziam potes, moringas, panelas de barro, doces caseiros, bolos de aniversário e casamento. Todo o produto vendido na feira semanal do Largo do Arrastão. Menos os peixes. Que podiam ser comprados diariamente no Mercado Municipal. Fresquinhos.


A vida transcorria molemente. No mesmo ritmo do rio. Manso, sem quedas d’água, corredeiras. Sem sobressaltos para as embarcações nem surpresas para os moradores do bairro. Nenhuma turbulência. Como o dia a dia da pequena cidade, sem grandes novidades. Missa aos domingos, quermesse, disse me disse das comadres, festas de padroeiros, casamentos, batizados, velórios. O cotidiano se repetindo. No compasso do tempo inalterado. Até o dia 20 de marco de 1948, quando se ouviu um grito desesperado:


— Mataram uma criança! Mataram uma criança! Meu Deus do Céu. Acode, gente. É o fim do mundo.


Acudiram. A vizinhança desnorteada, portas e janelas mostrando rostos espantados, olhares incrédulos. Susto. Assombro. O que pensar?


— Calma, dona Sebastiana. Sossega. O que aconteceu? — perguntou Ismália, moradora da Vila das Violetas.


— Calma? Como posso ter calma depois do que acabo de ver? Que crueldade! A cara do inocentinho. Roxinha. Olho comido de peixe. Ai, meu Deus. Por que permitiste crime tão horrendo?


— Crime? Que crime? Do que a senhora tá falando? Explica logo — insistiu Ismália torcendo as mãos, coração acelerado.


— Tá lá na beira do rio, dentro dum saco de estopa. Amarraram a boca do saco com corda de embira, o nó desatou, entrou peixe, começou a roer o pobrezinho. Pedro Inácio, meu marido, encontrou o corpo, quer dizer, pescou. O anzol enroscou no saco, ele puxou, estranhou o peso. Peixe taludo? Difícil de acreditar, cadê resistência? Assim mesmo continuou puxando, curioso, só para ver o que aparecia. Volume grande, teve que fazer força, trouxe no barranco, abriu. Dentro, o corpinho dum recém-nascido ainda sujo de sangue, com o umbigo por cortar. Afogado.


Mal dona Sebastiana fechou a boca, a pequena multidão saiu em desabalada pra beira do rio. Muita gente apinhada em volta do saco olhava com horror. Incredulidade. Revolta. Em cada um a mesma pergunta. Quem teve coragem de fazer tanta malvadeza com um entezinho indefeso? E pensar que podia ser qualquer morador da vizinhança dava arrepios. Dona Feliciana, a lavadeira do bairro, calada até então, não aguentou. Em prantos apontou o céu:


— Aquele que está lá em cima é mais poderoso do que todos nós. Ele há de nos mostrar o culpado. Deus punirá o autor deste crime tenebroso.


— Certo, comadre. Mas enquanto a justiça divina não chega vamos chamar a polícia.


— Mas não se esqueça de que acima de tudo está o Criador que…


— Não estou me esquecendo, comadre — interrompeu Pedro Inácio, impacientando-se — mas temos que tomar providências imediatas. Como podemos dormir sossegados com essa fera solta entre nós? E a segurança de nossos filhos?


— É isso aí, companheiro! Estamos com você. Vamos chamar o delegado — apoiou Cesário, dono do Bar das Nações.


Não precisaram. Alguém havia se adiantado. Dr. Leopoldo Sanchez, o delegado, e seu assistente Ernâni Pires já vinham descendo o barranco do rio. Afastaram a multidão, acercaram-se do cadáver, examinaram. Dona Sebastiana providenciou um lençol, enfermeiros embrulharam o corpo, saco e cordas juntos, partiram na ambulância, a caminho da Santa Casa de Misericórdia para se proceder à autópsia. O primeiro passo da investigação que viria, rigorosa, incansável, ininterrupta.


O povo, perplexo, abandonou o local muito tempo depois. Comentários, perguntas e respostas desencontradas surgiam de todos os lados. Quem seria o criminoso? Ou criminosa? Pode muito bem ser uma mulher. Talvez moça solteira para esconder um mau passo? Ou homem casado dando sumiço no filho que teve com a amante? Suposições. Mundão de possibilidades. Labirinto. Nada se encaixava. A indignação se apossou da gente pacata de Porto Garça. Um crime bárbaro, violento, que mudaria a vida da cidade trazendo desassossego, desconfiança, suspeitas. Exigiam esclarecimentos. Que a verdade aparecesse, o responsável tinha que ser punido. O Correio da Madrugada e a rádio A Voz do Povo não paravam de pressionar. A opinião pública alerta, vigilante, cobrando ação dos órgãos de justiça.


Concluída a autópsia, o resultado causou novo choque. A criança não morrera afogada mas por estrangulamento. Apresentava marcas profundas no pescoço produzidas pelas mãos do assassino.


Aberto o inquérito, as autoridades decidiram começar as investigações pela Vila das Flores. Devido à proximidade e fácil acesso do rio, havia grandes possibilidades do crime ter ocorrido numa daquelas casas. Todo o esforço policial seria concentrado na área. Vasculhariam casa por casa. Interrogariam todos os moradores. Percorreriam palmo a palmo toda a extensão do barranco do rio Quiraré. Caso falhasse, partiriam para locais mais afastados.


Dr. Leopoldo Sanchez, vindo de São Paulo, recentemente nomeado para a jurisdição, encarregou-se do caso e prometeu em entrevista na rádio A Voz do Povo que o crime seria elucidado em pouco tempo. Com uma folha de serviços das mais brilhantes, o delegado era famoso no deslindamento de crimes aparentemente insolúveis na capital paulista.


Iniciou os trabalhos com garra, ritmo acelerado. Pressionando, interrogando, ameaçando. Enérgico, duro, eficiente. Arrancaria a verdade, desnudaria segredos de sete paredes, desalojaria privacidade se preciso fosse. Revolveria a terra mas o criminoso haveria de aparecer. Ainda mais que contava com a ajuda de toda a população.


Um clima de tensão e nervosismo desabou sobre Vila das Flores. A tranquilidade se ausentou do bairro. Foi morar nas nuvens escuras, carregadas de ameaças, permanentemente coladas no céu de Porto Garça.




Menina me recordo, papai tinha uma garaparia, abria de madrugada, os homens conversavam em voz baixa, eu assuntando na rede, olho arregalado no escuro. Falavam de mulheres, da carestia, da malcriação dos filhos. Mas naqueles dias a morte do menino ocupava a língua deles, espichavam os ouvidos pra não desperdiçar nenhum som que pudesse servir de claridade no negrume do acontecido. Mamãe começou a prender a gente em casa, eu e meus irmãos Zelito, João, Glória, Luís, com ordens de não se ausentar, ameaça de surras pra desobediência. É muito ruim ficar presa, não poder mais correr pelo mangueiral, ir à beira do rio brincar com peixinhos, meu mundo reduzido nos limites arbitrários dos adultos. Me lembrei de Miranda, a moça que morava ao lado na Vila do Cravo, devia ser bem triste a vida dela. Vivia em casa, o pai não deixava ela sair pra parte alguma. Nossa casa é parede e meia, dá pra escutar tudo que se passa lá dentro. Às vezes ouço ela cantar uma cantiga triste de partir o coração, assim como passarinho na gaiola. Os irmãos dela são muito grosseiros e brigões, igualzinho ao pai Loredano. Alexandre, o caçula, é o único que saiu parecido com Miranda. Meigo, paciente, carinhoso. Dizem que os dois puxaram a falecida mãe, dona Estefânia, um primor de criatura. Por que as pessoas boas morrem tão cedo? É uma coisa que nunca entendi. Mamãe diz que eu sou muito nova pra me preocupar com essas coisas. Ela não quer que eu conte a história desse povo da Vila do Cravo. Diz que tenho muita imaginação e que isso é muito perigoso. Tem medo de Loredano Papandroudis e quer se manter afastada. Papai, ao contrário, não se preocupa, deixa a menina ter suas fantasias, é da idade. Mas não é não. Tem nada a ver com idade. A Vila do Cravo é desafio, tem algum mistério que me fascina e por isso comecei a escrever sobre os Papandroudis alguns meses antes da morte do menino. Não sei se é projeto que vai ter prosseguimento. O delegado está investigando o crime e deu desassossego em todo mundo. A vida da gente virou no avesso. Tomara que o assassino seja logo descoberto e punido pela malvadeza que fez. Com isso continuo o livro e ganho minha liberdade. Não posso mais brincar nas pedras das lavadeiras, o corpinho foi encontrado lá. Lugar bonito, tem um monte de borboletas amarelas que sempre me contam histórias encantadas. Sinto falta delas, tenho medo que pensem que sou ingrata mas vou aproveitar o primeiro descuido de mamãe pra encontrar minhas amigas. Tenho saudade de Ana Cigana mas sei que compreende minha ausência. Ela sabe o que está acontecendo, essa mulher conhece segredos das profundezas da alma, adivinha o amanhã da vida e não se perde no escuro da ignorância. Nada pior para a evolução espiritual do que acreditar que só existe uma realidade apreendida pelo olho físico, me disse certa vez. Repeti a frase pra mamãe. “Para com isso, menina! Asneiras, loucura, essa mulher fala em zigue-zague, discurso de quem quer confundir, fique longe dela, é má influência pra criança”. Argumentar que minha criancice só se restringia ao cronológico, teria adiantado? Não para a cabeça de mamãe, empenhada em manter o mundo na quadratura do ponderável. Glória, a primogênita, entenderia. Participávamos duma cumplicidade temida pelas nossas tias carolas que viam nisso algo demoníaco, linguagem que ninguém compreende, torre de Babel, indício registrado nos antanhos proveniente do reino das trevas. Não tive tempo de conversar com minha irmã. O crime modificou intenções, alterou convicções e nos fez dimensionar a estreiteza do cotidiano vivenciado em Porto Garça. A visita do delegado à Vila das Flores intimidava. Medo de polícia, ainda que aparentemente irracional, justificado pelos tempos da ditadura de Getúlio Vargas, comentado nas aulas de história da professora Dinah Saraiva. Mas mamãe não conhecia a história do Brasil e estava morrendo de medo do mesmo jeito. Eu dizia que não tinha medo, mentia pra mim mesma, embora a meu medo fosse outro. Escrevia tarde da noite, à luz da lamparina, o manuscrito escondido no fundo do baú de madeira. Hoje amanheci decidida. Sinto que a história dos Papandroudis precisa ser contada.





VILA DO CRAVO


Loredano Papandroudis, homem de poucas palavras. Alto, musculoso, corpo peludo, voz estrondosa, rude no trato. Possuía um garimpo na serra do Cipó, fronteira com a Bolívia, onde passava vários meses comandando um grupo de homens da pior espécie. Violentos. Arruaceiros. Ladrões. Alguns até carregando morte nas costas. Loredano não se intimidava. o inseparável revólver na cintura. Sempre carregado. Bala na agulha. De sobreaviso. “Se alguém se fizer de besta comigo, passo fogo”. Malaquias se atreveu. Levou chumbo. O restante se aquietou.


Na sua ausência, o índio Guaixara era o encarregado. Olhos semicerrados, parecia dormir, engano. Atento. Vigilante. Tinha que prestar contas a Loredano de tudo, ai dele se cochilasse. Vida de escravo, submisso, servindo o patrão, não discutindo ordens. Com mulher e quatro filhos pra sustentar? De que jeito? Não queria que morressem de fome ou fossem pedir esmolas nas estradas.


Às vezes Guaixara se punha a cismar. Que diferença da vida na aldeia. Ninguém mandava nele, era livre, podia fazer o que quisesse. Caçar. Pescar. Dançar. Nadar no rio Jaboatá. Tinha o chefe mas ele escutava a aldeia, tomava deliberação junto com o povo. O que fosse melhor para todos. Dividiam a caça, a pesca, sem ganância. Trabalhavam em mutirão. Vivia feliz no meio de sua gente. Com a chegada do homem branco tudo mudou. Veio atraído pelo garimpo. Trouxe doença no corpo. Ruindade no espírito. Mentira na boca. Se apossando do que não era dele. Queimando a mata. Espantando a caça. Bombas no rio matando os peixes. Violentou suas mulheres. Ameaçou e matou um punhado de índios com armas de fogo. Não respeitava nada. Seu povo perdeu a liberdade. Ficou sem as terras dos ancestrais onde estavam enterrados seus mortos. Índio sem terra perde a força, a dignidade. Vira escravo, vivendo na maior humilhação. Aceitando a brutalidade do branco. Sem ter como se defender.


— Guaixara, você está dormindo? — gritou Loredano, a voz afiada, lâmina de facão cortando a raiz das lembranças.


— Tô não, senhor.


— Ainda bem. Olho vivo. Vigie essa cambada de bandidos dia e noite. Qualquer descuido pode ser prejuízo grosso. Esses aproveitadores estão sempre querendo me roubar. Desgraçados. Não se esqueça do que aconteceu na semana passada.


— Tô bem lembrado, patrão.


— Espero que sim. Se o João Tigre tivesse levado aquela pedra eu enforcaria você. Ainda bem que você pegou o larápio na horinha. Se bem que podia ter sido um pouquinho antes dele fazer o que fez. Aquele descarado. Sem-vergonha.


— Fui pra cima dele, patrão. Mas ele foi mais ligeiro. Engoliu a pedra num segundo. A seco.


— É. Mas o óleo de rícino limpou as tripas do safado. Recuperei a gema.


João Tigre ficou dois dias amarrado numa árvore até botar o diamante pra fora. Uma dose cavalar do laxativo devolveu o cobiçado em meio a excremento. Faiscante. Que nem vagalume em noite escura.


Loredano vivia mais no garimpo do que em casa. Mas na época de férias, quando Miranda voltava do colégio, ele não se ausentava. Precisava vigiá-la. Com outros filhos não se importava. Homens feitos, encaminhados, tocavam um armazém de secos e molhados. Prosperavam. Filha mulher é diferente, especialmente Miranda, cheia de viço e boniteza. Seios, pernas, cintura fina, pele alva feito porcelana, corpo perfeito. Então não vejo o olhar de cobiça dos frangotes? Só de imaginar que alguém possa tocá-la meu sangue ferve. Ninguém vai manchar a pureza de minha filha. Não posso me descuidar.


Viúvo, 54 anos, decidira casar pela segunda vez com Clementa Javal, moça troncuda, acostumada a trabalhos pesados, filha mais velha do criador de cavalos Armando Javal.


Aos 36 anos, desesperada pra encontrar marido, a moça viu em Loredano a sua última chance de não amargar a vida sozinha. As três irmãs mais novas passaram à sua frente. Já estavam casadas e mães de filhos. Só ela continuava na prateleira. Percebia os olhares zombeteiros dos vizinhos. Cochichavam às suas costas. Com certeza diziam: Essa vai ficar pra “titia”. Que vergonha! Solteirona é malvista, pessoa marcada, sem sorte. Santo Antônio a livrasse desse destino. Até os pais se sentem encabulados com os amigos. A presença da filha que sobrou, como se fosse mercadoria refugada, incomoda. O viúvo apareceu na hora certa. Estava salva. Bom partido, maduro, dono de garimpo, caminhão, casa confortável. Loredano viu na moça a parceira ideal para tomar conta da casa. Lavar, passar, cozinhar. E a potranca deve ser boa de cama. Com essa bundona, pernas roliças, peitos avantajados, pontudos, querendo pular pra fora do decote da blusa de malha. A cara não ajuda, mas que importa? Mulher feia é até melhor. Não dá trabalho. Dispensa vigilância.


Estefânia, sua primeira esposa, era o oposto de Clementa. Delicada, fina, educada no Colégio Sacré Coeur de Marie. Livros, pinturas, bordados, piano, nada entendia de afazeres domésticos. Sofreu muito na companhia de Loredano. Casamento arranjado pelos pais, sem amor, sem afinidades. Seis filhos, um atrás do outro, imposição do marido. O sexo, um martírio a que se submetia sem prazer, só sentia medo cada vez que ele a procurava. Teria enlouquecido não fosse Lídia, sua antiga babá que cuidara dela desde menina.
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