

  [image: capa]




  MAGIA DE SANGUE




  TESSA GRATTON




  TRADUÇÃO




  SONIA COUTINHO




  [image: rocco_digital]




  ASSIM É O FRUTO DA TERRA COLHIDO, SUA POLPA RASGADA. ASSIM ELE É ENTREGUE PARA QUE SE ERGA E SIGA EM DIREÇÃO À PODRIDÃO. É O PRINCÍPIO DA DECOMPOSIÇÃO, DA MORTE DO QUE EXISTE, O NASCIMENTO DO QUE EXISTIRÁ. VOCÊ É VINHO.




  Richard Selzer, Lições mortais
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  UM




  

    Sou Josephine Darly, e pretendo viver para sempre.


  




  DOIS




  SILLA




  É impossível saber quem de fato somos, até que passamos algum tempo sozinhos num cemitério.




  A lápide estava fria contra minhas costas, pressionando minha fina camiseta contra o suor que escorria em minha pele. O anoitecer banhava de sombras o cemitério, conferindo-lhe uma característica intermediária: nem dia nem noite, mas um momento cinzento, lacrimoso. Fiquei sentada, com as pernas cruzadas e o livro em meu colo. Abaixo, um gramado maltratado escondia os túmulos dos meus pais.




  Limpei a poeira da capa do livro. Era da grossura de um romance, mas parecia muito pequeno e insignificante entre minhas mãos. A capa, de um couro cor de mogno, era macia e estava arranhada pelos anos de uso; nos cantos, a cor desbotara. As páginas costumavam ser douradas, mas o dourado também se desgastara. O livro estalou quando o abri, e li outra vez a inscrição, sussurrando-a para mim mesma, para torná-la mais real:




  Notas sobre Transformação e Transcendência


  Ah, que isso também, esta carne tão sólida se derreta, degele e reduza-se a orvalho.


  — Shakespeare.




  Era uma das citações de Hamlet favoritas de papai. Ele costumava recitar a frase sempre que Reese ou eu saíamos da sala batendo a porta, amuados. Dizia que não tínhamos nada do que nos queixar, em comparação com o príncipe da Dinamarca. Lembro-me dos seus olhos azuis estreitando-se para mim, por cima do aro dos óculos.




  O livro chegara pelo correio aquela tarde, embrulhado em papel pardo e sem nenhum endereço de destinatário. Em simples letras de forma, estava escrito DRUSILLA KENNICOT, como uma convocação. Havia seis selos em um canto. O pacote cheirava a sangue.




  Esse aroma particular de cobre grudou-se na parte de trás da minha garganta, junto com as lembranças. Fechei os olhos e vi um respingo de sangue formar uma listra sobre as prateleiras de uma estante.




  Quando tornei a abri-los, ainda estava sozinha no cemitério.




  Do lado de dentro da capa do livro havia um bilhete, dobrado três vezes e escrito em papel grosso e sem linhas.




  Silla, começava. Eu estremecia todas as vezes em que via meu nome escrito na antiga caligrafia. A parte de baixo do S fazia uma espiral interminável.




  

    Silla,




    Sinto sua perda como se fosse minha própria, cara menina. Conheci seu pai durante a maior parte da vida dele, era um amigo muito querido. Lamento não poder comparecer pessoalmente ao funeral, mas confio que sua vida será celebrada e sua morte, imensamente pranteada.




    Se pode haver algum pequeno consolo, espero que seja este. Neste livro, estão os segredos que ele aprimorou. Décadas de pesquisas, conhecimentos aos quais uma vida inteira foi dedicada. Ele foi um mágico e curandeiro maravilhosamente talentoso e tinha orgulho de você, da sua força. Sei que ele gostaria que você agora possuísse este registro do trabalho que realizou.




    Meus sinceros votos para você e seu irmão.


  




  Estava assinado apenas O Diácono. Não havia um segundo nome nem informações de contato.




  A certa distância, subindo pelas lápides, corvos gargalharam. A nuvem negra que formavam cortou o ar num bater de asas e grasnidos estridentes. Observei-os contra o céu cinzento, enquanto voavam para oeste, em direção à minha casa. Provavelmente para aterrorizar os gaios azuis que viviam em nossa magnólia, no jardim da frente.




  O vento soprou meu cabelo curto contra minhas bochechas e eu o empurrei para trás. Imaginei quem seria esse Diácono. Ele declarava ser amigo do meu pai, mas eu jamais ouvira falar a seu respeito. E por que sugeria coisas tão inacreditáveis e ridículas? Que meu pai era um mágico e curandeiro, quando ele era apenas um professor de latim do ensino médio? Mas, apesar disso, eu sabia, sem a menor dúvida, que segurava um livro escrito por meu pai: reconheci sua bela e delicada caligrafia, com suas minúsculas espirais em todas as letras L maiúsculas, e seus Rs com ângulos perfeitos. Ele detestava datilografar e costumava pregar sermões a Reese e a mim para que aprendêssemos a escrever de forma legível em letras de forma. Reese cedera e fazia letras de imprensa, mas eu era apaixonada demais por uma escrita louca, cheia de arabescos, para me preocupar com o fato de ser ou não legível.




  Não importava de onde tinha vindo, aquele livro era de papai.




  Enquanto o folheava, vi que cada página continha linhas intermináveis de escrita perfeita e diagramas meticulosos, que se espalhavam como teias de aranha. Os diagramas continham círculos dentro de outros círculos, letras gregas ou estranhos ideogramas e runas. Havia triângulos e octógonos, pentagramas, quadrados e estrelas de sete pontas. Papai fizera minúsculas anotações nas beiradas das páginas, escrevera parágrafos descritivos em latim e fizera listas de ingredientes.




  O sal predominava nas listas, e materiais reconhecíveis, como gengibre, cera, unhas, espelhos, garras de galinha, dentes de gato e fitas coloridas. Mas havia palavras que eu não conhecia, como carmot, agrimônia e nardo.




  E sangue. Todas as listas incluíam uma gota de sangue.




  Eram feitiços. Para localizar coisas perdidas, para abençoar bebês recém-nascidos e desfazer maldições. Para proteger contra o mal. Para ver a longas distâncias. Predizer o futuro. Curar todo tipo de doenças e ferimentos.




  Fui folheando as páginas com o coração em chamas, por causa do espanto e do medo. Sentia também excitação, como um aperto na garganta. Será que aquilo era real? Papai não era o tipo de pessoa que gostasse de pregar peças elaboradas e não era dado a fantasias, apesar de seu amor pelos livros antigos e pelos contos heroicos.




  Devia haver algum feitiço que eu pudesse experimentar. Testar. Ver o resultado.




  Enquanto eu pensava nisso, o cheiro começou outra vez a subir pelo fundo da minha garganta, sangue subindo até minhas cavidades nasais e se arrastando pelo meu esôfago abaixo, como uma fumaça pegajosa.




  Levantei o livro até meu nariz e o aspirei fundo, num gesto de purificação. Imaginei que podia sentir o cheiro dele no livro. De meu pai. Não do sangue impressionante que encharcara sua camisa e o tapete embaixo do seu corpo, mas o cheiro levemente oleoso de cigarro e sabão de quando ele vinha todos os dias tomar o café da manhã, depois de um banho de chuveiro e de uma rápida parada para fumar no pátio atrás da casa. Deixei cair o livro em meu colo e fechei os olhos até papai estar bem ali, sentado diante de mim, com uma das mãos tocando em meu joelho direito.




  Quando eu era pequena, ele costumava entrar em meu quarto pouco antes do apagar das luzes e tocar em meu joelho, enquanto eu afundava em cima da cama. A gravidade me puxava cada vez mais para perto dele, até eu poder apoiar a cabeça em seu ombro, ou subir em seu colo, enquanto ele me contava versões condensadas de clássicos da literatura. Meus favoritos eram Frankenstein e Noite de reis, e eu os pedia repetidas vezes.




  No cemitério, outro corvo grasnou, uma ave solitária voando devagar atrás dos seus primos.




  Mantive o livro erguido com minhas duas mãos e, em seguida, deixei que caísse e se abrisse onde quisesse. Quando as páginas que abanavam escolheram afinal de que lado ficariam, eu as abaixei e dei uma olhada no feitiço. “Regeneração.”




  Para trazer à vida. Para uma cuidadosa aplicação quando a carne está infectada ou necrosada. Para manter fortes as flores.




  O diagrama era uma espiral dentro de um círculo, que se estreitava até o centro como uma cobra. Eu só precisava de sal, sangue e respiração. Fácil.




  Com uma vareta, desenhei um círculo na terra do cemitério e, da sacola plástica que levara, contendo ingredientes facilmente encontrados em minha cozinha, tirei uma caixa de sal grosso. Os cristais salgados brilharam entre finas camadas de grama, enquanto eu os salpicava em torno do círculo. Coloque a pessoa no centro do círculo, escrevera papai.




  Mordi a parte interna do meu lábio inferior. Eu não tinha cortes nem carne morta. E o outono já estava avançado demais para que houvesse flores.




  Mas um pequeno monte de folhas mortas se juntara na base da lápide à minha frente, e eu me levantei para escolher uma que servisse. Outra vez em meu assento, coloquei cuidadosamente a folha amassada de magnólia dentro do meu círculo. As beiradas estavam negras e encolhidas, mas eu ainda podia ver linhas escarlates assinalando os veios. As árvores em torno ainda não perdiam muitas folhas, de modo que aquela devia estar ali desde o inverno passado. Por muito tempo encharcada no cemitério.




  E agora chegava a parte difícil. Tirei meu canivete do bolso da calça jeans e, com uma sacudidela, abri sua lâmina. Apoiando a ponta contra meu polegar esquerdo, fiz uma pausa.




  Meu estômago apertou, enquanto eu imaginava a dor que sentiria. E se aquele livro de feitiços não passasse de uma grande piada? Será que eu era tão louca a ponto de experimentar? Tudo aquilo era impossível. A magia não podia ser real.




  Mas estava escrito com a caligrafia de papai, e ele jamais fora uma pessoa má. E não era louco — não importava o que dissessem. Papai acreditava nas coisas do livro, do contrário não perderia seu tempo com elas. E eu acreditava em papai. Precisava.




  Ora, era apenas uma gota de sangue.




  Empurrei o canivete contra a pele, tentando fazer um furo nela, mas sem realmente cortá-la. Meu corpo inteiro tremia. Eu estava prestes a descobrir se a magia era real. Em minha língua havia um gosto metálico forte causado pela emoção do terror.




  Cortei fundo.




  Um grito abafado escapou dos meus lábios fechados quando o sangue jorrou pela minha pele, escuro como petróleo. Mantive as mãos levantadas, olhando fixamente para a gota grossa que deslizava do meu polegar. A dor foi subindo pelo meu braço acima e se instalou, incômoda, em minha omoplata, até que sumiu. Minha mão tremia, mas eu não sentia mais medo.




  Rapidamente, deixei uma, duas, três gotas de sangue pingarem na folha. O líquido reuniu-se no centro dela, formando uma pequena poça. Inclinei-me e olhei fixamente para o sangue, como se ele pudesse me encarar de volta. Pensei em papai, em quanto eu sentia a falta dele. Eu precisava que aquilo fosse real.




  — Ago vita iterum — sussurrei, vagarosamente, deixando minha respiração roçar na folha e balançar a minúscula poça de sangue.




  Nada aconteceu. O vento tornou a agitar meu cabelo e coloquei as mãos em torno da folha, em concha, para protegê-la. Lancei um olhar para baixo, imaginando que talvez meu latim fosse ruim. Apertando meu polegar ferido, deixei que mais sangue se juntasse e escorresse. Repeti a frase.




  A folha estremeceu sob minha respiração e suas beiradas se desdobraram, como pétalas que crescem como em fotografias tiradas lentamente. O centro escarlate se espalhou, alcançando as extremidades, e se tornou um verde vivo luxuriante. Dentro do círculo, a folha estava lisa e nova, como se tivesse sido arrancada naquele momento.




  Alguma coisa, que fez um barulho forte em cima do gramado, de repente chamou minha atenção.




  Um rapaz me observava, com os olhos arregalados.




  TRÊS




  NICHOLAS




  Eu gostaria de dizer que vim para o cemitério em busca do meu passado, ou por um sentimento de nostalgia. Mas, na verdade, vim para me afastar o máximo possível da minha madrasta psicótica. Estávamos jantando, ela, meu pai e eu, sentados em torno da mesa comprida, na luxuosa sala de jantar. Dei um puxão na toalha de linho branco e me perguntei se os olhos de Lilith girariam para trás e se ela começaria a declamar versículos da Bíblia de trás para a frente caso eu derramasse algumas gotas de vinho em cima da toalha.




  — Ansioso para ir à escola na segunda-feira, Nick? — perguntou papai, levando sua taça de vinho até a boca.




  Ele acreditava na ideia de me apresentar ao álcool aos poucos, e de maneira controlada, como se eu não tivesse feito amizade com a bebida no banheiro dos meninos na escola quando ainda tinha 14 anos.




  — Tão ansioso quanto ficaria para deslizar por um monte de lâminas de barbear.




  — Não será assim tão ruim.




  Lilith arrancou com os dentes um naco de carne preso no garfo: era sua maneira de me ridicularizar.




  — Ah, com certeza. Uma escola nova, no início do meu último ano do ensino médio, no meio de lugar nenhum. Claro que será ótimo.




  Ela franziu seus lábios construídos com Botox.




  — Que isso, Nick! Duvido que você vá ter mais problemas aqui para se isolar e se tornar um pária do que tinha em Chicago.




  De propósito, bati minha taça em cima da mesa com bastante força, derramando vinho tinto na toalha.




  — Nick! — Papai fez uma cara feia para mim.




  Ele ainda usava sua gravata, embora estivesse em casa havia horas.




  — Pai, você não ouviu o que ela…




  — Você já tem quase 18 anos, filho, e precisa parar…




  — Ela tem 32! Acho que, se alguém precisa agir de forma amadurecida, é ela. — Levantei-me num impulso. — Mas acho que é isso o que acontece quando a pessoa se casa com alguém 13 anos mais jovem.




  — Pode se retirar — disse papai, calmamente.




  Ele sempre se mostrava calmo.




  — Ótimo.




  Agarrei um talo de aspargo e saudei Lilith com ele. Claramente, ela ganhara aquele round. Sempre ganhava, porque tinha papai em suas mãos.




  Enquanto eu entrava no corredor, ouvi Lilith dizer a meu pai:




  — Não há motivo para se preocupar, querido. É para isso que serve o alvejante.




  Rangendo os dentes, abri a porta do armário, agarrei um casaco com capuz e bati a porta da frente. Se estivesse em minha cidade, eu poderia correr pelo quarteirão até a casa de Trey e iríamos para um café, ou para a casa de Mikey, atirar em alguns seres extraterrestres no Xbox dele. Mas, em vez disso, eu estava sozinho, do lado de fora de uma casa de fazenda, no Missouri, sem nada por perto, a não ser um velho cemitério caindo aos pedaços. Terminei de mastigar o talo de aspargo enquanto caminhava pelo cascalho da entrada e fechava o zíper do casaco.




  O sol já descera até abaixo do bosque que cercava nossa propriedade: estava bem escuro. Mas, no alto, o céu ainda estava claro. Apenas um punhado de estrelas brilhava. Enfiando as mãos nos bolsos do casaco, encaminhei-me para as árvores. Podia ver o cemitério do meu quarto e agora era uma ocasião tão boa quanto qualquer outra para ver se podia encontrar o túmulo de meu avô.




  Vovô morrera durante o verão, deixando toda a sua propriedade para mim. Eu, que só o encontrara uma vez, quando tinha 7 anos, e só me lembrava de ele estar doente a maior parte do tempo e gritando com minha mãe por algum motivo que eu não entendia. Mas acho que a idade faz coisas estranhas com a pessoa, e eu era seu único parente vivo além de mamãe, que não falava mais com nenhum de nós dois.




  Sim, era uma bela história de família.




  Mas, então, Lilith e papai modificaram o que antes deveria ter sido uma casa de fazenda encantadora e arrancaram todos os papéis de parede antiquados e os substituíram por alguma coisa sem graça em art déco preto e branco. Se pelo menos a vida sexual deles fosse assim tão calma.




  Lilith passara vários dias soltando exclamações de deslumbramento sobre a propriedade. “Que atmosfera perfeita para um escritor!”, “Ah, querido, adoro este lugar! Veja só que vista!” e “Nunca mais tornarei a gastar três mil dólares com um casaco de grife!” OK, ela não disse essa última frase, mas deveria ter dito.




  O pior era que papai planejava voar para Chicago e passar lá quatro dias por semana, a fim de atender a todos os seus clientes necessitados. Então, eu não apenas estava numa cidade caipira, onde o local de encontro mais popular era a lanchonete Dairy Queen, mas estava preso aqui sozinho com Lilith.




  Pelo menos, só tinha que morar aqui durante alguns meses antes de me formar. E, pelo menos, só perdera um mês do ano letivo, então ainda tinha condições de chegar ao final e passar.




  Fui abrindo caminho pelo bosque. Nem nas condições mais favoráveis consigo distinguir um carvalho de um olmo, quanto mais com o sol posto e uma escuridão de breu na floresta. Todas as árvores estavam aglomeradas ao meu redor, como se aquilo fosse um centro de cidade arbóreo para esquilos. E os insetos e rãs faziam tanto barulho, com seus zumbidos e lamúrias, que eu não sabia se poderia ouvir a mim mesmo, se falasse. O chão estava coberto por camadas de folhas velhas e, quando eram remexidas pelos meus pés, eu sentia um cheiro de coisas deliciosas como podridão e mofo. Quase tropecei e caí algumas vezes, mas movimentava os braços e conseguia me agarrar a alguma árvore. Era divertido passar diretamente pelo meio das folhas e dos pequenos arbustos, como era divertido correr por entre as pilhas de folhas varridas em nosso quintal, quando eu era menino. Mamãe gostava de fazer as folhas dançarem e elas flutuavam para cima, rodeavam minha cabeça e caíam em cima de mim, como num bombardeio aéreo. Ela dizia que as folhas eram como pequenos aviões e…




  Ora essa, não. Por isso é que eu não queria estar em Yaleylah. Tudo me lembrava de mamãe e de todas as coisas em que eu não deveria pensar. Na casa, eu parava diante de cada porta, perguntando-me qual delas teria sido a do seu quarto. Na cozinha, eu imaginava se ela aprendera sozinha a fazer aquele incrível molho de espaguete, ou se sua mãe a ajudara. Será que ela olhava fixamente para o cemitério, lá fora, como eu me pegara fazendo, na noite anterior, antes de ir para a cama? Ou será que ela não se interessava de jeito nenhum por fantasmas? Essas eram coisas que eu jamais saberia, porque ela estava longe, no Arizona, fingindo que eu não existia.




  Irrompi para fora do bosque abruptamente. Eu nem sequer havia notado que a luz melhorara um pouco. Uma estrada — de fato, apenas dois sulcos de rodas com ervas daninhas crescendo em cima — colocava-se entre mim e o muro em ruínas do cemitério. Caminhei até as pedras que desmoronavam, subi facilmente nelas e passei para o outro lado. Uma lua pequena e fina sorriu para mim ao lado de estrelas espalhadas. O céu estava arroxeado e claro. E o cemitério espalhava-se por meio quilômetro, no mínimo, antes de terminar numa imensa cerca de arbustos, que o mantinha isolado da casa do nosso vizinho mais próximo.




  Parecia rude continuar a atravessar o gramado correndo, agora que eu estava num cemitério, então diminui a velocidade e caminhei calmamente. A maioria das lápides era em granito enegrecido ou em mármore, com os epitáfios gastos e obscurecidos pela escuridão. Pude ler alguns nomes e umas poucas datas, que remontavam até mil oitocentos e alguma coisa. Tocá-las era um impulso irresistível, então saí andando com as mãos estendidas, dando uma palmada em uma aqui e arrastando os dedos em outra ali. As pedras eram frias e ásperas, além de imundas. Algumas lápides tinham flores mortas grudadas nelas. Não havia nenhum padrão visível na disposição dos túmulos; logo que eu pensava ter encontrado uma fileira, ela se curvava de um jeito esquisito ou virava num pátio. Não era como se eu pudesse me perder, porque podia ver facilmente a massa escura do bosque em torno da minha casa, de um lado, e, do outro, a casa do vizinho. Imaginei quem vivia ali, e se o campo ao sul pertencia a esse pessoal também ou a outro fazendeiro.




  Estava tudo em silêncio, a não ser pelo zumbido baixo dos insetos do bosque, com a ocasional explosão dos corvos, gritando uns com os outros. Observei um bando deles voar e se afastar, provocando uns aos outros e se bicando sonoramente, e percebi que eu estava relaxando. Pelo menos, podia encontrar alguma paz junto aos cadáveres. Provavelmente, a essa altura, estavam todos decompostos e transformados em poeira. A não ser, talvez, vovô. Mantive os olhos bem abertos ao avistar uma lápide nova e reluzente.




  Imaginei se eu teria gostado dele, se algum dia o tivesse visitado. Poderia ter feito isso. Acho que sim, suponho. Mas não o conhecia de forma alguma, e papai nunca falara de nada que tivesse a ver com a família de mamãe, e, então, na maior parte do tempo, levei minha vida sem pensar a respeito. Não adiantava agora eu me preocupar por causa disso.




  Uma estátua a cerca de três metros à minha frente movimentou-se. Gelei e, depois, mergulhei atrás de um obelisco com quase dois metros de altura, parecendo o monumento a Washington. Dando uma espiada pelo canto, percebi que a estátua usava jeans e camiseta e tinha prendedores no cabelo, que brilhavam arroxeados ao luar. Eu era um idiota.




  A menina estava sentada no chão com as costas apoiadas numa lápide nova. Um livro estava aberto ao seu lado e uma sacola de supermercado, de plástico azul, agitava-se contra seu joelho. Era bem magra, com cabelo curto repicado que ficava espetado daquele jeito louco de que eu realmente gostava. Como se eu pudesse passar minhas mãos por seu cabelo e ela não fosse brigar comigo por despenteá-lo (como fariam algumas garotas que eu poderia citar), já que não faria nenhuma diferença. Abri a boca para dizer olá, mas parei quando ela levantou um canivete e o colocou contra seu polegar.




  Que diabo era aquilo?




  Depois de uma hesitação, quando seus lábios se apertaram um contra o outro, ela se cortou. Não.




  O sangue escorreu por sua pele e pensei em minha mãe, com aqueles band-aids em todos os seus dedos.




  Lembrei-me de mamãe furando seu dedo e lambuzando sangue em um espelho, para me mostrar as imagens que se tornavam vivas nele, ou deixando que ele pingasse em cima de um pequeno dinossauro de plástico, um brinquedo, e assim fazendo o estegossauro abanar sua cauda cheia de pontas. Não queria me lembrar daquilo, não queria saber que o que mamãe fazia não era uma loucura compartilhada apenas por nós dois.




  A menina se inclinou e sussurrou para a folha diante dela. A folha estremeceu e depois se desenrolou, adquirindo um verde vivo.




  Merda, que coisa!




  Ela ergueu os olhos e me viu. Minha boca estava escancarada. Não era possível, droga, eu ter visto aquilo. Não ali. Não de novo.




  Enquanto fechava rapidamente a boca, ela se esforçou para ficar de pé, escondendo o canivete com um gesto brusco atrás das costas.




  Dei alguns passos ao redor da lápide, desviando meu olhar da folha até fixá-lo no rosto dela.




  — Desculpe — consegui dizer, ansioso. — Eu estava apenas passando por aqui e vi… — Tornei a olhar para a folha.




  — Viu o quê? — sussurrou ela, como se tivesse algo preso na garganta.




  — Nada… nada. Apenas você.




  O rosto dela continuou com uma expressão defensiva.




  — Não conheço você.




  — Sou Nicholas Pardee. — Em geral, eu não me apresentava assim, mas era como se eu precisasse lhe dizer o meu nome completo por estarmos no cemitério. Como se isso fizesse diferença. — Acabei de me mudar para a velha casa perto do cemitério.




  Consegui não estremecer. Não dizer clichês, do tipo: Olá, mudei-me para a casa mal-assombrada do velho Harleigh e gosto de caminhar em cemitérios. Geralmente trago comigo um cachorro grande chamado Scooby.




  — Ah, sim. — Ela olhou para longe, na direção da minha casa. — Ouvi dizer. Sou Silla Kennicot. Moramos ali atrás, naquela direção.




  Ela acenou com o canivete que estava atrás de si em direção à casa próxima, e então pareceu lembrar-se de repente de que o canivete estava em sua mão e tornou a escondê-lo nas costas.




  Respirei fundo. OK, então ela era minha vizinha. E da minha idade. E linda. E, talvez, com a cabeça meio atrapalhada. Ou talvez quem estivesse com a cabeça atrapalhada fosse eu. Porque não havia a possibilidade de aquilo estar acontecendo. Eu, uma garota linda, e o que parecia… não. Não. Senti-me espinhoso, como se os espinhos de um porco-espinho tivessem brotado pelas minhas costas. Queria dizer alguma coisa agressiva, que me fizesse sentir melhor, sensato, mas, em vez disso, eu disse algo totalmente idiota:




  — Silla… nunca tinha ouvido esse nome. É bonito.




  Ela desviou o olhar e seu rosto ficou imóvel, como se fosse de vidro. Quando falou, sua voz era tão fraca que poderia quebrar-se em mil pedaços:




  — É a abreviatura de Drusilla. Meu pai ensinava latim no ensino médio.




  — Ah, latim, né?




  Ensinava. No passado.




  — Significa algo como “forte” — disse ela, como se isso fosse irônico.




  Olhamos fixamente um para o outro. Eu estava dividido entre agarrá-la e gritar que sabia exatamente o que ela estivera fazendo e que precisava parar antes que alguém se machucasse… ou fingir que ambos éramos normais e não ligávamos para sangue. Talvez ela tivesse se cortado apenas por raiva ou algo assim, ou talvez tivesse sido um acidente. Eu não sabia o suficiente a seu respeito. Talvez aquilo não tivesse nada a ver com minha mãe. Talvez eu não tivesse visto realmente nada. Recusei-me a me permitir dar outra olhada na folha.




  — Você já terminou o colégio? — perguntou Silla.




  Surpreso, respondi com voz um tanto alta demais:




  — Ah, não. Vou começar na escola amanhã. — Dei o meu melhor sorriso irônico. — Mal posso esperar.




  — Você deve estar no último ano, não?




  — Sim, estou.




  — Talvez a gente não tenha nenhuma aula juntos, então. Sou sua caloura.




  — Sou péssimo em história — falei.




  — Estou no curso de recuperação.




  Ela sorriu novamente e um humor de verdade fez seus olhos se estreitarem. Eles não pareciam mais tão fantasmagóricos e imensos.




  Ri.




  — Que droga!




  Silla concordou com a cabeça e baixou os olhos. Enquanto conversávamos, ela continuou arrastando seu pé na espiral desenhada na lama. Agora, a espiral não passava de uma mistura de linhas e pedacinhos de grama seca e folhas. Nenhum sinal de algo esquisito. O alívio me tornou mais ousado:




  — Sua mão está bem?




  — Ah, humm.




  Ela estendeu as mãos e deslizou o canivete fechado para dentro do bolso da calça jeans. Havia um anel em cada um dos seus dedos. Abrindo bem as mãos, ela examinou seu polegar. Estava lambuzado com sangue.




  — Água oxigenada — falei, bruscamente.




  Era o que mamãe usava. Eu detestava o cheiro.




  — O quê?




  — Você deve usar isso para, ahn, limpar o machucado.




  — Não é tão sério assim. Apenas uma pequena picada — murmurou ela.




  O silêncio nos cercou, a não ser pelo som distante daqueles corvos.




  Silla abriu a boca, fez uma pausa, depois suspirou de leve:




  — Preciso ir para casa e cuidar disso.




  Desejei ter algo mais para dizer. Mas estava preso entre a vontade de esquecer o que eu talvez tivesse visto e o desejo de pedir explicações. Só sabia que não queria que ela fosse embora.




  — Posso ir embora com você?




  — Não, não é preciso. A distância é pequena.




  — Está bem. — Curvei-me e peguei o pequeno livro para ela. Tinha um aspecto simples e antigo, sem nenhum título.




  — Um velho legado de família? — brinquei.




  Silla gelou, os lábios entreabertos por um instante, como se tivesse medo, mas depois riu.




  — Sim, exatamente. — Ela encolheu os ombros, como se estivéssemos compartilhando uma grande piada, e pegou o livro. — Obrigada. A gente se vê, Nicholas.




  Ergui a mão, acenando. Ela saiu em disparada, quase sem fazer barulho. Mas eu continuei a ouvir meu nome, um som exótico, prolongado e suave na voz tranquila dela, mesmo depois que desapareceu dentro das sombras.




  QUATRO




  SILLA




  Quando a porta de tela bateu com força atrás de mim, ouvi a secretária eletrônica registrando a chamada da vovó Judy.




  — Olá, crianças, o jogo está se arrastando, provavelmente graças à vodca que joguei no ponche de Margie. Não vou jantar, mas, se precisarem que eu vá pegar alguma coisa, liguem. Ciao.




  Ótimo. Eu estava tremendo de excitação e queria conversar com Reese antes de ela chegar em casa. Seguindo pelo corredor até a cozinha, pensei em Nicholas Pardee, que quase vira a magia. Não me ocorrera que eu precisaria ser tão cuidadosa no cemitério — ninguém ia lá, a não ser eu. O avô de Nicholas, o sr. Harleigh, foi enterrado do outro lado da cidade, no cemitério mais novo, com todas as outras pessoas. Papai e mamãe foram enterrados tão perto de casa apenas por um pedido especial no testamento dele.




  Mas Nicholas fora gentil com relação à minha mão e me observava com uma expressão estranhíssima, intrigada. Como se soubesse do meu segredo. Mesmo não podendo saber. Porque, se tivesse visto a folha, com certeza decidiria que era apenas imaginação. Ninguém acredita em magia.




  Concordando comigo mesma, como se aceitasse meu próprio raciocínio, acendi a luz da cozinha e coloquei o livro de feitiços em cima da mesa. Na pia, abri a água e lavei meu polegar. A cortina franzida em cima da pia se agitava com a brisa entrando pela janela aberta, e me imaginei cantando minha canção predileta daquela semana, com mamãe junto de mim, descascando batatas, com seu avental favorito, cheio de coelhinhos de desenho animado. Agora, aquele avental estava dobrado no fundo de uma gaveta junto do fogão.




  Bati de leve a mão para secá-la e olhei para o ferimento. Era pequeno e suave, porque o canivete era afiado, e doía. Uma parte de mim ainda não conseguia acreditar que a magia funcionara e que eu, de fato, me cortara para fazer aquilo. Que eu tivera a coragem de me cortar. Virando-me para me apoiar no balcão da pia, olhei fixamente para o livro de feitiços. Meu estômago ficou embrulhado e senti meus pulmões se contraírem. A magia era real. Eu mudara aquela folha com apenas algumas linhas traçadas na lama, meu sangue e umas palavrinhas.




  A magia era real e meu pai não estava louco.




  O alívio era tão grande que precisei me sentar à mesa. Ouvia apenas o tique-taque suave do relógio de vovô no corredor e minha própria respiração. Pressionei meus cotovelos em cima da mesa e entrelacei minhas mãos. Meus pés batiam freneticamente no piso de madeira, como se tentassem correr para longe, muito longe. Mas eu não conseguia fazê-los parar. Eu queria correr, gritar, voar até o céu e rir quando olhasse para o mundo transformado lá embaixo.




  Duas horas antes eu estava perdida, era apenas uma menina com os pais mortos e um irmão zangado e distante. Agora, eu sabia que meu pai continuava vivo através do livro de feitiços. Por meio da magia.




  Um sorriso repentino atravessou meu rosto. Imaginei uma máscara sobre a minha pele: amarelo e azul vivos, com purpurina dourada salpicada por toda a parte e alegres flores cor-de-rosa nos cantos de um sorriso largo.




  Eram oito da noite. Reese chegaria em casa a qualquer momento. Eu não conseguiria me focar em fazer algum dever de casa enquanto esperava, mas também não sentia fome e a casa estava perfeitamente limpa. Passara muito tempo nos últimos meses limpando e cozinhando para me manter ocupada e distraída, mas agora não tinha paciência para isso. Levantei-me com um pulo. O papel pardo que embrulhara o livro de feitiços estava no chão, perto da porta de entrada. Amassei-o e o joguei na lixeira embaixo da pia. Esvaziei a lava-louças e rearrumei as margaridas no jarro da sala de jantar. Varri o piso de madeira da entrada e em torno de todos os tapetes da sala e do quarto de vovó Judy. Mesmo depois de limpar novamente a cozinha, eu não tinha sujeira suficiente para encher a pá de lixo. Tirei a poeira de tudo, menos do escritório de papai, mas fazer isso não exigiu mais do que um único pano de chão, já que eu limpara o pó havia apenas dois dias. Depois, peguei um dos livros de bolso de Reese, um romance histórico de assassinato e mistério. Começava com sangue e não aguentei ler mais nada. Depois, tentei ler uma das revistas de esquerda de vovó Judy, e as palavras nadaram de um lado para o outro da página, fazendo-me pensar em runas e ingredientes mágicos.




  [image: passaro]




  A porta de um carro bateu do lado de fora. Meu coração bateu forte e fechei os olhos, respirando fundo, para me acalmar. Os passos familiares de Reese aproximaram-se ruidosamente da varanda e a porta da frente abriu-se com um rangido.




  Segurei o livro de feitiços contra meu peito e fui encontrá-lo.




  Reese apoiou metade do corpo para dentro de casa e deixou a outra metade para fora, seu traseiro segurando a porta de tela para que ele pudesse tirar a lama das botas.




  Ele era dois anos mais velho do que eu e deveria estar na universidade Kansas State, fazendo seu curso superior. Mas adiara sua admissão depois que mamãe e papai morreram, e não consegui perguntar-lhe por quê.




  Quando se virou para entrar em casa, Reese levou um susto e estendeu bruscamente uma das mãos, que bateu no portal.




  — Meu Deus, Sil, que diabo você está fazendo?




  Estendi o livro de feitiços com as duas mãos, como se fosse uma oferenda.




  — O que é isso?




  Ele entrou pisando firme e agarrou o livro sem nenhum cuidado. Engoli um gemido de aflição e mordi o lábio.




  Reese me empurrou até a cozinha. Atirou sua carteira em cima da mesa e o livro ao seu lado. Foi até o armário e pegou um copo para encher de água.




  — De onde veio isso?




  Horrorizada com sua falta de preocupação, eu disse:




  — É de papai.




  Ele parou, o copo na metade do caminho até seus lábios. Em seguida, colocou cuidadosamente o copo na bancada e se virou. Seus maxilares estavam cerrados.




  — Veja.




  Abri o livro e puxei o bilhete do Diácono, mantendo meus olhos afastados da caligrafia de papai. Eu o sacudi na direção de Reese.




  Devagar, como se empurrasse sua mão através de água, ele o pegou. Olhei fixamente para seu rosto enquanto ele o abria e lia. Ele precisava se barbear, mas em geral o fazia. Agora, sua pele estava mais queimada do que nunca, por todo o tempo que ele passava trabalhando ao sol com o grupo da colheita. O sol dourara seu cabelo e mergulhara em todos os seus poros. Fez com que ele parecesse mais velho. Ou talvez mamãe e papai tivessem mais a ver com isso.




  Sua boca se escancarou numa grande careta, e duas manchas de uma cor barrenta coraram suas bochechas. De repente, ele amassou o bilhete com punho fechado.




  Dei um pulo para a frente.




  — Reese!




  — Isto é uma merda — disse ele.




  — Não, não é!




  — Você quer que isto seja verdade? — Ele deu uns passos à frente, levantando os punhos.




  — É de verdade.




  Peguei seu pulso em minhas mãos e forcei seus dedos, até conseguir pegar o bilhete. Meus dedos tremiam novamente.




  — É loucura. Se isso era de papai, prova o que todos dizem. Ele era louco e fez aquilo de propósito.




  Senti a boca seca. Não consegui dizer nada, como de costume, contra a horrível certeza de Reese.




  — Sim, Sil. De propósito. Papai planejou atirar nela. — A voz dele vacilou. Ele fechou as mãos, como se fosse socar a parede outra vez.




  — Não. — Fui depressa até a mesa e agarrei o livro de feitiços. — Eu experimentei. A magia funciona. Eu…




  — Merda.




  O tom cortante partiu minha expressão alegre e a máscara deslizou do meu rosto e caiu.




  Reese cruzou os braços sobre o peito.




  — Não me venha com idiotices, Silla. Estou cansado demais e sem disposição para esse tipo de coisa.




  — Não é idiotice. — Minha voz soou sensata, suave. — Funcionou. Fiz reviver uma folha morta, Reese, e se a magia é real, então papai não era louco. Ele não fez o que dizem.




  — Aceite, Silla. Ele matou mamãe. É o que dizem porque foi o que aconteceu.




  Balancei a cabeça e coloquei o livro deliberadamente em cima da mesa.




  — Olhe o que está aí. Realmente olhe bem. Depois eu lhe mostrarei que funciona.




  Eu precisava sair de casa. Atravessei com dificuldade o corredor de entrada, fui até os fundos e desci correndo a escada do pátio até o gramado. Grilos e cigarras gritavam através da escuridão. Fechei os olhos e vi mamãe e papai com as pernas e braços entrelaçados em meio a uma grande mancha de sangue. Riachos de sangue corriam para meus sapatos, mas eu não conseguia me mover, só conseguia olhar fixamente e olhar e inspirar o ar grudento com cheiro de sangue e morte. Será que ajudaria alguma coisa puxar meus olhos para fora das órbitas, até a lembrança dos dois estatelados ali no escritório ser apagada para sempre?




  — Silla.




  Reese saiu da casa. Estava com o livro.




  — Por que você não acredita nele? — implorei.




  — Eu vi. — Reese me agarrou, pegou meu braço. — Vi os dois, exatamente como você viu. Por que não percebe isso agora?




  Arranquei-me de seu braço.




  — Eu percebo.




  — Você vê o que quer ver, Silla. Já ouviu falar desse tal Diácono? Não. Não sabemos nada sobre ele, se é real ou não. Na melhor das hipóteses, isso é uma brincadeira doentia; e, na pior, é alguma coisa em que papai realmente acreditava e isso não prova que ele é inocente, prova que ele era um psicopata.




  A magia é real, Reese. O mundo está diferente esta noite. Soltei um longo e lento suspiro. Ele não podia saber sem ver. Não podia ter fé.




  — Ele era nosso pai. Sei que ele não fez aquilo.




  Atirando o livro no gramado, Reese disse:




  — Ele fez, a polícia provou isso, pelo amor de Deus! Não restaram dúvidas na cabeça de ninguém. Não importa se alguns feitiços malucos funcionam. Ele apertou aquele maldito gatilho. O xerife Todd era amigo de papai. Você não acha que ele faria tudo o que pudesse para…




  Sua voz foi sumindo, e ele balançava a cabeça, cheio de frustração. Já havíamos tido essa conversa.




  — Ele não fez isso. A magia…




  Ele me interrompeu com um gesto violento da mão balançando no ar. Mas então sua raiva suavizou.




  — Minha querida — disse ele e, quando tornou a avançar, não me afastei. — Já se passaram três meses. Você tem que aceitar isso.




  — Você já aceitou?




  Ele pôs os braços em torno de mim e eu me apoiei em seu peito. Poeira de feno fez cócegas em meu nariz e, por trás dela, havia suor e óleo de trator. Familiar e sólido, como Reese sempre fora. Como seria ter tanta certeza como ele sempre tinha? Ser confiante e forte, esvaziar sua raiva esmurrando uma parede, extravasá-la trabalhando no campo?




  — Sim — respondeu ele.




  A palavra tinha um toque de amargura e fiquei aliviada por Reese não gostar daquilo, mesmo acreditando que papai a assassinara. Também não fazia sentido para ele.




  Depois de um instante, ele disse:




  — Preciso de uma cerveja. Quer uma?




  — Não.




  Eu já estava suficientemente entorpecida.




  — Onde está vovó?




  — Trapaceando no jogo e arrancando da sra. Margaret e de Patty Grander tudo o que elas têm.




  — Ah, sim. É a noite do baralho. — Por um instante, quando ele inclinou o rosto para o lado, pensei que pediria desculpas por gritar comigo. Mas então eu teria que me desculpar também. Em vez disso, Reese suspirou.




  — Vou fazer sanduíches, está bem?




  — Está, sim. Eu… eu ficarei um pouco aqui fora.




  Reese fez que sim com a cabeça e voltou para dentro. Meus tênis aos poucos afundaram no gramado. Esperei que a terra germinasse e cobrisse meus tornozelos, canelas e joelhos, prendendo-me até eu me transformar em pedra.




  CINCO




  

    18 de março de 1904




    Philip insiste que eu escreva o que lembro. É ridículo e uma perda de tempo, porque não desejo me lembrar de onde vim. Mas a Fera Horrorosa não me ensinará mais nada se eu não fizer isso!




    E, então, contra minha vontade, esta é a história de como acabei conhecendo o dr. Philip Osborn (a Fera).




    Foi no ano passado, quando eu tinha 14 anos, e lembro como eu odiava o cheiro da fábrica, a ponto de eu ficar entusiasmada quando me veio a tontura. A gripe me levaria a St. James! Eu era a mais velha, e a terrível sra. Wheelock ficou furiosa de me perder, porque eu era capaz de tecer muito rápido a urdidura. Ri dela mesmo quando a febre sacudia meus ossos. Fui empilhada junto com as outras numa estreita sala de enfermaria, nos fundos do St. James, alojada longe do mundo. Achava que eles queimariam a sala quando morrêssemos e não se preocupariam, de forma alguma, em nos dar um enterro decente.




    A menina que tremia na cama junto da minha tinha certeza de que estávamos condenadas, aquela criatura covarde. Ela se agarrava a mim e suas orações matraqueavam em meus ouvidos, inúteis. Eu não morreria.




    Quando vi pela primeira vez o rosto de Philip, soube que a menina ao meu lado rezava para a pessoa errada. Os olhos de Philip tinham uma espécie de densidade, seu cabelo era cor de cobre e suas mãos pareciam com as de um cirurgião, com dedos longos. Tudo isso despertou alguma coisa em mim que nunca mais dormiu. Ele viera para nos ajudar, para deixar as crianças doentes mais confortáveis, se não pudesse curar-nos. Olhei fixamente para o canto da sua boca enquanto ele se concentrava, e percebi como ela se retorcia quando ele tentava esconder a verdade ao ouvir a menina ao meu lado respirar. Olhei-o fixamente, um tempo enorme; e, quando ele se virou para mim, perguntou-me: “Você não vai morrer, não é?” e eu respondi: “Não, senhor.”




    Uma semana depois, eu era a única que restava. Philip me tirou do St. James e me levou para sua casa alta, na cidade. Deixou que pensassem que eu estava morta, e isso não foi nenhum problema para mim! Sempre odiara a vida que levava com a sra. Wheelock e fugir compensava o risco de acompanhar um estranho como ele. Philip me ajeitou, deu-me meu próprio quarto e uma banheira de ferro fundido, com uma barra de sabão que ele próprio fizera. Tinha cheiro de flores! Mas, mesmo com o sabão e a água escaldante, não consegui desemaranhar meu cabelo. Lembro-me de me sentir aterrorizada por um rápido instante com a possibilidade de que ele me mandasse de volta para a fábrica. Mas, quando ele me descobriu chorando no chão, cortou todos os emaranhados com um pequeno punhal fino e disse:




    — Todos os problemas têm uma solução, Josephine Darly. Aprenda isso e você se dará bem aqui. Eu lhe ensinarei a ler e a escrever e, se você se aplicar, talvez ensine outras coisas também.




    Pensei que ele queria dizer coisas de homem e mulher, que eu já sabia, mas não lhe contei porque queria que ele acreditasse que eu era inocente. Além disso, eu gostei da ideia de aprender a ler e a escrever. Com educação, eu não precisaria nunca voltar para a fábrica e eu o impressionaria tanto com minha inteligência, espírito e beleza que ele me amaria acima de todas as outras coisas!




    Como poderia saber que ele me ensinaria algo tão maior do que o amor?


  




  SEIS




  NICHOLAS




  A Escola Yaleylah funcionava em dois prédios: um era destinado ao ensino em si, com três andares, e o outro abrigava um ginásio esportivo. Entre esses dois fiascos construídos com tijolos amarelos havia um estacionamento e, ao sul, um campo gramado, que eu imaginei servir para jogar futebol americano, futebol, beisebol e para praticar corrida, tudo no mesmo lugar, a depender da estação do ano. Dá para imaginar que, com todos os espaços abertos que havia por ali, e as fazendas, eles poderiam encontrar um lugar melhor para cada esporte. Até em Chicago o time de beisebol só precisava partilhar seu espaço com o de softball.




  Minha tendência natural para a irritabilidade piorou consideravelmente com o fato de que eu não dormira bem a noite inteira, graças a sonhos nos quais eu aparecia preso no corpo de um cachorro. (Não me façam começar a falar sobre esse pesadelo favorito e recorrente. Não sei a explicação freudiana para ele, nem quero saber.) Além do mais, eu era o garoto novo, vinha da cidade grande e tinha um senso da moda totalmente diferente (eu diria o único senso da moda), sendo também diferentes minhas preferências por música, comida e cultura. Eu falava de forma diferente, pelo amor de Deus, e durante o almoço uma líder de torcida me pediu para repetir o que eu acabara de dizer. Eu a ignorei completamente.




  A menina do cemitério também me perturbava. Eu não a vira novamente, embora eu tivesse perambulado entre os túmulos ontem à noite. Esperançoso, porque não podia parar de pensar nela, e com medo, porque na verdade não queria vê-la fazer o que achava que a vira fazendo.




  Enquanto caminhava entre as salas de aulas, mantinha meus olhos atentos, à procura dela. Eu estava acostumado a ter que correr entre as aulas, mas aqui a maior parte das salas dos veteranos ficava no primeiro andar, todas aglomeradas. Eu calculava que havia, no total, apenas cerca de quatrocentos alunos na escola, e todos, evidentemente, sabiam os nomes e as histórias familiares uns dos outros. O número imenso de botas de caubói que havia por ali me dava vontade de vomitar.




  Na quarta-feira, durante a aula de matemática, a sra. Trenchess nos pediu que formássemos duplas para fazermos nosso dever de casa. Eu não tinha nenhum dever de casa, mas o sujeito na carteira ao lado da minha serpenteou a mão até mim pelo corredor que separava nossas mesas.




  — Olá. Sou Eric.




  Ergui os olhos do haicai pornográfico que eu estava escrevendo entre anotações sobre as funções dos logaritmos. Ergui as sobrancelhas, como se perguntasse “E daí?”.




  Ele bateu a mão na tampa da carteira, sorrindo.




  — Você é mesmo um babaca. É o que estão dizendo.




  Mesmo assim, não respondi.




  Eric tirou um Zippo prateado do bolso de sua calça jeans e o abriu com um gesto brusco, depois fechou-o, curvando-se embaixo de sua escrivaninha para escondê-lo da sra. Trenchess.




  — Tudo bem. Já sei seu nome. Nick. — Ele fechou a mão ao redor do isqueiro, inclinou-se para cruzar o corredor — tão desajeitado que imaginei que fosse cair — e leu o poema na margem do meu livro escolar.




  — “Com irremediáveis limitações/ a sra. Trenchess é contra/a sobrevivência dos alunos.” — Ele fez uma pausa. — Haicai?




  Eu não podia ser totalmente rude com alguém que conhecia poesia.




  — Pensei em desenhá-lo na carteira, junto com “SÓ FDPs JOGAM XADREZ”, mas não tinha certeza de ser suficientemente brilhante.




  A risada dele foi um latido estridente.




  — Você tem outros?




  Discuti o assunto comigo mesmo durante um segundo, depois pensei Por que não, que diabo. Folheando meu caderno, achei os últimos poemas:




  Fórmulas, algoritmos e gráficos




  São feitos para o tédio, não para risadas




  Não precisarei desse troço




  Uísque é o negócio




  Para me colocar no caminho.




  E:




  Garota vulgar, com olhos




  pesados demais pela maquiagem




  acha que estou ligando




  — Isso parece coisa da Sarah Turner — comentou Eric.




  — Foi na aula de história, esta manhã. Ela ficou furiosa porque eu não quis conversar. Nem tentei saber o nome dela.




  — Então, você pretende ser poeta?




  — Não.




  Recostando-se em sua carteira, ele esperou que eu continuasse. Vendo que eu não diria mais nada, Eric balançou a cabeça.




  — Ouvi dizer que os poetas conseguem um monte de admiradoras.




  Sorrimos um para o outro.




  — Ouça: — falei — você conhece Silla Kennicot?




  O rosto dele se imobilizou, depois a pele em torno da sua boca se enrijeceu, como se ele estivesse tentando não fazer cara feia.




  — Sim. Por quê?




  — Ela é minha vizinha. — Dei de ombros, como se aquilo não tivesse importância. Qual era o problema?




  — Ah, é verdade. Eu me esqueci. Você se encontrou com ela?




  — Sim. Ela parecia um pouco estranha.




  Ele fez uma pausa, tornando a abrir o isqueiro.




  — Sem brincadeira. Desde que os pais dela morreram, ela anda confusa. — Eric parou. — É compreensível.




  Eu obviamente deveria perguntar pelos detalhes. Em vez disso, perguntei se ele precisava de ajuda com seu dever de casa. Ele respondeu que, se tivesse feito o dever, precisaria.




  Depois da aula, Eric saiu caminhando comigo. Era meu intervalo. Quando passamos por um quadro de avisos, ele parou e apontou para um folheto com um tom alaranjado vivo. Tinha as inscrições MACBETH e PRECISAMOS DE ELENCO! TODA A GLÓRIA, NADA PARA DECORAR!




  — Você deveria entrar — disse Eric. — Não é preciso que gostem de você para estar no elenco de uma peça.




  A torrente de estudantes me empurrou para mais perto do papel alaranjado. Bem embaixo estava escrito, com letras minúsculas, PATROCINADO PELO CLUBE DE TEATRO RAZORBACK. ERIC LEILENTHAL, PRESIDENTE INTERINO.




  — Presidente interino? Você só estava fingindo?




  Francamente, Eric não parecia ser nada disso. Eu o colocara na categoria de jogadores de beisebol do colégio.




  Ele tirou uma caneta do bolso de seu jeans e rabiscou a palavra interino.




  — Aquela filha da mãe. — Recolocando a caneta no bolso, continuou: — Wendy Cole não para de insistir que precisamos fazer uma eleição, mas eu era o vice-presidente e, quando o presidente renuncia ao cargo em favor do vice, o vice simplesmente toma posse.




  — Uau. Um drama no clube de teatro.




  — Sim, bom, sua namorada Silla está no espetáculo. Isso lhe dá vontade de participar? — Ele sorriu com desdém.




  Gostei de Eric ser uma espécie de cretino também. E eu precisava de alguma coisa para fazer depois da escola, a fim de evitar Lilith.




  — Claro. Onde é?




  — Depois do fim das aulas, no auditório. A gente se fala mais tarde, está bem? Preciso procurar Wendy.




  Enquanto ele marchava pelo corredor abaixo, pensei: Mas que diabo, onde é que estão escondendo um auditório aqui?




  SILLA




  O tempo na escola passou correndo, em meio à habitual confusão. Desde sábado à noite, tenho ficado em meu quarto, no andar de cima, todos os momentos em que posso, curvada sobre o livro de feitiços, lendo-o em voz alta, como costumava ler textos de peças teatrais, para decorar minhas falas. Li do começo ao fim, depois tornei a ler, roçando os dedos contra as reentrâncias que a caneta do meu pai deixara no papel grosso. Os desenhos dançavam em minha imaginação e eu podia ouvir a voz dele: A magia simpática funciona com nossas próprias associações. Avive a tintura com uma gota de sangue. Tire o veneno com fogo, amarre com fitas vermelhas. Cera de abelha fresca é o melhor para transformações. Gota de sangue. Vestígio de sangue. Corte. Sacrifique. Dê.




  Tantas perguntas que eu tinha para fazer a ele. O que significa magia simpática? Por que o gengibre é para desfazer maldições e o sal é o melhor para proteção e para neutralizar feitiços? O que ele quer dizer com neutralizar?




  Tudo isso invadiu meu dia na escola, as lembranças me pressionando. Não só por causa da leitura do que papai escrevera, mas por causa dos momentos em que a magia reavivara aquela folha morta, e de Nicholas Pardee surgindo das sombras, onde estivera agachado como um duende. Essas lembranças eclipsaram o vídeo que o sr. Edwards apresentou na aula de recuperação de história, a aula de física e até o debate promovido pela sra. Sackville sobre The Return of the Native. Tentei empurrar tudo para fora da minha cabeça e ouvir as perguntas de Sackville sobre as características dos desajustados e identidade sexual, mas todos em minhas aulas pareciam pálidos e pétreos. Eram meras lápides, só a magia era real.




  E, naquela noite, eu a mostraria a Reese. Já preparara o que podia, lera o livro inteiro. Agora, eu precisava de Reese. Precisava provar a ele que aquilo era real, para que parasse de odiar papai, e depois me ajudasse a desvendar todos os segredos. Eu faria voltar à vida alguma coisa mais importante do que uma folha, e ele teria que acreditar em mim.




  Finalmente eram 15h30, e fugi para o auditório. Lá, eu poderia colocar as máscaras do teatro e me perder em palavras que não eram as minhas. Foi um alívio me sentar na beirada do palco e balançar meus pés, enquanto Wendy e Melissa discutiam se todas as canções de Wicked já haviam sido apresentadas em excesso no circuito de audições. A conversa delas ecoava pelas sucessivas fileiras de cadeiras vermelhas, e os cheiros de tinta velha e cortinas bolorentas me faziam retornar outra vez ao meu corpo. Eu sempre amara o teatro. Ali, eu poderia ser qualquer pessoa e não apenas a menina que encontrara seus pais assassinados no chão, não apenas a garota magricela de notas ruins e cabelo repicado, mas também Ofélia, Laura Wingfield ou Christine Daaé. Fingir que era outra pessoa, tornar minhas as palavras delas, suas dores e amores em meus; representar me fazia sentir como se eu soubesse quem eu era.




  Ou quem fora. Quando fora Silla Kennicot: com grandes probabilidades de se tornar uma estrela de cinema, presidente do clube de teatro e campeã dos debates.




  Eric entrou com Nicholas Pardee e ergueu seu dedo médio em minha direção. Franzi a testa, mas Wendy riu.




  — Provavelmente, ele encontrou meus folhetos — disse ela.




  Melissa também riu.




  — Eu vi aquilo.




  Coloquei meus pés em cima do palco e fiquei sentada de pernas cruzadas, olhando para Nicholas. Tinha pensado nele, na maneira como se apresentara a mim no cemitério, pensado nele como se fosse alguém que pertencia àquele lugar, com um nome comprido e antiquado que combinava com tudo em torno. Mas ali, no mundo real, todos os chamavam simplesmente de Nick. E, longe dos mortos, do sangue e da magia, era difícil ver mistérios nele. Caiu bem a maneira como ele caminhou entre as fileiras de assentos e o jeito brusco com que se sentou ao lado de Stokes, o professor, enquanto Eric subia a escada com passos ruidosos e olhava para nós três.




  — Folhetos bonitinhos — disse Eric.




  — Como o seu bumbum, querido. — Wendy beijou o ar, na direção dele.




  Ignorando-a novamente, Eric foi para junto de Trent no palco, e os dois tiraram os sapatos, a fim de começarem alguns exercícios de aquecimento.




  — Quero minhas feiticeiras na frente e no meio! — gritou Stokes, antes de se virar para Nick, ao seu lado.




  Ainda bem que eu conhecia o formato do palco, porque não parei de olhar para Nick, nem mesmo enquanto caminhava com Wendy e Melissa, para esperar nossa deixa. Ele era alto, mesmo todo encolhido na pequena cadeira do teatro, onde se sentou depois de falar com Stokes. Seu cabelo era meio comprido e ligeiramente penteado para trás, de um jeito como nenhum dos meninos daqui usava. O penteado revelava seu rosto, de modo que eu podia vê-lo melhor do que no sábado à noite.




  — Pelo amor de Deus, Silla, será que não consegue fechar a boca? — disse Melissa.




  Baixei os olhos para o palco arranhado e depois os fixei em Melissa, com os lábios franzidos em um biquinho.




  Wendy a cutucou.




  — Deixe-a em paz. É ótimo ela finalmente estar mostrando interesse por alguma coisa.




  Minha gratidão por sua intervenção se desfez, e olhei para as duas com raiva.




  — Ele é bonitinho — concedeu Melissa.




  — Ele mora naquela antiga casa de fazenda perto da minha, um pouco adiante na estrada — falei. — Acabou de se mudar.




  As duas me olharam como se eu fosse uma criatura extraterrestre. Wendy se encolheu, e Melissa riu.




  — Ora, Sil, claro que sabemos. Todos estão falando sobre ele, o dia inteiro. Jerry disse que ele é neto do sr. Harleigh.




  — Ah.




  Ele não se parecia com o sr. Harleigh, que estava encurvado como se segurasse um segredo contra seu estômago.




  — E a madrasta dele parece que é uma escritora famosa e importante. Mas deve usar um pseudônimo literário. Você não estava ouvindo, na hora do almoço, quando Eric e Doug começavam a fazer um bolão e apostas para ver quem descobre sobre o que ela escreve?




  Stokes acenou com suas mãos gorduchas na direção do palco e nós três mudamos de lugar e fomos para onde ele queria.




  — Por que uma escritora famosa se mudaria para cá? — perguntei, mas não ouvi nenhuma resposta, porque Nick ergueu o olhar exatamente naquele momento e seus olhos se encontraram com os meus. Ele deu um sorriso torto. Seus joelhos se projetavam para fora, bem como seus cotovelos. Ele era como um espantalho gigante dobrado na cadeira, sorrindo para mim. Desviei o olhar.




  — Vamos ver o início do quarto ato! — gritou Stokes.




  NICHOLAS




  Nunca fui um sujeito ligado em teatro. Mas até eu observei quando Silla entrou em seu papel.




  Foi como… não sei. Silla estava ali, mas era mais do que ela própria. Era uma feiticeira lá em cima, no palco, falando sobre globos oculares e partes de lagartos, e embora eu a tivesse visto no cemitério, isso era diferente. Mas também era real.




  Ora, interpretar. Aparentemente não era apenas uma coisa que garotos faziam quando não podiam entrar na universidade.




  O sr. Stokes parou a cena e Silla saiu da personagem. Foi como apertar um interruptor. Ela dirigiu os olhos para adiante do diretor, olhou para mim. Sorri um pouco. Silla desviou o olhar.




  Mesmo quando Stokes passou para uma cena na qual ela não aparecia, eu a observei. Ela ficou em pé na beira do palco, apoiada na arcada. Suas mãos estavam cobertas de anéis. Ela estava irrequieta, fazendo os anéis cintilarem sob as luzes de vários matizes, e as cores se projetarem loucamente pelo piso negro do palco.




  SETE




  SILLA




  No estacionamento, depois do ensaio, Nick me esperava. Ele repousava seu traseiro na porta do passageiro de um lustroso conversível preto.




  Wendy bateu seu ombro no meu.




  — Ele está olhando fixamente para você, outra vez. Talvez seja louco. Sabe, ouvi dizer que a mãe dele passou algum tempo numa instituição.




  — Uma instituição?




  — Para doentes mentais.




  — Ora essa! — gargalhou Melissa. — Vocês dois talvez tenham sido feitos um para o outro.




  Eu mesma deveria ter feito aquilo, mas foi Wendy quem deu um tapa no braço de Melissa por mim.




  — Meu Deus, Melissa. Será que você é completamente insensível?




  Estávamos bastante próximas quando Nick disse:




  — Olá, Silla.




  Aproximei-me cautelosamente, sabendo que Wendy ia com Melissa e o namorado dela no velho Camry de Melissa até Evanstown comer uns hambúrgueres. Eu não queria ir e Nick talvez fosse minha desculpa.




  — Oi, Nick.




  — Posso lhe dar uma carona até sua casa? Fica em meu caminho.




  A luz baixa e cinzenta que se filtrava através das nuvens da tarde suavizava todas as sombras e eu podia ver os ângulos do rosto dele. Seus olhos eram castanhos, de um tipo de castanho-escuro esverdeado, como um campo que acabou de ser revolvido. Seus cílios eram curvos como fitinhas em laços.




  — Silla? — disse ele.




  — Ah, desculpe. — Abaixei o queixo e olhei para o asfalto por um momento, para as botas negras de combate que ele usava. Os dedos de Wendy roçaram os meus. Vá, idiota era o que ela queria dizer. Sorri para Nick.




  — Sim, sim. Adoraria uma carona.




  — Ótimo. — Ele abriu a porta para mim.




  Acenei para Wendy, que saiu pulando atrás de Melissa. Deslizando para o assento do passageiro, eu disse:




  — Belo carro — porque era o que eu deveria dizer.




  — É do meu pai, mas obrigado.




  Enquanto ele se posicionava atrás do volante, examinei seu perfil. Ele quebrara o nariz em algum ponto. Antes de eu poder perguntar alguma coisa, Nick acelerou o motor e saiu do estacionamento. O vento agarrou meu cabelo curto e o eriçou; e, por um momento, senti falta da sensação do seu comprimento batendo em minhas bochechas e pescoço. Fechei os olhos e apoiei minha cabeça no couro macio.




  — Não sei se essa é uma pergunta apropriada ou não — disse Nick.




  Senti minhas entranhas darem um nó. Ele ia perguntar sobre meus pais. Mantive os olhos fechados.




  — Como é que você não faz o papel de Lady Macbeth? Quero dizer, você é a melhor daquele grupo. Muito melhor do que aquela menina loira que puseram no papel.




  Surpresa, olhei para ele. Suas mãos estavam no volante e os olhos mantinham-se na estrada. Mas ele deu uma rápida olhada em minha direção, uma vez, e depois outra. Senti meus lábios se afrouxarem e me permiti sorrir.




  — Obrigada. Mas não ligo para o papel. As feiticeiras são divertidas.




  — Sim, mas… Quero dizer, não entendo muito de teatro, mas posso dizer a você que é a melhor.




  Ele estremeceu e deu de ombros, como se pedisse desculpas pelo elogio.




  Inexplicavelmente, desejei tocá-lo. Pôr as mãos em seu ombro, ou joelho. Entrelacei as mãos em meu colo e espiei o reflexo dos meus anéis. Cada um deles me lembrava de uma palavra diferente, ou de uma expressão diferente no rosto de papai. Respirei fundo e disse:




  — Ser colocada como feiticeira foi a coisa mais gentil que já fizeram por mim.




  Nick franziu a testa em silêncio, e só quando acabamos de passar pelo terceiro quarteirão da Main Street e estávamos virando na Ellison, em direção à nossa parte do distrito, ele perguntou:




  — Por quê?




  Não consegui olhar para ele ao dizer isso, de modo que me virei para observar os talos quebrados e marrons de milho velho na plantação, que passavam como um relâmpago.




  — Por causa dos meus pais. — Fiz uma pausa e, quando ele ficou em silêncio, supus que tinha entendido. — Li a parte de Lady Macbeth, mas havia uma cena em que ela está meio perdida e não para de ver sangue cobrindo suas mãos. — Meu estremecimento se misturou com a vibração do carro em alta velocidade. — Stokes não quis que eu tivesse que passar por isso a cada apresentação. Para não falar dos ensaios. E se fosse eu quem estivesse no palco, ninguém na plateia pensaria em Macbeth nem na peça. Eles pensariam em meus pais.




  Lambi os lábios e tornei a olhar para meu colo.




  Nick não disse nada. Não parecia ser necessário dizer mais alguma coisa.




  Depois de mais alguns instantes, o carro reduziu a velocidade e parou em cima do cascalho que rangia na entrada da garagem da minha casa. Lembrei-me de ter sujado a poeira branca dos cascalhos com meus dedos ensanguentados. Se eu ganhasse na loteria, a primeira coisa que faria era asfaltar a estrada. Depois, eu me mudaria para o Novo México.




  NICHOLAS




  Parei o conversível atrás de um Volkswagen Rabbit com uma porção de adesivos em cima do para-choque e no vidro de trás. O motor do meu Sebring parou silenciosamente e retirei as chaves enquanto lia todos os adesivos do Rabbit. Será que as pessoas ainda têm mesmo adesivos dizendo “SALVEM AS BALEIAS”? Resposta: sim. E havia todos os adesivos de campanhas presidenciais dos Democratas, desde Dukakis.




  Virando-me, apoiei minhas costas na porta e coloquei o joelho ligeiramente em cima do assento. Imóvel como uma pedra, a não ser pelo movimento que o vento provocava em seu cabelo escuro repicado, Silla olhava fixamente para as mãos entrelaçadas em seu colo. De onde todos aqueles anéis tinham vindo? Não pareciam coisa barata da Claire’s ou da Hot Topic. Pareciam antigos, com suas formas retorcidas, formando nós e espirais graciosas. Eu apostaria que pelo menos algumas das joias eram verdadeiras. Meu olhar deslizou dos braços dela para o rosto.




  — Ei, Silla.




  Ela levantou a cabeça, devagar.




  — Esse é o seu carro?




  Os lábios dela se entreabriram como se isso fosse a última coisa que ela esperasse ouvir.
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