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			Capítulo 1


			Os olhos negros de Ana Clara já haviam secado de tanto chorar. Os soluços, outrora abundantes, haviam espaçado. Só a dor, essa sim, ainda latejava. O escuro do quarto, que a tudo emoldurava, era testemunha de seus gemidos. O pavor e a angústia eram parceiros nesse abraço que a escuridão lhe dava. A dor na alma era ainda mais pungente que a dor em seu corpo marcado pela brutalidade.


			 Seu mundo havia desabado, sem dúvida. Julião não perderia esta chance para cometer atrocidades. Seu corpo, machucado pela surra que levara, era a marca de tudo que ele seria capaz de fazer. O pavor não residia só no que pudesse lhe acontecer, mas também na ira de Julião sobre as pessoas que ela mais amava: Júlia adormecida ao seu lado, e Emanuel.


			O quarto agora era seu claustro. Julião ordenara, após a surra, que ela não saísse dali. “Ordem dele era para ser cumprida”. Agora, era a espera pelo seu retorno, a espera pela noite a dentro, pelo medo a dentro! Seria aquela mais uma das longas noites que Ana Clara viveria: noites de escuro, noites de angústia, noites de loucura, noites de espera. 


			Já não podia precisar quanto tempo estava ali, naquele quarto, naquele escuro cruel e solitário. A respiração da sua filha dava certo alento e, ao mesmo tempo, certo pesar. O que seria dela? O que Julião decidiria sobre Júlia? O que esperar dele? Embalada pelo sabor da inocência, a menina dormia. 


			A inocência de Júlia transportou Ana Clara para o tempo em que o sol brilhava sobre seus negros cabelos, soltos sobre os ombros seminus de menina, correndo pela roça, sentindo o odor adocicado do milho verde. Sentiu novamente seus pés descalços correndo pela terra macia entre as leiras, pulando as abóboras que enfeitavam o chão, pés de feijão, pés de menina, pés de milho. Na cabeça, um recado para seu pai: “A mãe mandou chamar.”


			— Pai! Pai! — grita bem alto, com um sorriso infantil no rosto, assim que avista, de longe, seu pai, arcado sobre a enxada, capinando.


			Seu Cido levanta a cabeça ao ouvi-la gritando. Olha para a menina, para, encosta o braço na enxada, retira o chapéu de palha e enxuga o suor do rosto.


			— Pai! — grita Ana, novamente, dessa vez já bem perto dele. — A mãe mandou avisar que Seu Clodoaldo está lá em casa e quer falar com o senhor. 


			— Esse homem não me dá sossego! — diz, como em um desabafo.


			— E ele, dessa vez, está com um grandão forte, cara de jagunço — completa Ana com vivacidade.


			— Não perguntei nada para você, menina! — diz Seu Cido, com autoridade, virando-lhe as costas e caminhando rumo à casa.


			— Vamos embora! — ordena.


			Ela o segue, brincando por entre o milho verde, parando para ver as flores de abóboras e as abelhas que nelas buscam o néctar e acabam ficando com o corpo todo amarelo de pólen. Distrai-se, fica para trás, levanta-se, sai correndo para alcançar seu pai, que segue seu caminho sem se voltar para vê-la. 


			Quando Ana e seu pai chegaram em casa, os dois homens estavam esperando. Seu Cido cumprimenta-os e inicia uma conversa. Afastam-se, e Ana Clara não presta mais atenção, pois está observando o homem que acompanha Seu Clodoaldo. Ele está sentado sobre o cavalo e a observa de lá. É um homem muito grande, tem um chapéu de feltro enterrado na cabeça, camisa marrom, calça preta, botas de cano alto, revólver na cintura, mãos enormes e olhos que metem medo. Ele a olha com certa simpatia, mas, mesmo assim, ele é assustador para os quatorze anos da menina. Ana Clara está paralisada, olhando-o. Não desvia o olhar daquela figura singular ali à sua frente. Ele também a olha fixamente, apesar de seus ouvidos estarem atentos aos dois homens que conversam a alguns metros. 


			Ficam, ele e Ana, durante alguns minutos a observarem-se mutuamente. Seu Clodoaldo aproxima-se, sobe em seu cavalo e parte sem dizer palavra. Aquele homem, que até então a olhava, vira e, num só golpe, arranca com o seu animal.


			Sua impressão sobre Julião não mudou em nada nesses anos. Ele ainda a assusta, mete medo: sempre foi uma figura assustadora. Deveria não ser, pois a intimidade de casal poderia ter apagado essa impressão, mas a violência da índole dele não permite que tal fato aconteça. Pessoas assim não mudam facilmente. Julião jamais perderá sua alma de sicário.


			Também ela, Ana, sentia que nada mudou, em relação a Julião, por parte dela. Sempre teve por ele um misto de medo e desejo. “É sina”, já disseram certa vez. Tudo aconteceu como que conduzido por mãos poderosas, para que eles ficassem e passassem por tudo que passaram juntos. 


			Todos da casa já haviam saído para o trabalho quando Ana Clara acordou com os gritos de sua mãe, que a chamava do quintal. Ao ouvir a voz da mãe, Ana Clara levantou-se rápido, assustada. Não estava acostumada a ficar na cama até tarde. Ao levantar-se, sentiu algo morno escorrer pelas suas coxas e levou a mão, curiosa em saber o que era aquilo. Levantou a mão à altura do rosto e procurou a luz da janela para ver melhor. Deu um grito e saiu correndo para o quintal.


			— Mãe do céu, eu me machuquei e não sei onde foi! Meu Deus, olha isso aqui! — mostra para a mãe a mão e as pernas manchadas de sangue.


			— Isso é paquete, filha — diz sua mãe calmamente.


			— Que é isso, mãe? Estou doente?


			— Você ficou moça, é isso. Larga de ser besta! Você tem que se cuidar de agora em diante.


			— Não sei do que a senhora está falando!


			— Tua irmã, a hora que chegar, te explica melhor, eu não tenho jeito para essas coisas — disse sua mãe, dando-lhe as costas.


			— E o que eu faço com isso? Vou lavar — diz Ana, encaminhando-se para o poço.


			— Não vá lavar com água fria, menina! Vai esquentar água e lavar suas pernas e, também, no meio delas, que é de lá que está saindo sangue. Depois, pega um pano e bota aí. Agora, vai ter que usar calça de mulher para segurar o pano. Pega um calção e veste, põe o pano bem justo para não sujar o calção. Depois, nós arranjamos calçola para você... Vai, menina, não fica me olhando com cara de tonta, anda! Hoje não pode tomar banho de rio, nem molhar a cabeça, viu! Daqui uns três dias acaba — falou sua mãe, voltando aos seus afazeres e dando aquilo por encerrado.


			Ana Clara, sem entender o que estava acontecendo com seu corpo, saiu em direção à casa para limpar o sangue que manchava suas pernas. Na cabeça, milhões de perguntas que não ousa fazer à sua mãe. Nunca teve intimidade o bastante com ela. Além de tudo, Dona Dica sempre teve certas esquisitices. Sempre foi meio louca. Às vezes, falava sozinha como se visse fantasmas, almas, pessoas invisíveis que a rodeavam e atormentavam sua vida. Outras vezes, era muito irritada e muito violenta, quebrava tudo dentro de casa, agredia as pessoas, mas quase sempre era calma, conversava normalmente. Porém, sempre parecia que estava a ponto de explodir. No fundo, Ana Clara tinha medo de sua mãe. Sempre teve medo do que ela poderia fazer e medo de vir, um dia, a ser como ela.


			O escuro da casa, o barulho do vento assobiando lá fora e o frio que entrava pelas frestas da janela davam-lhe uma sensação de desamparo, de estar sozinha no mundo, à mercê do destino, à mercê de Julião, da sua ira, do seu poder. Temeu, nesse instante, também por sua vida. O pensamento de fuga passou pela sua cabeça. Não chegava a ser um pensamento, mas sim um sentimento. Ele a tinha proibido de sair da casa, do quarto; se pegasse, seria a morte, ele não vacilaria... “A estrada é muito erma, não passa ninguém... Se ficar, talvez tenha uma chance. E se gritar... Ninguém seria louco de entrar, não desafiariam Julião.” Sim, era um pensamento tolo. A ansiedade tomou conta de seu corpo.


			Ana conhecia bem aquela situação, sabia o que poderia acontecer. Não dava para fugir dele.


			O carreiro até o sítio do Antônio Juca era estreito. Carreiro de cavalo. O mato alto, em alguns lugares, estreitava mais ainda o caminho. O sítio ficava a uma hora de caminhada, mais ou menos. Ana Clara ia lá uma vez por semana, para cuidar de Dona Saturnina. Mulher doente desde sempre. Diziam que era fraqueza no sangue, mas nunca soube ao certo. Quando ela morreu, enterraram rápido. Morte feia. Pobre mulher, muito sofrida.


			Ana saiu cedo de casa. A bruma que vinha anunciando o outono cobria todo o sítio, descia pela lomba e tomava todo o vale. Estava pelo carreiro afora com seu manto cinza molhado e frio e ficaria assim até que o sol a dissipasse. Estava frio, o mato e a grama estavam molhados, o que deixava o caminho perigoso de andar; qualquer descuido e poderia cair. Faria sol naquele dia, ela sabia disso, nem levou blusa. Melhor encarar um pouco o frio da manhã que ter de trazer a blusa no ombro na hora de voltar. 


			Do rio que o caminho margeava, saía uma névoa fina que o vento levava até a copa das árvores. Nisso perdiam-se seus pensamentos enquanto andava rumo à casa de Dona Saturnina, quando um tropel de cavalo interrompeu seus devaneios. Ela se virou para trás e viu um cavalo preto que avançava em sua direção, com um homem sobre ele. Sentiu medo e susto neste momento. Um calafrio percorreu seu corpo todo, e ela instintivamente começou a correr.


			— Espera aí, menina! Não corre — disse uma voz muito forte.


			Ana Clara nem prestou atenção, somente correu com toda a força que suas pernas podiam. Corria escorregando, por vezes, na grama, mas o cavalo estava cada vez mais perto.


			— Não corre de mim, menina! Para! — ouviu novamente dizer a voz de homem.


			Neste momento, Ana escorregou e caiu com toda a extensão de seu corpo, bateu as costas no chão, rolou de rosto para a grama e, mesmo assim, teve o reflexo de se levantar e continuar fugindo. Foi impedida pelo homem, que se jogou sobre ela. O peso de seu corpo era descomunal. Ela nunca tinha sentido aquilo antes. Aquela massa lhe apertando contra a relva molhada impedia seus movimentos. Ela sentiu a respiração dele perto de seu ouvido e o cheiro de seu hálito quente invadir seu olfato. Ana ficou paralisada pelo medo e pelo peso daquele homem sobre si.


			— Sou eu, menina! — disse o homem, que a apertava contra o solo. — Não adianta fugir de Julião, é besteira. Agora, calma, não vou te machucar.


			Ele levantou seu tronco de cima dela e com sua mão direita virou seu rosto para cima. Ela pôde então encarar o homem que esteve há algum tempo em sua casa. Era Julião, o capanga de Seu Clodoaldo. E seus olhos negros e frios diziam que era melhor cooperar, pois sua situação era de extrema vantagem.


			— Mas que cheirosa você — disse ele, cheirando o pescoço de Ana Clara.


			Ana tentou se desvencilhar, mas nem um só movimento conseguiu produzir. O peso do corpo de Julião não permitia que ela se mexesse.


			— Como é seu nome, menina? — perguntou Julião, olhando fixamente nos olhos arregalados de Ana Clara, que não teve condições de dizer nada, pois seu medo era aterrador, e a voz não sairia de forma alguma. — Vamos, diga!


			Ana Clara nada disse, apenas seus olhos turvaram-se e encheram-se de lágrimas. Lágrimas sem choro, lágrimas de medo, lágrimas de pavor pelo que poderia acontecer. Após um breve período, apenas balbuciou.


			— Ana Clara, mas não me machuque, por favor.


			— Quantos anos tem, Ana? — perguntou Julião.


			— Quatorze.


			— Já é moça? Ou ainda é menina?


			— Como assim? — perguntou Ana Clara, sem entender o que ele queria dizer.


			— Quero saber se já sangrou.


			— Para que o senhor quer saber? — afrontou.


			— Sim ou não? Não me retruque. Anda — disse ameaçador.


			— Já, sim senhor, ainda esses dias — disse, submissa.


			— Então, daqui uns dias vou à sua casa para te pedir em casamento – disse, com um grande sorriso sarcástico no rosto, mostrando os dentes cariados.


			— Quem disse que meu pai me dá em casamento para você? — disse Ana Clara, desafiadora.


			— Coitado do seu pai. Se não der, eu roubo e está acabado — falou, sisudo. — Não tem homem aqui nas redondezas que possa me desafiar.


			Levantou-se de um único impulso, olhou para Ana ainda no chão e disse, sorrindo de forma sarcástica.


			— Agora, vai e prepare-se, que eu vou lá.


			Ana levantou-se. Seu corpo ainda doía do tombo e tremia pelo susto que levara. Arrumou seu vestido que se rasgara e saiu andando novamente pelo caminho, sem olhar para trás. Ouviu apenas o barulho das patas do cavalo, que se afastava rápido. Então, começou a correr, correr e chorar um choro soluçado de susto e medo, um misto de ódio, impotência e raiva.


			A mesma impotência sentia agora, ali, presa dentro daquele quarto que, apesar de estar com a porta apenas encostada, era uma cela, pois não tinha coragem de sair. A ordem de Julião foi clara para que não saíssem dali, nem ela, nem Júlia. Impotência sentia também em se mexer. Nem sequer a lamparina de querosene teve coragem de acender. Não havia necessidade de luz; o escuro, quem sabe, seria sua morada de agora em diante: o escuro do tempo, o escuro da mente ou o escuro da morte. Não sabia qual era pior, não podia escolher, não saberia, ou melhor, não tinha escolha. Tudo, como sempre, estava nas mãos de Julião: ele daria a última palavra, ele daria a sentença. Ele era a sentença!


			Julião era um homem muito grande, ainda mais para uma menina franzina como Ana Clara. Jagunço de sabe-se lá quantas mortes, homem acostumado a tocaias e tiroteios, homem rude, astuto, sério, fiel. Pele morena, boca de poucos dentes e poucos sorrisos, cabelos encaracolados e pretos, pretos como seus frios olhos. Apareceu ali na região não se sabe direito como, mas sempre acompanhando Seu Clodoaldo, que era homem poderoso, madeireiro e grileiro de terras. Julião tornou-se, por confiança ou por valentia, capanga de Clodoaldo e, com pulso firme e algumas surras, algumas mortes também, como diziam na região, conquistou a fama de homem valente e ficou temido pela sua coragem. Morava no rancho dos peões, perto da casa sede da fazenda, e tudo que possuía eram armas, roupas e seu cavalo selado. 


			Seu Cido, pai de Ana Clara, também pouco possuía. Um sítio de alguns alqueires, uma casa pequena e alguns animais. O restante era sua família. Cinco filhos: três homens e duas mulheres. Um homem simples, de cabelos claros e olhos de um verde profundo e triste, alto e magro, mãos castigadas pela lida e um pouco trêmulas pela idade e pelo vício da bebida que o acompanhava desde a mocidade, vício comum nas redondezas. Forças, poucas tinha, mas lhe sobravam honestidade e trabalho com suas criações e seu sítio, parte plantação e parte mata nativa e rochas, as quais despertavam em Seu Clodoaldo certa cobiça, fazendo partir dele algumas ofertas, todas recusadas, de compra das suas terras. 


			Ana Clara, que ajudava seu pai dentro do paiol, arrumando as cabaças com as sementes de milho escolhidas para o plantio de agosto, ouviu os cachorros latirem, olhou pela janela e viu parado no meio do terreiro, sobre seu cavalo, Julião, que de lá a observava. Novamente, um frio percorreu suas costas, e veio em sua boca o gosto amargo do medo.


			— Pai, tem gente — disse, chamando seu pai, que estava sentado no chão do paiol.


			Seu Cido levantou-se, olhou pela janela e saiu limpando as mãos na calça. Ana Clara saiu atrás dele.


			— Boa tarde. Apeie, homem, vamos chegar — disse Seu Cido de forma educada.


			Julião nada disse. Apenas desceu de seu cavalo, jogou a rédea no lombo do animal e caminhou até Seu Cido.


			— Boa tarde — disse calmamente, estendendo a mão.


			— Mas o que traz o senhor aqui e sozinho? Desculpe-me, mas não sei ainda vosso nome — disse Seu Cido, sorridente.


			— Me chamo Júlio Moraes. O que me traz aqui, Seu Cido, é conversar com o senhor com calma, se o senhor me permite.


			— Pois então vamos nos sentar, tomar um café — disse Seu Cido, mostrando a varanda de ramada.


			Julião tirou seu grande chapéu de feltro da cabeça, e seus cabelos negros e encaracolados foram tocados levemente pelo vento. Passou a mão pelos cabelos e sentou-se em um banco de madeira, de costas para o poço. Nele se encostou de forma que seu casaco abriu, e ficou à mostra o seu revólver cromado de calibre 45, preso ao cinturão de balas à sua cintura. Seu Cido sentou-se à sua frente. Francisco e Josias, meninos de idade logo acima de Ana Clara, a mais nova de todos, e também ela, se achegaram, com olhos curiosos, para ver de perto a visita.


			— Vocês vão fazer seus serviços, que isso aqui não é conversa para vocês, vão! Você também, Ana! Vamos! — ordenou Seu Cido. — Dica, traz um café aqui para o moço. A Dica já traz um café para o senhor — disse Seu Cido a Julião, como que se desculpando.


			Ana Clara saiu, voltou para o paiol, mas não conseguiu tirar os olhos de Julião. De lá, ficou olhando a varanda e tentando adivinhar o que estariam falando, pois ela sabia muito bem o que Julião viera fazer ali. Por isso, o medo tinha percorrido seu corpo quando de sua chegada. E, agora, ela não sabia ao certo se estava com medo, ou era outro sentimento qualquer que ela nutria por aquele homem misterioso que a havia assediado, primeiro com os olhos, depois fisicamente. O que estaria ele falando com seu pai? O que seus pais estariam falando com ele? De onde estava, apenas colhia gestos. Via sua mãe, seu pai e Julião, este de costas para onde ela estava. Correu em seu corpo e em seu pensamento um desejo grande que aquele homem a levasse dali. O que teria aquele homem para lhe dar? Medo dele, ela sentia. Será que é isso que uma mulher sente por um homem? O que tinha feito sua mãe e seu pai se casarem, terem tantos filhos? O que Julião queria dela? O que se faz quando se casa? Como é que se faz filho? Sua irmã não tinha explicado bem isso. Será que Julião saberia lhe explicar? Como é que se faz isso? O que ela teria de fazer quando se casasse? Ela não sabia nenhuma dessas respostas, mas sabia da sua vontade de ir-se embora. Será que ele daria a ela uma casa bonita para cuidar? Uma pessoa que limpasse a casa? Afinal, ela era uma criança. Não gostava de fazer os serviços, de arear panela ou de lavar roupa e quase não tinha força para tirar água do poço. Será que ele tem uma casa? Nunca tinha ouvido ninguém falar sobre a vida particular de Julião. Nem seu irmão Rosaldo, que conhecia todo mundo por ali, tinha falado dele alguma vez. 


			Ouviu um cavalo se afastando e, em um sobressalto, olhou para o lado da varanda e viu Julião indo embora. Ana ficou olhando e sentindo certo desapontamento, pois queria, naquele momento, que ele a levasse. 


			Seu pai estava conversando com sua mãe na varanda. Parecia um pouco nervoso. Ana sabia bem o porquê: Julião tinha vindo, realmente, pedi-la em casamento.


			— Ana Clara! — gritou seu pai.


			Ana saiu correndo, como que antevendo o que ia acontecer, sem conseguir disfarçar sua cara de alegria.


			— Pois não, pai — disse, esbaforida.


			— Esse homem veio até aqui para pedir você em casamento. Eu disse a ele que deveria esperar até o fim do ano, quando você completa quinze anos, aí então ele pode vir te buscar. Ele esbravejou, ameaçou, mas eu fui firme e não cedi. Então, fica assim: no fim do ano, ele vem e te busca. Mas tem de ser com o padre e tudo, se não, não leva. Agora, nem pense em olhar para outro rapaz, a não ser que queira arranjar uma morte, pois você está comprometida, e esse homem não é de brincadeira. Namoro com ele só aqui em casa, ouviu?


			— Sim senhor, pai — falou Ana, contendo a alegria.


			— Você não fica mais de frescura com o filho do Silvino, viu, como eu já vi você no mato esses dias, sua porquinha! — esbravejou sua mãe. — Se embuchar, nem aqui, nem em todo o Vale do Ribeira, nós vamos achar quem te queira. Aí vai ser que nem a filha do compadre Zelão, que se embola com tudo que é homem nos matos e tem filho que nem cachorra, sem saber quem é o pai. A filha pequena dele também vai pelo mesmo caminho...


			Ana saiu de perto para não ouvir as bandalheiras de sua mãe, que continuava a falar. 


			A partir daquele dia, há muito tempo, estava selada a sorte de Ana Clara. Sorte que estava perto de um desfecho, com ela ali, inerte, naquele quarto, esperando a sentença que Julião iria lhe aplicar. Seria a capital, ela tinha quase certeza.


			Na cozinha, o fogão ainda aceso aquecia a casa e protegia do frio que fazia lá fora. Havia geado na noite anterior, geada muito forte, e, naquela noite, Ana sentia em seus pés o frio que anunciava nova geada. Sua mãe sempre falava que geada dá em trio. Nunca dá geada em um dia só, sempre em três dias seguidos.


			O frio na alma de Ana Clara era maior que o frio do vento soprando lá fora, do orvalho que começava a se congelar na grama. Parecia que seria uma geada muito forte, geada que mata até criação desprotegida no terreiro. 


			Após uma geada, sempre sai um dia limpo, com sol forte e claro, derretendo o gelo nas gramas e poças d’água. Sol que Ana Clara ansiava por ver, mas, naquela escura e fria noite, o sol que aquece era lembrança e, como tudo, era muito distante, pois ela estava ali já havia uma eternidade de uma noite infinda. O sol era distante como a alegria de dias inocentes, dias de outono, em que os últimos dias quentes ainda podem ser sentidos, com suas manhãs e tardes frias. Dias de brincadeiras pelo quintal, de cantigas de roda, nos domingos à tarde, com as filhas de Seu Silvino, do sítio ao lado.


			— Por isso, Ana Clara, faça o favor de entrar na roda, diga um verso bem bonito, diga adeus e vá-se embora.


			Olavo, o filho de Seu Silvino, sentado sobre a tampa do poço, observava com olhares amorosos Ana Clara brincar, e ela sabia disso. Ela o achava engraçado e, por vezes, bonito. Não sabia bem definir o que sentia, nem por Olavo, nem por Julião, mas eram sensações diferentes. Julião era um frio intenso na boca do estômago, um aperto no peito, a boca seca, como se fosse medo, ou talvez fosse exatamente isso. Por Olavo, sentia alegria, vontade de rir. Ele era um menino, cresceram juntos.


			Naquele fim de tarde de outono, já frio, com um vento insistente soprando a tarde para dentro da escuridão da noite, desceram, Olavo e Ana Clara, pelo carreiro da entrada do sítio. Hora de ir embora, antes que anoitecesse. As irmãs de Olavo brincavam na frente, e Ana ficou para trás, com ele. Sentia certa ansiedade. Não dava para definir ao certo o que era, mas também pouco importava o que era. Só sabia que era uma sensação gostosa, que dava certo prazer. Tinha vontade de pegar na mão de Olavo, e, por vezes, suas mãos se roçaram, tal era a proximidade em que estavam. Os dois apenas se olhavam e riam das brincadeiras que as meninas faziam.


			— Fiquei sabendo que você está noiva do jagunço da fazenda do Seu Clodoaldo — disse Olavo, com voz grave e um pouco embargada. — É verdade?


			— Ele veio aqui para pedir minha mão em casamento, e meu pai deu — disse Ana Clara sem tirar os olhos do chão, sentindo certo prazer em dizer isso.


			— Que pena! — disse Olavo, quase em um desabafo.


			— Por que pena? — os olhos de Ana brilharam de contentamento.


			Ela queria, estava claro em seus olhos, ser desejada. Havia dentro dela uma vontade, só agora descoberta, de ser desejada por um homem. Queria namorar como havia visto outras pessoas fazerem. Quem sabe dar um beijo. Se Olavo a beijasse ali, naquele instante, não negaria. As meninas já haviam se adiantado, não veriam aquilo. Um abraço, quem sabe. Pegar em sua mão já bastaria.


			— Eu sempre fui apaixonado por você, Ana, e nunca tive coragem de dizer... — disse Olavo até com certo exagero.


			— Credo, assim você me deixa com vergonha. — disse Ana, sentindo enrubescer-se. — Você para de brincadeira, Olavo.


			— Ana, eu acho que você não devia se casar com esse homem que você nem sabe quem é. - disse Olavo, com coragem. — Se você quiser, eu falo com seu pai.


			Ana sentia-se cada vez mais desejada, e o que sentia se confundia em uma torrente de emoções que era difícil de explicar. Eram sensações novas dentro dela. De certeza, havia apenas uma: naquele momento, amava, com todas as suas forças, aquele rapaz que a desejava. Não importava mesmo que fosse Olavo, o menino companheiro de brincadeiras, pescarias e caçadas de passarinho com bodoque.


			— Olavooo... 


			A voz da irmã mais nova de Olavo quebrou o encanto mágico daquele momento.


			— Vamos, Olavo, já estamos te esperando faz muito tempo — disse ela, com certa impaciência. 


			— Pensa no que eu te falei, Ana, mas pensa mesmo — disse Olavo antes de desaparecer no semiescuro do caminho.


			Ana caminhou rumo à sua casa com uma felicidade indescritível dentro de seu peito. Havia descoberto o amor! Havia descoberto o que queria dizer a palavra desejo.


			Aquela, com certeza, foi a primeira noite que o sono foi vencido pelos seus pensamentos, seus devaneios. Pensou por horas naquele sentimento novo que havia descoberto, que estava escondido em algum lugar do seu corpo. Será por que agora ela já tinha regra? Será que isso que sentiu por Olavo era amor? E o que sentia por Julião? Será que quando encontrar Julião de novo vai sentir a mesma coisa? Mas não pode! Como é que pode amar dois homens ao mesmo tempo? Como será que é dar um beijo? Que gosto tem? A noite não passava. Todos dormiam na casa, lá fora os cachorros latiam para a escuridão, para as criaturas que habitam a noite, e o sono de Ana Clara havia se perdido definitivamente entre as frestas da parede. 


			Aquela realmente foi a primeira das grandes noites de insônia que seguiram Ana Clara. Noites em que seus pensamentos voaram por cima dos morros, pelas florestas de pinheiros, imbuias, quaresmeiras e lauráceas que cobrem o Vale do Ribeira. 


			Noites de escuridão, dúvidas, como agora, perdida em sua cela.


			Será que Julião já encontrou Emanuel? Onde será que ele foi? Deve ter ido à casa das mulheres, se o bem conhece! Emanuel estaria lá? Lá naquele lugar onde o pecado se espalha, onde tudo é sexo e desejos? Em que lugar tudo não seria movido por isso? Em que lugar a vida e tudo o mais não é movido pelo sexo? A vida de Ana Clara, assim que descobriu seus sentimentos de menina, não teria girado em torno do sexo? O casamento com Julião não teria essa causa?


			Ana, naquele quarto, sentia-se abandonada. Agora, ela não tinha mais Emanuel, não tinha mais Olavo, não tinha mais ninguém. Apenas, ao seu lado, Júlia dormia um sono profundo. Pensando bem, Ana sempre foi sozinha, pois era muito diferente de sua família. Sempre foi diferente de todos. E sempre esteve assim, à margem de qualquer carinho, de qualquer amor. Talvez por isso mesmo, tenha procurado tanto esse sentimento que lhe era tão caro.


			Sede de carinhos, Ana Clara teve sempre. Última filha de uma mãe quase louca, beirando a demência, foi criada mais pelos irmãos do que pela mãe, que alternava estado de loucura total e lucidez parcial. Sua mãe passava dias inteiros sem saber o que acontecia na casa, sendo que, muitas vezes, o pai ausentava-se por alguns dias, perdido nos afazeres, e tudo ficava nas mãos dos filhos. 


			Desejos de encontrar apoio sempre teve. Apoio de alguém que a defendesse nos momentos difíceis, Coisa que seu pai não lhe ofereceu. Seu Cido, homem trabalhador, passou a vida no trabalho, fazendo roça, muitas vezes, longe de casa ou cortando madeira como meeiro para complementar a renda da família. Pai ausente quase sempre e, quando presente, sem muita atenção para com os filhos ou então bebendo dias a fio e dormindo lá fora na ramada, após brigas homéricas com Dona Dica.


			Seu Cido roçava um pé de morro no fundo de seu sítio, ia fazer a roça de as meias com seu compadre Zelão. Trabalho duro: tinha uma parte de terra para destocar, fazer fogo para plantar o milho. Ia adiantar essa roça para ainda dar tempo de plantar a sua. Tinha que conseguir dinheiro para o casamento de Ana Clara que se daria, segundo seus cálculos, no princípio do ano vindouro. Tentaria realizar o casamento só depois da colheita. 


			Milho por aquelas bandas era moeda corrente. Ele sabia disso, e, até o fim do ano, essa roça daria para tirar pelo menos o verde. Bastava plantar o mais cedo possível. Depois daquele inverno rigoroso, esperava Seu Cido que a colheita fosse farta. Ele se apressava, pois, dali a uma semana, entraria a minguante de agosto.


			Ana, que havia levado almoço para o pai e o irmão no roçado, retornava cansada, caminhando lentamente, quando avistou sob uma árvore aquele cavalo preto, já seu conhecido. Seu coração disparou, sentiu novamente aquela sensação de fadiga em sua respiração e aquele frio na boca do estômago, suas pernas tremeram. Era ele, Julião, que estava ali! Ela se aproximou e o viu deitado na grama, à sombra.


			— O que o senhor está fazendo aí, seu Júlio? — disse Ana Clara com um sorriso de medo.


			— Estou de tocaia em você faz é tempo. Estou aqui desde que passou na ida — falou ele com cara matreira.


			— O senhor desapareceu! Nunca mais veio à minha casa desde que pediu minha mão.


			— Sentiu falta? Estive ocupado, por aí, mas agora estou livre.


			Assim que falou, levantou-se, e Ana ficou olhando para seu peito desnudo.


			Ana Clara sentiu certo desconforto ao vê-lo sem camisa. Apesar de estar acostumada a ver seus irmãos trabalhando assim, aquela era a primeira vez que o via daquela maneira e também a primeira vez que sentiu aquela sensação estranha, um misto de prazer e vergonha.


			Julião, percebendo o seu constrangimento, aproximou-se, segurou-a pelos ombros e envolveu o corpo de Ana nos seus braços fortes. Ana, por um segundo, relutou; afinal, jamais tinha estado tão perto de um homem assim. Sua resistência durou apenas alguns segundos, pois suas mãos, sem que ela percebesse, espalmaram-se nas costas de Julião, completando, assim, um abraço.


			— Eu não vou aguentar te esperar não, menina. Estou te querendo agora mesmo — disse Julião ao seu ouvido.


			— O que você está querendo dizer com isso? — assustou-se.


			— Eu estou dizendo que não vou esperar casamento nenhum. Você vai comigo para casa e é hoje mesmo. Já está tudo arrumado.


			— Você está louco, homem — disse Ana, tentando se desvencilhar dele.


			Os braços fortes de Julião eram uma muralha na qual Ana estava aprisionada naquele momento. Ou seria para sempre? E foi inútil tentar sair.


			— Julião, me larga. Não faz isso comigo não — implorou Ana ao ver a inutilidade de tentar sair dos seus braços.


			Julião apenas deu um sorriso estranho para ela e a soltou. Andou em volta de Ana, segurou seu corpo e a deitou na grama. Novamente, ela estava debaixo daquele homem, mas seu peso dessa vez era mais suave um pouco. O tronco dele ficou a certa distância, porém seus braços não permitiam que ela saísse dali, e suas pernas estavam presas sob as pernas dele.


			— Que pele gostosa que você tem, menina — disse Julião, olhando dentro de seus olhos. — E esse olho preto cor da noite? Que coisa mais linda.


			Ana começou a sentir a mão dele passando pelo seu quadril desnudo. Seu vestido devia ter subido. A mão vigorosa de Julião alisou sua nádega. Ela sentiu um arrepio em todo o corpo, e suas vistas turvaram-se por um momento. Uma onda de prazer morno e aconchegante a invadiu, sentiu que seus olhos fechavam. 


			— Você está gostando, não é, menina? Você está com jeito que já conhece homem. Hum? Já conhece? Teu pai acha que você é donzela.


			A mão de Julião nesse momento segurou o lado interno de sua coxa e apertou com força. Isso fez Ana Clara gemer, não se sabe se por prazer ou dor.


			— Está vendo. Já sabe até gemer. Vai, diga para mim que já conhece homem, e a gente resolve isso aqui mesmo.


			— Não! — gritou Ana, voltando do estado de letargia. — Não conheço homem nenhum, não. Você está louco?


			— Não mente para mim, menina. Eu vou saber de qualquer jeito. Ou sei agora ou vou saber depois, mas se souber depois que você já conhece homem, eu te mato.


			— Nunca estive com homem, não! Você é o primeiro que chega tão perto de mim assim.


			— Está gostoso, não é? — falou com seu rosto muito perto do dela e sorrindo um riso sarcástico.


			— Seu Julião, eu sou moça direita, não faz nada comigo, não. Não desgrace minha vida, por favor — pediu Ana Clara, recobrando-se por completo daquele estado e tentando pôr as coisas em ordem. Inclusive seu medo.


			— Não vou fazer nada não, menina. Te quero moça e para hora certa, mas tem uma coisa: quero hoje. Não vou ficar esperando casamento nenhum. Sou lá homem de esperar alguma coisa. Vai fugir comigo. Hoje à noite passo na tua casa para te buscar. 


			— Mas você não pediu a minha mão para o meu pai dizendo que se casava comigo?


			— E quem falou que eu não vou me casar? Vou me casar. Só que do meu modo.


			— Meu pai vai ficar brabo comigo — disse Ana com cara de quem pede piedade.


			— Não vai adiantar ele ficar brabo; quando ele se der conta, nós já estaremos lá no rancho. E aí você já vai ser minha! Depois eu converso com ele.


			— E como é que vamos fazer para a gente fugir?


			Julião, que ainda estava sobre Ana Clara, levantou-se ajoelhando na grama e dizendo com cara de quem gostou.


			— Então, você me quer, não é? Te espero no carreiro de entrada, no pé do ipê roxo. Dou três assobios rápidos, assim.


			E assobiou um assobio forte e rápido colocando dois dedos na boca.


			— Fica acordada, que não vou ficar esperando os cachorros me acuarem por lá. Se der, já fica lá fora me esperando. 


			Ana, que estava sentada se arrumando, pôs-se de pé à frente de Julião, e este ficou olhando suas pernas com certo prazer ávido.


			— Hoje você vai ver o que é felicidade, menina. Agora, vai, segue seu caminho antes que eu faça uma besteira. Vamos!


			Ana sorriu infantilmente e saiu correndo com seus pés descalços rumo à sua casa. Foi lívida, com a felicidade estampada em seu rosto. Finalmente, teria um homem, teria Julião. Era só esperar a noite chegar e pronto, seria finalmente mulher.


			A noite estrelada estava fria, e um vento de final de inverno soprava do sul. Ana, que havia saído da casa quando todos dormiram, estava sentada no poço, em silêncio, para não acordar ninguém. Os cachorros, a princípio, haviam se agitado com sua chegada, mas já estavam deitados aos seus pés. Seu coração estava batendo aceleradamente, havia em seu íntimo um medo absurdo de tudo aquilo que estava fazendo, mas a sua vontade de entregar-se a Julião era maior do que o medo. Acocorou-se sobre a tampa do poço e cobriu suas pernas com o casaco que vestia. Seus ouvidos estavam na entrada do sítio, aguardando os três assobios que Julião daria para anunciar sua chegada.


			Não sabia ela que horas eram; estava esperando ali já há algum tempo quando ouviu os três assobios.


			Foi invadida por uma onda de temor e susto, como se fosse desfalecer. Isso durou apenas alguns segundos, pois foi despertada pelo latido dos cachorros. Saiu devagar e caminhou no escuro pelo caminho, e os cachorros que pararam de latir a seguiam, tentando descobrir o que acontecia. No escuro, ela viu a brasa do cigarro de palha que Julião tinha à boca e por ela guiou-se até o pé de ipê.


			— Vem, vamos embora — ouviu Julião dizer.


			Ele puxou Ana, com uma das mãos, para cima do animal, que saiu em galope, largando para trás os cachorros que latiam. 


			Largava para trás também, Ana Clara, aquela menina ingênua, com seus pés descalços, correndo pelo terreiro, brincando de roda e de bonecas de pano. Largava para trás, sentia ela, aquela vida miserável, vida vazia que tinha seus pais, vida de poucas alternativas, de um labutar sem sucesso e constante, dia após dia. Vida amarga, vida de um esperar infindo pelo que seria o amanhã. Largava, enfim, para trás, a vida de seus pais e iniciaria a partir dali a sua vida. 
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