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               “Ao Deus todo poderoso, o Criador do Céu e da terra”
    

    

    
      
    

    

    
      
    

    
      Resumo 
    

    
      Esta é mais do que uma história, é um testemunho da força humana e uma reflexão impactante sobre as desigualdades que moldam o mundo em que vivemos.
    

    
      Abordando questões sociais contemporâneas, a escrita não só sensibiliza o leitor, mas o estimula a refletir e agir.
    

    
      O livro, numa narrativa autobiográfica, 
      poderosa e bem organizada, 
      é uma jornada emocional e visceral que narra os desafios da imigração, desde a decisão de deixar o Brasil até a adaptação de uma nova vida nos Estados Unidos. Com relatos profundos, o autor destaca os sacrifícios enfrentados pela família, como dívidas acumuladas, separações dolorosas, e a luta para superar adversidades com fé e resiliência. A obra vai além da experiência prática da imigração, trazendo reflexões universais que ressoam com o leitor.
    

    
      A narrativa intercala histórias reais e emocionantes, como o reencontro familiar após períodos de detenção, com críticas às condições desumanas enfrentadas por imigrantes, evidenciando a força necessária para recomeçar em terras estrangeiras. Com uma linguagem acessível, toques poéticos e espirituais, o livro oferece um retrato autêntico de superação e esperança, com temas atuais e sensíveis, num testemunho pessoal que busca conscientizar e inspirar, conectando o leitor a uma realidade ao mesmo tempo individual e universal.
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      1. Introdução
    

    
      Reflexão
    

    
      Poderia comparar o homem que não sonha, a um arvoredo que cresce sem folhas e sem a possibilidade de produzir raízes, flores, frutos... aquela planta a quem foi dada tanta graça de embelezar-se, mas na impossibilidade de perceber tamanhas bênçãos, passa pela existência na conformidade do seu estado e acaba por deixar um vazio no jardim que o criou. 
    

    
      Aprendi que sonhar é um ato de coragem, mas ir em busca de nossos sonhos é a superação do aconchegante comodismo, que tende a amarrar, com o nó dos atoleiros, nossas tão bem formadas asas…essas, impressionantemente feitas com uma resistência que só os segredos do céu podem explicar. E ainda que, durante o nosso voo, nos peguemos em meio a tormentas com um poder de destruição capaz de transformar nossa coragem em uma leve folha seca, desgovernada, prestes a ser tomada pela violência dos vendavais… o poder para energizar cada pena de nossas asas, fazendo-as se abrirem com a magnitude de um esplendor no despertar do alvorecer, em direção à melhor saída possível para aquele momento, virá do mais profundo de nós, através da qual se pode mover montanhas e nos fazer enxergar, nos sinais de calmaria, a tão sonhada segurança de um galho, onde poderemos nos refazer.
    

    
      Jamais havia considerado me lançar com minha família em um torvelinho, por maior que fosse a recompensa. Nossa segurança nunca foi moeda de troca! Por isso, sempre nos pautamos em tentar fazer a coisa certa, dando exemplo aos nossos filhos. Sabíamos que o obscurantismo da época nos imporia um alto preço por seguirmos contra a correnteza deste mundo. Mas, apesar da pressão, nossos momentos de lucidez sempre nos trouxeram a certeza de que desistir desse princípio seria nos entregar aos famigerados dentes das engrenagens que movem esta vida pelos caminhos alternativos da ilusão.
    

    
      Enquanto, para muitos, aventurar-se em busca de melhorias é algo que faz parte da normalidade da vida, para outros, é um ato de renúncia, medo e incertezas sem precedentes. Assim como nos tempos antigos, quando os aventureiros e descobridores se lançavam às improbabilidades e partiam rumo ao desconhecido em busca de riquezas e conquistas, nos tempos atuais, aqueles que têm oportunidade também migram dentro de seus países em busca de uma vida melhor. Outros, com certa condição financeira, procuram países desenvolvidos, onde, por meio de sua influência, poderão se estabelecer e alcançar o padrão desejado de segurança e conforto.
    

    
      Vale lembrar que o mundo sempre foi marcado por esse movimento de pessoas saindo de um lugar e indo para outro, por inúmeros motivos. Mas o mais doloroso deles é a migração forçada, seja por fome, doenças, ameaças, opressão, ditaduras, guerras ou qualquer outro risco de morte. Se deixar espontaneamente o nosso lar, o lugar onde nascemos, crescemos e vivemos, cercados por um ambiente que nos formou, já é tão difícil, imagine sermos forçados a isso por uma ameaça de morte. Meu Deus, quanta dor!
    

    
      É esse tipo de gente, em busca de socorro, que ultimamente tem lotado, principalmente, o continente europeu e o norte da América, com destaque para os Estados Unidos. Muitos ainda não sabem, mas a verdade é que, desde que essas pessoas saem andarilhas, tentando se estabelecer em outras terras, especialmente em países desenvolvidos, acabam sofrendo hostilidades e sendo vistas por tantos como apenas um "tipo de gente". Não importa quanto tempo permaneçam ali, com que perfeição falem a língua local, com que respeito tratem os costumes do lugar ou o alto padrão de vida que consigam alcançar…
    

    
      Crescemos aprendendo que os Estados Unidos sempre foram um país exemplar para o mundo, não só por sua pujante economia, que há tempos desfruta do posto de maior entre tantas, mas também por seu povo, educado em princípios que sustentam toda essa cultura de nação. Sua indústria cinematográfica, indo além, soube expor para seu público ao redor do mundo, essa imagem, num romantismo que nos fazia levitar em fantasias que só poderiam existir dentro das fronteiras dessa "América tão gloriosa". Isso despertou em nós, desde sempre, o desejo de um dia ter a graça de pelo menos visitar esse lugar, onde as fantasias se misturam à realidade em cenários de completa perfeição.
    

    
      Do modo como nos era mostrado, satisfar-nos-ia simplesmente andar por suas ruas tão bem planejadas, por seus passeios amplos, resguardados por uma grama que parecia ter o verde dos sonhos. Queríamos enxergar no rosto de seus moradores o orgulho, a satisfação de serem filhos de uma terra fecunda, que alimenta todos os seus com "seu leite e seu mel", vindos de uma fonte que parece não ter fim.
    

    
      O sonho do visto
    

    
      Por isso, dispusemo-nos a gastar boa parte de nossas economias para dar forma àquele sonho e, assim, procurar um consulado americano, onde pudéssemos expressar nosso grande desejo e, com isso, obter a permissão para o tão esperado passeio. O que não sabíamos era que isso não seria tão simples.
    

    
      Não fazíamos ideia de por onde começar. Descobrimos que precisávamos preencher muitos formulários, todos em inglês. Enfim, percebemos que havia inúmeras informações a serem compreendidas antes de nos apresentarmos naquele lugar. Isso nos mostrou o quanto estávamos despreparados. Começamos, então, uma busca na internet por informações sobre o assunto (como é o hábito da maioria de nós quando não sabemos como agir diante de uma situação), e uma enxurrada de vídeos nos foi apresentada como solução, deixando-nos ainda mais confusos.
    

    
      Devo dizer que nosso círculo de amizades, na época, era muito restrito, devido a muitas decepções, fruto das opções políticas que fizemos. No entanto, descobrimos que havia pessoas preparadas para nos ajudar com esse tipo de situação. Esse tipo de auxílio era difícil de encontrar e, como se fosse algo extremamente ilegal, a conversa precisava ser sigilosa. Essa pessoa permanecia na sombra e sua ajuda não era gratuita, pois também corria o risco de ser descoberta por agentes da polícia. Ou seja, estávamos pagando caro por um suporte clandestino.
    

    
      Aquilo, de certa forma, nos incomodava muito, como se nosso brim, tão bem alvejado ao longo de tantos anos, fosse ali levemente salpicado por um tipo de nódoa, no momento, necessária para nós. Enfim, tivemos de desembolsar uma grande quantia para que essa pessoa nos preparasse para aquele momento, oferecendo dicas "valiosas", desde como nos vestir até o modo de nos portar diante do cônsul americano, no ato da entrevista. Essa pessoa já estava consolidada naquele mercado e se gabava dos muitos clientes que, seguindo suas instruções, conseguiram aprovação na temida entrevista.
    

    
      Isso nos deu segurança para confiar e seguir em frente. No entanto, sofremos decepções devastadoras nas duas vezes em que estivemos diante daqueles entrevistadores. Foi o bastante para entendermos como o sonho de tantas famílias leva tanto tempo para nascer e morre repentinamente de forma cruel, diante daquelas cabines, perante pessoas tão frias. Suas negativas soavam para nós, como um tipo de derrota com a qual não sabíamos lidar.
    

    
      Nas duas vezes em que aquilo aconteceu conosco, fomos tomados por uma tristeza até então desconhecida, daquelas cuja obscuridade carrega o absurdo peso da perversidade, com o simples intuito de zombar de nossa dor no momento em que tamanha desgraça é lançada contra o nosso espírito, implodindo em nós uma angústia que simplesmente desnorteia.
    

    
      Em todas aquelas terríveis vezes, voltar para casa foi um ato de extrema dificuldade para nós, pois nos sentíamos lesados por nossa própria persistência em tentar entrar pela porta da frente daquele país, com a dignidade que todos merecem. Era como se nosso dinheiro, tão suado, tivesse sido queimado e suas cinzas lançadas contra nós. Quão difícil seria esquecer e aceitar! Voltar sem conseguir nada não era o pior, mas a sensação de termos nossos espíritos esvaziados de esperança, nos trouxe uma depressão sem precedentes.
    

    
      Muito pior do que termos perdido tanto dinheiro foi sentir nossos sonhos sendo sangrados ao ouvirmos aquela negativa: “Falta em vocês o perfil de turistas!”. Mas Deus nos fez fortes e, com o passar do tempo, juntamos forças e, com nossos esforços, dinheiro, para provar-lhes nossas intenções.
    

    
      Seria uma questão de honra para nós, mostrar àqueles americanos que tínhamos, sim, o tal "perfil" que buscavam nas pessoas para autorizá-las a entrar em seu país. Para tanto, procuramos, na época, viajar para a Europa, também com a intenção de provar-lhes que estavam errados quanto a nós. Quase ficamos por lá, não fosse o agravamento do quadro de saúde de minha mãe naquele momento, obrigando-nos a retornar.
    

    
      Os efeitos da covid no mundo
    

    
      Pouco tempo depois, o mundo entrou em choque com a terrível notícia de que o foco de uma doença respiratória altamente contagiosa estava fora de controle na China. Ninguém podia estimar a proporção que aquilo tomaria, segundo os “especialistas”, por se tratar de um vírus sobre o qual pouco se sabia a respeito de sua forma de transmissão, contenção e tratamento específico.
    

    
      Enquanto isso, tomados pela apreensão, assistíamos, atônitos, ao que os veículos de comunicação nos traziam sobre o terror vivido naquele país. Rapidamente, a doença se espalhou pelo restante do continente asiático, migrando assustadoramente por toda a extensão da Europa, que se tornou o epicentro da crise e viu seus filhos mais vulneráveis, principalmente os idosos e pessoas com histórico de doenças respiratórias, serem impiedosamente mortos. Apesar de seus recursos financeiros, o continente amargava sua incapacidade de evitar tal tragédia diante do desconhecido que atacava e matava rapidamente.
    

    
      De modo que o mundo inteiro, repentinamente, parecia estar sendo bombardeado numa guerra, sem qualquer poder de contra-ataque. Nesse meio, aguardávamos, desprotegidos e tomados pelo medo, o momento em que o estrondo daquela onda também nos atingiria.
    

    
      Assim, todos estavam à mercê daquele mal, em um mundo globalizado, onde nossas fragilidades eram expostas à luz, apesar das cortinas tecno-financeiras sob as quais o homem se julgava seguro. O inevitável foi acontecendo de forma assustadora, continente por continente, o planeta se viu tomado por uma situação de impotência, sufocado por uma pandemia. No início de 2020, até mesmo as guerras convencionais ao redor do mundo foram forçadas a uma pausa para dar lugar à luta contra um inimigo comum a todos.
    

    
      Tão vulnerável quanto qualquer outra parte do planeta, o Brasil não tardou a assumir os piores números da estatística global de contaminados e mortos, principalmente por causa das inúmeras políticas públicas equivocadas do então presidente da República. Sua total incompetência foi evidenciada por sua inação, zombaria e desinformação frente à seriedade que a situação exigia; por sua insensibilidade diante da dor e da morte daqueles que jurou proteger; por sua desconsideração com o nosso, até então, tão bem reconhecido sistema de saúde; e por seu desconhecimento, principalmente no que dizia respeito à economia, onde medidas urgentes para minimizar o impacto da crise faziam-se necessárias.
    

    
      Vimo-nos sufocados por uma forte crise sanitária mundial, que só se agravou em nosso território, custando a vida de milhares de brasileiros e lançando milhões na miséria absoluta, principalmente os mais vulneráveis. No que diz respeito ao Brasil, isso causou uma verdadeira avalanche de pessoas em direção às fronteiras dos Estados Unidos. Com os aeroportos e consulados do mundo inteiro fechados, a entrada ilegal pela fronteira México-EUA tornou-se a única e grande opção naquele momento. Muitos buscavam não apenas melhores condições econômicas, mas também a própria sobrevivência, já que o planeta testemunhava uma verdadeira corrida por uma vacina contra o vírus.
    

    
      E quem melhor que os Estados Unidos para fornecer esse bem com qualidade a seu povo e aos seus refugiados? Foi um dos primeiros países a iniciar a vacinação e, por sua relevância, todos julgavam que possuía o imunizante mais confiável do mundo.
    

    
      Se, por um lado, tantos países tentavam assegurar a sobrevivência de sua população por meio da vacinação, por outro, muitos vírus ainda mais letais eram disseminados pelas disputas políticas e pelas fake news, que questionavam e 
      desacreditavam
       a produção, o uso e a eficácia da vacina, causando, assim, a morte de milhares.
    

    
      O fato é que, naquele momento, as doses daquele imunizante eram o bem mais cobiçado do mundo, e a China, onde tudo começou, era o único país que lucrava em meio ao caos mundial, pois ninguém além dela, naquele instante, possuía a capacidade de produzir os insumos necessários não só para a vacina, mas também para qualquer sistema de proteção e tratamento conhecido sobre a doença.
    

    
      Vale destacar que, em um país como o Brasil, onde a corrupção infelizmente está arraigada nos mais diversos setores, se não houvesse critérios rigorosos, exigidos e fiscalizados pelo povo, os mais ricos facilmente se imunizariam, deixando os mais pobres à mercê da morte.
    

    
      2. Planejamento inicial
    

    
      Os primeiros pensamentos
    

    
      Além disso, preocupado com o futuro de meus filhos, já em idade para o trabalho, mas passando a maior parte do tempo dentro de casa devido à Covid-19 ou, quando podiam, espalhando currículos nos comércios locais, sem sucesso algum, via-os observar seus colegas se formarem nas faculdades enquanto, sem escolha, precisavam se sujeitar a subempregos para sobreviver. Isso me fazia pensar, ainda que vagamente, na possibilidade de correr o risco de ir ilegalmente para os Estados Unidos. No entanto, o medo constante, alimentado pelas notícias sobre aqueles que tentaram essa travessia e fracassaram, logo desfazia essa névoa de vontade.
    

    
      Isso porque ainda estavam latentes em nossa memória as lembranças trágicas da morte de um conterrâneo que, naqueles dias, tentou cruzar a fronteira americana e retornou de lá dentro de um caixão. Esse acontecimento abalou toda a nossa região e aumentou ainda mais o receio daqueles que pensavam em se arriscar por caminhos desconhecidos, onde o perigo era incalculável e poderia se esconder em qualquer parte daquele longo trajeto.
    

    
      Em contrapartida, há muito tempo também ouvíamos inúmeras histórias de conterrâneos que conseguiram chegar e prosperaram trabalhando na América do Norte. Chamavam atenção pelos bens que adquiriram com o fruto de seu trabalho, conquistas que, em nosso país, seriam praticamente impossíveis de serem alcançadas da mesma forma e no mesmo espaço de tempo. Eram comuns os relatos de que viviam em lugares onde havia trabalho para todos os imigrantes, onde era natural conquistar dignidade pessoal e valorização profissional. Isso seduzia a todos os ouvintes e fortalecia seus sonhos. Quanto a mim, embora negasse essa sedução por inúmeros motivos, ela ainda existia, apesar do medo, do desconhecimento e da falta de condições financeiras para concretizá-la.
    

    
      Mas foi em meio a uma onda de intensa euforia que tomou nossa região, impulsionada por coiotes e seus ajudantes, que fomos contaminados de vez pelos burburinhos das esquinas e das praças, onde o assunto era um só: a chance de chegar aos Estados Unidos por meio de um suposto “indulto” anunciado pelo recém-empossado governo americano. A notícia dizia que a nova administração havia relaxado a lei de imigração por 100 dias, a chamada “lei dos 100 dias”, como se, de uma hora para outra, os Estados Unidos tivessem decidido abrigar os milhares de miseráveis do mundo inteiro que conseguissem chegar às portas dos fundos de seu país.
    

    
      Sem a possibilidade de uma nova chance de sermos entrevistados pelo consulado americano, devido à pandemia, e confinados em nossas casas, em um país mergulhado no caos, nossas mentes se tornaram um verdadeiro paiol de interrogações, prestes a explodir.
    

    
      Ameaça em solo brasileiro
    

    
      Coincidentemente, nessa mesma época, minha família e eu começamos a sofrer ameaças de morte por parte do que julgávamos ser simpatizantes do governo federal. Até hoje, não entendemos como aquilo foi possível. Como seus seguidores mais radicais chegaram até nós? Como isso aconteceu em uma cidade tão pequena como a nossa? Por que se incomodariam conosco a ponto de nos fazerem ameaças tão sérias?
    

    
      Isso reforçava minha hipótese de que eu sempre havia sido um alvo político na minha região, devido às intensas críticas que fazia às irregularidades da política. E eu adorava fazer isso. Denunciar políticos corruptos sempre me deu prazer. Mas essas críticas eram feitas de forma restrita, em rodas de conversa nas praças, nos cantos das ruas, em paradas para bochichos momentâneos, com aqueles que se interessavam pelo assunto. Fazia isso como todo incomodado que tem no sangue a vontade de debater e esclarecer às pessoas tudo aquilo que as raposas sorrateiras da política os fizeram acreditar como sendo verdade.
    

    
      Mesmo quando participei ativamente da política local por oito anos, ocupando o cargo de secretário em uma gestão honesta e competente, onde, sem querer, acabei fazendo alguns inimigos políticos, nunca deixei de falar. E, ainda assim, nunca fui intimidado. No entanto, precisei dar mais importância àquelas ameaças ao perceber que sua origem também vinha das críticas que eu fazia em minhas poesias. Uma delas, "Terra Seca", serviu como pivô para as chantagens contra nós.
    

    
      Cheguei a pensar que nada daquilo fazia sentido, que tudo poderia ser um engano. Talvez estivessem me confundindo com outra pessoa. Eu sabia que ameaças desse tipo não eram feitas a qualquer um, muito menos por um motivo tão banal. Mas o fato é que me sentia como se estivesse de volta à terrível época da ditadura, quando qualquer conversa escrita, falada ou sussurrada, que fosse interpretada como crítica ao governo, poderia ser denunciada por qualquer um e, assim, servir de motivo para prisões, espancamentos e até mortes.
    

    
      Entendia que, pelo fato de já ter, na época, três livros publicados, muitos leitores poderiam estar dando mais importância ao que eu escrevia. Mas aquilo também não poderia ser um motivo plausível, já que meus livros não eram tão conhecidos. Eu simplesmente não entendia!
    

    
      No entanto, atendendo aos pedidos de meus ameaçadores, retirei-me do grupo geral de uma das minhas redes sociais, na esperança de que as ameaças cessassem. Mas isso não aconteceu. Elas se repetiram, a ponto de me obrigar a registrar uma ocorrência policial, o que também não resolveu. Diante da escalada da situação, tomamos uma decisão: contratar alguém que nos levasse até o México e nos atravessasse pela "tão bem vigiada fronteira americana".
    

    
      3. Tipos de entrada e métodos de “coiotagem”
    

    
      A busca pelo coiote perfeito
    

    
      Nessa época, essas pessoas estavam brotando em nossa cidade, mas não poderia ser qualquer uma, pois nossas vidas estavam em jogo, sem falar na volumosa quantia que cobravam para transportar todos nós. Aquilo nos perturbava! Eram tantas interrogações, sempre carregadas de medo e dúvidas: Onde arranjar o dinheiro? Como pagaríamos aquele valor? Como chegaríamos lá? Seria verdade tudo o que a pessoa que contratamos nos dissera? E se não fosse, o que seria de nós? Como seria ao chegar à imigração? Como nos tratariam? Quando nos soltariam? O que seria de nós em um país desconhecido, sem falar sua língua, sem conhecer seus hábitos e costumes? Seria o mar de rosas de que nos falavam? E se não conseguíssemos, o que seria da minha família?
    

    
      Eram tantas perguntas, sendo que a maioria delas era respondida apenas por nossa imaginação otimista, tentando driblar a dura realidade dos fatos. Eu sabia que não estávamos prontos para enfrentar tudo o que estaria por vir. Mas quem estaria? O melhor mesmo era não pensar!
    

    
      Sabe aquela imaginária balança da razão, onde colocamos as opiniões contrárias e as favoráveis para nos convencer das decisões que precisamos tomar? Nós estávamos usando toda a sua precisão naquele momento. Além disso, havia o incentivo de um amigo de infância, que há tempos falava sobre sua intensa vontade de regressar aos Estados Unidos. Ele já havia estado lá anos antes e, segundo seus relatos, ganhou muito dinheiro e foi muito feliz.
    

    
      Fomos nos apaixonando cada vez mais por aquela ideia. Só de ouvi-lo falar, e ele relatava com tanta paixão sua maravilhosa estadia na América do Norte, sentíamos a emoção em seu olhar, assim como uma tristeza comovente por não estar mais ali. Era a famosa “síndrome do pós-América”, que praticamente todos os imigrantes sentem ao voltar para o Brasil. Mas quando ele começava a nos contar suas histórias, nos fazia imaginar também trabalhando e vivendo felizes na chamada "terra das oportunidades para todos".
    

    
      Foi através dele e de seu conhecimento sobre as pessoas que transportavam os sonhadores até a fronteira entre o México e os Estados Unidos que contratamos aquele que nos levaria para lá. O termo usado para essas pessoas era "coiote", fazendo referência ao animal que vaga pelo deserto. E tudo aconteceu assim: como eu já havia dito antes, a notícia sobre o tal "indulto" correu pelos quatro cantos do Brasil e, certamente, por todos os lugares do mundo que tivessem interesse.
    

    
      Os chamados coiotes estavam por toda parte naquela época, inclusive nas cidades vizinhas à nossa, algo que nunca havíamos percebido antes. Sua expansão acontecia também pelas pequenas cidades. Eles vinham em diferentes formas: preços variados, promessas distintas, personalidades e temperamentos diversos... ou seja, havia opções para todos. Quando não estavam fisicamente presentes, tinham correspondentes que tratavam de tudo em seu lugar, sempre com o mesmo argumento ensaiado. Os mais experientes, aqueles que se tornaram famosos por atravessar milhares de pessoas para os Estados Unidos, da forma "menos traumática possível", pouco apareciam. Quanto mais importantes eram, mais inacessíveis, mais ricos, mais caros e, talvez, também mais perigosos.
    

    
      Tínhamos pouco tempo para contratar um deles.
    

    
      Peço permissão para abrir um parêntese aqui para uma observação (Nós, particularmente, víamos essa prática como algo errado do ponto de vista legal, pois sempre tentamos evitar caminhos ilícitos. Fomos criados assim e ensinamos nossos filhos a fazerem o mesmo. No entanto, como tantos outros que não preenchiam os requisitos exigidos pelo rigoroso consulado americano, não tínhamos escolha diante da situação em que nos encontrávamos. Hoje, não encorajamos ninguém a tomar essa decisão, por mais difícil que seja sua realidade. Aliás, ainda nos perdemos em pensamentos quando analisamos os critérios adotados por aquele consulado para conceder ou negar vistos. Afinal, tantas pessoas honestas e de boas intenções são barradas, enquanto mentirosos e criminosos conseguem a permissão sem qualquer embaraço).
    

    
      Mas queríamos um coiote que nos oferecesse todas as garantias necessárias, como: transporte seguro e confortável, já que a viagem era longa; boas acomodações em hotéis nos pontos de parada, para minimizar o cansaço e a tensão; certeza de proteção contra extorsionários e sequestradores, principalmente ao chegarmos ao México (país conhecido por sua corrupção e pelas duras ameaças de deportação a estrangeiros que não pagam o que lhes é exigido naquele momento). Os relatos indicavam que, ao perceberem que os viajantes estavam ali para cruzar a fronteira em direção à América do Norte, os oficiais mexicanos aproveitavam-se da situação para extorqui-los.
    

    
      No entanto, a maior proteção exigida por praticamente todos, era um ponto de fronteira seco e limpo, onde não houvesse riscos, pois muitos acidentes e mortes ocorriam nesse ponto crucial da viagem. O rio que dividia os países, em seu período de cheia, era uma ameaça real para todos que 
      tentassem
       atravessá-lo. Essas garantias eram vitais para o fechamento do contrato.
    

    
      Muitos coiotes, em busca de se promover e justificar seus altos preços, prometiam tudo, mesmo sabendo que não poderiam cumprir. Por isso, procurávamos tantas informações sobre eles, especialmente com nossos conterrâneos que já estavam na América e haviam conseguido cruzar a fronteira com sucesso. Assim, ouvíamos de tudo, mas precisávamos encontrar o "menos pior".
    

    
      Estávamos perdendo tempo e nos desgastando sem encontrar o coiote certo. Depois de muitas conversas e já faltando menos de duas semanas para o prazo final, chegamos a um que era da famosa cidade de Governador Valadares, conhecida como a cidade do imigrante ilegal.
    

    
      Segundo sites de pesquisa, e embora não exista uma estatística oficial, sabe-se que a porcentagem de valadarenses vivendo nos Estados Unidos até hoje, é muito maior do que a de qualquer outra cidade brasileira. Dizem que essa corrida para a América começou na década de 1960, intensificou-se nas décadas seguintes e nunca mais parou. Hoje, estão espalhados de norte a sul dos Estados Unidos, e sua presença é sentida em todos os cantos de sua cidade de origem, onde se tornaram os grandes investidores da região. Ganhando dinheiro em dólar, investem ali nos mais variados setores.
    

    
      Modalidades de transporte
    

    
      Havia três modalidades de transporte definidas naquela conversa, sendo que duas delas nos diziam respeito. Minha esposa, meu filho menor de idade e eu iríamos pelo chamado “cai, cai”, que, na linguagem "coiotal", consiste em cruzar a fronteira em direção à guarda americana (Border Patrol) e cair no chão com as mãos na cabeça, em sinal de rendição, assim que a avistar. Muito estranho, não? Mas é exatamente isso. As pessoas são conduzidas sorrateiramente pelos coiotes terceirizados (indivíduos que agiam sob o comando daquele que contratamos no Brasil e que, de lá, monitorava todos os nossos passos) por pontos da fronteira que eles conhecem bem, onde a vigilância está próxima. Quando finalmente a guarda é avistada, esses desconhecidos "guias" se escondem entre arbustos e pedras e praticamente empurram seus conduzidos na direção de quem os pode deter e levá-los com segurança até o posto de migração mais próximo. Isso ocorre devido à proteção de uma lei americana ao estrangeiro menor de idade que, segundo dizem, ao cruzar suas fronteiras em busca de asilo, esteja ou não acompanhado pelos pais, precisa ser devidamente acolhido, conforme as leis do país.
    

    
      Quanto ao nosso filho maior de idade, pretendíamos que ele se beneficiasse, conforme o coiote nos havia dito, de uma modalidade recém-criada a partir do relaxamento provocado pelo famoso indulto americano: o “cai, cai solteiro”. Nesse caso, a rendição ocorre da mesma forma, porém, esses adultos são levados aos presídios americanos para imigrantes, onde serão julgados segundo as leis do país. Esse julgamento pode resultar na concessão da liberdade provisória para permanecer em solo americano durante o período autorizado ou, ao contrário, pode levar à imediata deportação ao país de origem.
    

    
      Importa dizer que, infelizmente, nós não sabíamos praticamente nada sobre essa via pela qual nosso filho iria percorrer. Pelo que haviam nos dito, tudo seria tranquilo. Já nosso amigo, o intermediador do negócio, estava em uma terceira modalidade: a mais ilegal, a mais perigosa, a mais arriscada, a mais cara, a que mais afronta as autoridades americanas. Essa é a travessia feita por fora da guarda de fronteira, os chamados "invisíveis" ou aqueles que passam pelo “mato”. Vale ressaltar que essa é uma rota repleta de perigos incalculáveis, onde se pode encontrar de tudo pelo caminho e onde o risco de morte é iminente.
    

    
      Os que seguem por essa modalidade são quase sempre colocados em pontos próximos à fronteira, nos chamados “cativeiros”, casas simples, propositalmente sem trancas nas portas, para que, em caso de necessidade de evacuação repentina, todos possam sair rapidamente. Normalmente, esses locais abrigam de 30 a 40 pessoas, embora o espaço comportasse, no máximo, 10. São vigiados à distância pelos coiotes terceirizados, que evitam se comprometer caso a polícia descubra o local.
    

    
      Expostos a todos os perigos do deserto, esses viajantes enfrentam as maiores dificuldades. Já ouvimos relatos que vão desde encontros com animais peçonhentos e ferozes durante as caminhadas noturnas pela trilha de fuga, sofrimento extremo por sede, fome e sol escaldante, até situações mais graves, como sequestros por grupos de coiotes rivais, desaparecimentos, estupros e mortes. Dizem que, quando são bem transportados por pessoas mais experientes e competentes para essa empreitada, os imigrantes conseguem chegar ao destino sem passar por tantos perrengues. Segundo os coiotes, essa "comodidade" varia de acordo com o valor cobrado. Quanto maior o pagamento no momento do contrato, menor a possibilidade de sofrimento durante o trajeto, menor o tempo de viagem e “mais confortável” o meio de transporte ao longo da fronteira.
    

    
      Assim, percebi que existe toda uma logística que foi sendo arquitetada ao longo do tempo, desde que esse tipo de comércio foi criado. Pelo que fui ouvindo de um e de outro, esse sistema se aperfeiçoa a cada dia, gerando milhões de dólares na ilegalidade. Parece um mercado sem fim, ao menos enquanto houver governos tiranos que empurram seus países para a miséria, gerindo suas nações de maneira corrupta e estúpida, praticamente escorraçando seu povo. Isso obriga muitos a abrirem mão de sua pátria, de seus bens materiais e imateriais, arriscando-se numa jornada desesperada rumo ao desconhecido, em busca de dias melhores para si e para suas famílias.
    

    
      Eu, que nada sabia a respeito de tudo que acabei de descrever, e do que continuarei a relatar nas páginas deste livro, fui aprendendo, em sua maioria, com os relatos da própria pessoa que contratamos para nos transportar. Ele falava com prazer e orgulho sobre tudo o que fez ao longo de mais de vinte anos nesse comércio, gabando, inclusive, de ter sido o responsável por transportar a primeira pessoa do México para os Estados Unidos. Ele se vangloriava de ter inaugurado esse esquema através da fronteira vigiada e dizia que, graças a ele, muitos outros coiotes operam atualmente, de norte a sul da fronteira americana, encontrando formas de colocar dentro do território dos EUA, pessoas de todas as partes do mundo que sonham com uma vida melhor.
    

    
      Ele contava sua história como se tudo tivesse acontecido ontem, com riqueza de detalhes. Segundo relatava, quando percebeu que o esquema funcionava e que havia colaborado para mudar a vida de muitas pessoas para melhor, enxergou ali não apenas uma oportunidade de negócio, mas também uma espécie de “missão”: ajudar aqueles que estavam dispostos a correr o risco para melhorar suas condições de vida, uma vez que, sozinhos, dificilmente conseguiriam chegar ao lado americano. O resultado disso foi sua fortuna, que pude observar, além de sua empolgação em repetir tudo novamente e sua satisfação em entregar cada cliente no ponto combinado, como se fosse seu primeiro transporte.
    

    
      Entretanto, não pude deixar de perceber que ele opera dentro de um mercado extremamente tenso. Tanto a polícia federal brasileira quanto as autoridades americanas o consideram um criminoso, e seu temor de ser capturado o mantém constantemente atento e ressabiado, como se pisasse em ovos o tempo todo.
    

    
      Notei que um dos pontos centrais desse comércio é a confiança que ambas as partes são obrigadas a adotar. E que sua logística envolve uma ampla rede de contatos, que se estende do Brasil aos Estados Unidos. Enquanto o resto do grupo se impressionava com a grandiosidade de suas histórias, minha família e eu sentíamos um crescente temor, pois começávamos a compreender que poderíamos estar entrando num círculo extremamente perigoso.
    

    
      Dívida
    

    
      Além disso, assustava-nos também o valor da dívida que estávamos assumindo com aquele homem que havíamos acabado de conhecer. Nossos rostos certamente estavam sendo gravados por seu olhar. Eu nem de longe ousava imaginar o que poderia acontecer com aqueles que dessem o calote nesse tipo de gente.
    

    
      Um detalhe importante era que cada coiote adotava um método diferente de pagamento. Alguns pediam, como entrada, parte do valor e recebiam tudo o que o contratante tivesse para pagar; outros não. Alguns exigiam metade no início da viagem e o restante ao chegar ao destino; outros pediam todo o dinheiro somente na chegada. O que cada um queria mesmo era ter o maior número de pessoas para transportar. Quanto mais pessoas, mais dinheiro, mais referências de sucesso para os futuros pretendentes à viagem.
    

    
      O valor de nosso contrato, segundo algumas pessoas, foi razoável, isso porque nos debruçamos sobre horas de negociação até chegarmos àquele montante que, de toda forma, me preocupava. Era muito dinheiro para alguém dever, especialmente para mim, que sempre controlava meus gastos, comprando apenas o necessário, dentro do que meu pequeno salário permitia. Ficar devendo nunca foi uma de minhas metas, pois temia não poder pagar e passar vergonha com o cobrador. Aprendi isso observando as pessoas negociarem, desde minha infância.
    

    
      Certa vez, um senhor que morava parede-meia com nossa casa, numa ruazinha simples de nossa cidade, estava negociando com um mascate que vendia todo tipo de mercadoria e o assediava com suas ofertas, usando toda sua lábia para persuadi-lo. Assim como em toda casa de parede-meia, quase não havia privacidade sonora, por isso escutávamos praticamente tudo o que diziam. Ouvíamos claramente o dono da casa afirmar em um tom firme de homem de caráter: "Compro o que posso pagar e coloco a mão somente onde meu corpo pode alcançar, pois o homem que compra fiado coloca os fios de seu bigode próximo a fornalha, e um dia poderão ser chamuscados".
    

    
      Fato é, que o comprador ganhou a queda de braço, após muitas canecas de café oferecidas pelo dono da casa, sob a paciência felina do vendedor, que, apesar da resistência do cliente, não perdeu seu tempo. Meses depois, conforme o combinado, o vendedor retornou para a cobrança, encontrando seu cliente estirado sobre uma cama, padecendo de um mal que os curadores não conseguiram tratar, já que a visita de médicos a lugarzinhos como o nosso, naquela época, era evento raro. O vendedor, ignorando o estado do doente, tratava-o apenas como um devedor, ofendendo-o de toda forma, sem dar-lhe a chance de se explicar.
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