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  A história de Josef Mengele, o médico nazista mais procurado do mundo, que viveu quase vinte anos no Brasil sem nunca ser pego
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  Prólogo


  Minha ligação pessoal 
com o caso Mengele
ou
As ameaças que recebi ao investigar um caso “perigoso”


  Uma das minhas primeiras memórias de infância é de uma professora. Não era uma professora qualquer, talvez só na aparência. Tante Liselotte tinha uma fisionomia europeia, era magra e usava o cabelo enrolado com permanente, como a maioria das mulheres na década de 1980. Nenhuma criança a chamava de tia, apenas de Tante. Era um dos costumes daquela escola, uma ilha germânica no coração de Santo Amaro, em São Paulo. Ela falava comigo misturando português e alemão, o que me trazia uma sensação familiar, porque era como eu estava acostumada em casa. Nas manhãs frias, minha mãe me mandava para a aula com uma calça de pijama por baixo da roupa. Era Tante Liselotte que tirava meu excesso de camadas, conforme o sol ia saindo e as brincadeiras iam esquentando. Lembro de me esconder debaixo da mesa dela quando não queria participar de alguma atividade. Nossa sala tinha janelas enormes por onde dava para ver um jardim... Também me lembro de como corríamos soltos pela grama e como eu gostava de apertar as florezinhas vermelhas, que dizíamos ter mel dentro. Um portão de madeira baixo e arbustos de azaleia cor-de-rosa nos separavam do resto do colégio e dos alunos “grandes”. Nesse pequeno universo, eu me sentia segura.


  Um dia, porém, as coisas mudaram. Alguém avisou que Tante Liselotte não viria mais. Não teve despedida. Foi uma ruptura sem mais nem menos no meio de um semestre letivo. Outra mulher, que não lembro bem quem era, iria substitui-la e pronto. Eu tinha apenas seis anos de idade e estranhei perder a minha professora de uma hora para outra. Por que ela não viria mais? O que aconteceu? Eu sentia que o zum-zum-zum dos adultos em torno desse assunto guardava um ar de gravidade. Não sabia exatamente o que era, mas na minha percepção infantil entendi que havia algo errado.


  Tante Liselotte, a quem nossos pais nos confiavam todas as manhãs, tinha dado proteção ao criminoso nazista mais pro­curado do mundo naquele momento: Josef Mengele. Por uma década, minha professora recebeu o fugitivo em sua própria casa no bairro do Brooklin, não muito longe da escola na Zona Sul de São Paulo. Nos fins de semana, viajava com ele e a família para um sítio em Itapecerica da Serra e, nas férias, para a praia de Bertioga. Chegou a levá-lo à porta da escola numa festa junina, sem que ninguém desconfiasse da identidade daquele velho nazista, vestido com um belo sobretudo de estilo europeu e chapéu de feltro. Liselotte o apresentou ao diretor do colégio como um amigo da família. (Nada que pudesse levantar suspeitas numa escola que reunia a comunidade germânica. Praticamente todo mundo tinha um parente da Alemanha, da Áustria ou da Suíça.) Foi também ela quem enterrou Mengele com um nome falso no cemitério do Embu, em 1979, para que ninguém descobrisse sua identidade nem mesmo depois de morto. Com essa artimanha, despistou as autoridades, os caçadores de nazistas e as vítimas que buscavam justiça.


  Durante mais de seis anos, Liselotte achou que essa história tinha ficado para trás, literalmente enterrada. Seguiu sua rotina normalmente, dando aulas para as crianças pequenas no colégio alemão. No entanto, em junho de 1985, o segredo veio à tona inesperadamente e sua vida virou de cabeça para baixo. A professora não só teve de sair da escola de forma abrupta como ficou malvista na comunidade, passou a receber ameaças anônimas por telefone e precisou comparecer diversas vezes à Superintendência da Polícia Federal para dar explicações. Acabou indiciada por três crimes: esconder um clandestino, inserir declaração falsa em documento público e usar documento falso. Dos 34 anos em que Mengele viveu escondido depois da Segunda Guerra Mundial, pelo menos dezoito foram no Brasil e os últimos dez, sob proteção dela e do marido.


  Durante todo esse tempo, Liselotte nunca pensou seriamente em entregá-lo para a polícia. É claro que se confessasse isso para o delegado da Polícia Federal, teria problemas com a Justiça. Por isso, preferiu adotar uma postura de vítima e disse que ficou com medo de avisar as autoridades sobre a presença de Mengele no Brasil porque tinha recebido ameaças. Pessoas ligadas ao médico nazista teriam dito que ela não deveria abrir a boca se quisesse proteger seus filhos. Essa versão até pode ser verdadeira, mas não estava completa. No íntimo, Liselotte acreditava não ter feito nada de errado ao acolher um criminoso nazista procurado em toda parte. No seu raciocínio (e usando suas próprias palavras), ela queria ajudar “de bom coração” uma pessoa “em apuros”, um amigo.


  Entretanto Mengele, definitivamente, não era um simples “amigo”. Era um foragido da justiça alemã, responsável por incontáveis assassinatos, segundo a ordem de prisão expedida pelo Tribunal de Justiça de Frankfurt. É verdade que Mengele entrou na vida de Liselotte usando nome falso, e por isso ela não tinha como saber, no início, quem ele era. Quando descobriu a verdadeira identidade dele já era tarde: tinha feito amizade e a família toda estava afeiçoada a ele. A revelação bombástica de que aquele homem era, na realidade, um criminoso não estremeceu o relacionamento entre eles. Muito pelo contrário. Liselotte manteve-se fiel ao amigo até o fim.


  O marido dela, Wolfram, contou à polícia que Mengele sabia que estava sendo procurado no mundo todo pelos crimes que tinha cometido entre maio de 1943 e janeiro de 1945, período de quase um ano e oito meses em que foi médico no campo de concentração de Auschwitz. Ao contrário do que muita gente pensa, ele nunca foi o médico-chefe de todo aquele enorme complexo de extermínio. Esse cargo pertencia ao dr. Eduard Wirths, responsável por todas as atividades médicas do maior campo de concentração nazista. De tão grande, o complexo foi dividido em três subcampos: Auschwitz I (campo principal ou Stammlager), Auschwitz II (Birkenau) e Auschwitz III (Monowitz). O dr. Mengele começou respondendo pelo “acampamento cigano”. Quando todo o bloco dos ciganos foi liquidado, com o envio de quase 3 mil homens, mulheres e crianças para as câmaras de gás, ele foi promovido a médico-chefe de Birkenau.


  Uma das principais atribuições de Mengele como Lagerarzt, médico de campo de concentração, era selecionar os prisioneiros que deveriam morrer nas câmaras de gás e os que ainda poderiam servir para trabalhar. Essa tarefa era chamada de “seleção” e contrariava totalmente o pressuposto básico da profissão, que é salvar vidas e não tirar. Hermann Langbein, um prisioneiro austríaco que trabalhava como secretário do dr. Wirths, notou que essa completa inversão de valores provocava conflitos de consciência em alguns médicos, principalmente naqueles que levavam a formação a sério e não tinham entusiasmo pelo nazismo. Definitivamente esse não era o caso de Mengele. Ele aparecia para o trabalho até nas horas de folga e não tinha remorso em mandar pessoas indefesas para as câmaras de gás. Seu maior objetivo era encontrar, entre os recém-chegados, gêmeos, pessoas com nanismo e outras condições para usá-las como cobaias humanas em suas experiências. Talvez por causa da sua participação constante nas seleções, Mengele tenha recebido o apelido de “Anjo da Morte”. Quando aparecia nos barracões dos prisioneiros, todos tremiam de medo porque sabiam o que sua presença significava: alguém seria escolhido para morrer.


  Mais do que as seleções e o apelido impactante, foi a divulgação dos experimentos perversos com seres humanos o que tornou Mengele conhecido em todo o planeta. Isso só aconteceu na década de 1960, depois que vítimas do médico prestaram depoimento em público em dois julgamentos famosos: o do nazista Adolf Eichmann, em Jerusalém, e o dos chamados “processos de Auschwitz”, em Frankfurt. A partir daí, as experiências de Mengele ficaram mais conhecidas e foi surgindo no imaginário popular o retrato de um pseudocientista, capaz de tudo para aprimorar a “raça ariana”, que dominaria o mundo.


  Essa imagem se refletiu de diversas formas na indústria cultural americana. Mengele virou personagem de ficção no livro do escritor Ira Levin, Os meninos do Brasil, em 1976. Dois anos mais tarde, a obra foi adaptada para o cinema num filme de mesmo nome que recebeu três indicações ao Oscar e contava com um elenco estrelado: Gregory Peck interpretou o personagem Josef Mengele e Laurence Olivier, um caçador de nazistas. Mais tarde, em 1986, a banda americana Slayer transformou o “Anjo da Morte” em letra de música de thrash metal. Pode-se dizer que décadas depois da liberação de Auschwitz, Mengele passou de carrasco para símbolo sinistro na cultura popular.


  Ao contrário da ficção e da crença geral, o nazista não era um pseudocientista maluco e solitário. Na realidade, ele tinha o aval de uma instituição de pesquisa de ponta e com enorme prestígio no Terceiro Reich: o Instituto Kaiser Wilhelm, em Berlim. Para lá ele mandava amostras de sangue e órgãos arrancados de prisioneiros de Auschwitz, inclusive de crianças. O grande sonho do jovem médico era construir uma espécie de império da pesquisa e, assim, galgar uma carreira brilhante depois da guerra. Determinado a alcançar seu objetivo, ele se aproveitava ao máximo da liberdade que tinha no campo de concentração para cometer atrocidades em nome da sua curiosidade científica, protegido pela ideologia racista e antissemita do nazismo e pela ideia de que todos os prisioneiros iam morrer mais cedo ou mais tarde. Para Mengele, Auschwitz era um grande depósito de material humano a ser usado em suas pesquisas particulares.


  A lista de tópicos que ele queria investigar era extensíssima: transtornos de crescimento (como nanismo), métodos de esterilização, transplante de medula óssea, tifo, malária, noma (uma doença que afeta principalmente crianças malnutridas), anomalias do corpo (como corcunda e pé torto congênito) e heterocromia (condição em que a cor da íris de um olho é diferente da do outro). Isso sem contar as pesquisas com gêmeos, que estavam em alta desde os anos 1920. Parece difícil que um único cientista consiga entender de assuntos tão diferentes. Como escreveu a historiadora alemã Carole Sachse, foi uma orgia cientificamente sem sentido de uma pessoa com arrogância excessiva. Não bastassem as várias linhas de pesquisa, ele ainda colecionava esqueletos de judeus, embriões humanos e corpos de recém-nascidos mortos.


  As histórias das experiências cruéis e esdrúxulas de Mengele sempre me assombraram, ainda mais sabendo que, ao se esconder da Justiça, ele recebeu proteção da minha professora de infância. Durante anos, fiquei intrigada com o que ele tinha feito e, principalmente, por quê. O que estava por trás de tanta maldade? Lembro de ver reportagens longas nos programas de TV aos domingos que falavam dos experimentos humanos. Eram sempre chocantes. Era chocante também que um homem assim tenha vivido e circulado impunemente por lugares tão próximos de onde eu vivo e que uma professora minha tenha convivido com ele tão intimamente. Sempre me perguntei por que Tante Liselotte teria protegido Mengele e o que mais haveria por trás disso.


  Existem vários livros sobre Mengele na Europa e nos Estados Unidos, mas nenhum escrito com profundidade no Brasil, o lugar onde ele passou mais tempo escondido. Como jornalista há mais de vinte anos, achei que estava na hora de ir atrás dessa história. Comecei a desvendar a vida de Mengele a partir dos livros estrangeiros e, depois, buscando documentos e pessoas que foram próximas a ele. Uma personagem fundamental, sem dúvida, era a Tante Liselotte. Ela era a pessoa mais habilitada para me contar o que tinha acontecido durante os anos em que Mengele se escondeu no Brasil. Mas onde eu poderia encontrá-la mais de trinta anos depois daquele jardim de infância? Na internet, o nome dela aparecia em diversas reportagens de 1985, ano em que o esqueleto de Mengele foi encontrado no cemitério do Embu e o caso virou um escândalo de dimensão mundial, com uma cobertura pela imprensa estrangeira maior que a da morte do presidente Tancredo Neves, dois meses antes. Depois dessa data, não havia mais nada. Ela desapareceu do radar.


  Resolvi, então, ir atrás de antigos funcionários da escola que a conheciam. Uma ex-professora, normalmente muito prestativa e querida comigo, nem chegou a responder minha mensagem, provavelmente porque notou qual era o assunto. Eu não achava nenhuma informação sobre Tante Liselotte e já nem sabia dizer se estava viva. Consegui o contato do então diretor do colégio alemão e nos sentamos para uma conversa. “Pelo que me consta, ela ainda está viva, sim. Eu vi a Liselotte talvez umas três ou quatro vezes na Câmara dos Vereadores de São Paulo. Ela, em geral, aparece na sessão especial em homenagem aos imigrantes de língua alemã”, ele contou. O único jeito de falar com ela seria ir até sua casa.


  O endereço em que a professora morava na época do caso Mengele estava disponível em vários lugares: revistas, jornais, documentos oficiais e até livros estrangeiros. Restava saber se ainda era o mesmo. Decidi ir até lá. Cheguei à sua casa num domingo, um pouco antes das onze da manhã. Tinha um carro na frente do portão. Da calçada, dava para ver pela janela alguém na sala lendo o jornal. Toquei a campainha. A pessoa no sofá nem se mexeu. Eu estava prestes a tocar de novo, quando uma senhora apareceu na janela do primeiro andar do sobrado. Meu Deus, era ela!


  Foi como ver em carne e osso uma personagem da ficção. Comecei me apresentando como ex-aluna e jornalista. Ela me perguntou o que eu queria. Disse que contaria, se ela descesse até o portão, onde eu estava. Resistiu um pouco ao meu pedido, mas acabou cedendo. Certamente, ser chamada de “Tante Liselotte” a deixou curiosa, ou talvez lisonjeada. Lá embaixo, sorriu e estendeu a mão. Os dedos estavam um pouco retorcidos, denunciando a idade avançada. Ficamos em pé, uma de frente para a outra, com um portão na altura da cintura entre nós. Expliquei que queria escrever um livro sobre Mengele. Ela disse que não falava sobre o assunto com ninguém, nem com os próprios filhos. “Já me ofereceram bastante dinheiro para dar entrevista, mas eu não dou”, afirmou com convicção. “Por quê?”, questionei. “Porque não adianta. Uns acham que foi assim, outros acham que não foi”, ela respondeu. Continuamos a conversar falando de banalidades.


  De repente, ela deixou escapar uma confissão meio confusa: “Muitas vezes eles acham que com a idade sai tudo. Não sai. Fica tudo certinho”. Terminou a frase sem explicar o que quis dizer, riu e continuou a falar com aquele sotaque carregado e um português, por vezes, sofrível. “Olha, é assim, nós combinamos, se eu fica quietinho, os judeus deixam-me em paz. Então, eu fiquei quietinho. Porque eu tinha família, então eu não fala sobre esse assunto”, disse. “Mas que judeus falaram isso para a senhora?”, perguntei. Silêncio. “Foi o Menachem Russak. Ele foi o Nazijäger.” (Em português, Nazijäger quer dizer “caçador de nazistas”.) Menachem Russak realmente existiu e esteve em São Paulo na época em que a ossada de Mengele foi exumada. Ele era o chefe da unidade especial israelense encarregada de caçar criminosos de guerra nazistas.


  Depois de uma pequena pausa, ela citou outro nome ininteligível, disse que era de um cônsul. “Que cônsul seria?”, pensei. “Eles chegaram a ameaçar a senhora?”, perguntei. “Não, eles não fazem isso. Como pode falar uma coisa assim? Não pode”, respondeu num tom debochado e irônico. Perguntei se ela nunca tinha se arrependido de ter ajudado o “amigo”, tomando o cuidado de nunca citar o nome Mengele diretamente, porque percebi que era uma espécie de tabu para ela. “Essa é outra coisa, porque eu tenho duas crianças, né?”, respondeu. “Mas o que tem a ver se arrepender com seus filhos?”, tentei entender. “Você conhece os Gesetze do Talmud?”, ela me indagou, mais uma vez embaralhando português e alemão. “Pelas leis do Talmud, eles vão até a sétima criança da família. Não é medo, mas eu não posso”, completou. Liselotte não explicou o que quis dizer.


  No Talmud, a coletânea de livros judaicos que registra as discussões dos rabinos e é a principal fonte para a lei judaica, há uma citação sobre vingança na sétima geração. Ela remete a uma interpretação do Gênesis da Bíblia: a punição para o crime de Caim chega na sétima geração, com seu descendente Lameque, que o assassina. Será que ela acreditava que seria punida nas gerações futuras?


  A conversa foi ficando cada vez mais misteriosa. E minha professora de infância estava me dando medo. A rua estava vazia. A pessoa no sofá continuava lá dentro. Quem seria? Ao mesmo tempo que Liselotte disse que não falaria sobre o caso Mengele, ela não parava de me contar coisas. Muitas respostas se restringiam a um balançar de cabeça ou a sorrisos sinistros. Aos trancos e barrancos, a conversa se desenrolou. De repente, ela perguntou: “Quer saber uma coisa?”. “Quero”, respondi com medo. “Só de amiga para amiga, deixa esse caso.” Meus olhos se arregalaram. Por que ela estava falando isso? Era uma ameaça? Logo percebi que sim. “É melhor para você”, continuou. “Muita, muita coisa ainda que ninguém sabe. Eu sei”, ela disse e riu. “Então, a senhora tem que me contar”, insisti. “Não”, ela respondeu, séria. “Nenhuma coisa, porque o trato que eu tenho com eles é sério. Quando alguém fala para você ‘olha, você tem filhos….’”, dando a entender que foi seriamente ameaçada pelos homens que tinha mencionado antes.


  Mais um grande silêncio instalou-se entre nós. E o meu medo foi aumentando. Aonde ela queria chegar com aquilo? Estava me ameaçando? “É melhor ficar quietinho sobre esse assunto. É muito dinheiro que rolou. Muito dinheiro”, repetiu, enigmática. Eu estava atônita e sem respostas. Apesar do clima de intimidação, continuamos conversando. Ela perguntou se eu tinha marido, filhos. Procurei fazer parecer que eram perguntas normais de uma velha conhecida, mas, imediatamente, me senti investigada. Eu estava ficando cada vez mais tensa. Ela fazia ameaças veladas e diretas, uma atrás da outra. “Procura outra coisa para descobrir que não é tão perigoso. Porque esse caso é perigoso, pode acreditar”, afirmou. “Mas a senhora acha que eu corro perigo por causa de quem?”, perguntei, fazendo-me de boba. Outro silêncio. “Não vou falar”, ela disse. Eu fiquei atordoada. Tentei fingir normalidade. Fiz uma última pergunta, leve e trivial para tentar desanuviar a conversa: “Você tem saudade da escola?”. Ela respondeu: “Saudade não. Mas estou satisfeita com a minha vida. Tem muita gente que me detesta, mas o que eu vou fazer? Eu tenho a certeza que não fiz nada errada, pronto”. Desejei a ela um bom domingo e disse que a avisaria da publicação do livro. Saí andando, virei a esquina, fora do alcance de visão daquela senhora, acelerei o passo.


  Naquele momento, tive a certeza de que não queria nunca mais falar desse assunto. Estava com medo. Ao chegar em casa, contei as ameaças que sofri para as minhas irmãs. Elas riram de mim por temer uma velhinha de noventa anos. Tentei ficar calma e só respondi: “Uma velhinha de noventa anos que foi capaz de abrigar Josef Mengele. Com quem será que ela está conectada?”. Depois de me fazer essa pergunta muitas vezes, cheguei à conclusão de que ninguém sobrevive por mais de três décadas sendo caçado pelo Mossad, o serviço secreto israelense, com uma ordem de prisão do governo alemão e meia dúzia de caçadores de nazistas no seu encalço, se não tiver uma rede muito bem conectada.


  Essa rede não tinha uma estrutura grandiosa, como a Odessa — a mítica organização para proteger oficiais da SS depois da Segunda Guerra Mundial. A existência dela, aliás, nunca foi comprovada e o próprio Wolfram disse que jamais recebeu apoio de qualquer entidade nazista. O que Mengele encontrou no Brasil, especialmente no estado de São Paulo, foi uma rede de apoiadores fiéis, imigrantes europeus que, de uma maneira ou de outra, tiveram a vida entrelaçada com a dele. Aqui, Mengele criou sua Baviera Tropical: um lugar onde podia falar alemão, manter seus costumes, crenças, amigos e sua conexão com a terra natal. E o melhor: num clima mais agradável que o da Alemanha. Ele podia até se sentir “em apuros”, como disse Liselotte, mas nunca chegou perto de enfrentar a punição merecida para quem comete crimes de guerra e contra a humanidade.


  Este livro não é um romance. Escrevi esta história com base em anos de pesquisa em documentos oficiais, como o inquérito policial do caso e o dossiê da Polícia Federal. Também encontrei quase cem cartas escritas por Mengele ou enviadas para ele, que foram originalmente apreendidas na casa da família de Liselotte e Wolfram Bossert e, mais tarde, esquecidas num quarto bagunçado do Museu da Academia Nacional de Polícia, em Brasília. Pesquisei em revistas, jornais e telejornais da época para entender como as testemunhas e outras personagens dessa história se expressavam. Realizei inúmeras entrevistas com pessoas que conheceram Mengele no Brasil, médicos da equipe que identificou seu esqueleto, sobreviventes de Auschwitz, pesquisadores nos Estados Unidos e na Europa, e até o agente secreto do Mossad Rafi Eitan, que, aos noventa anos, deu uma das últimas entrevistas de sua vida justamente para este livro.


  Em seu escritório em Tel Aviv, onde conversamos pessoalmente numa tarde ensolarada, Eitan contou como chegou muito perto de Mengele no Brasil e como o Mossad cooptou um agente brasileiro para essa missão. Perguntei como ninguém nunca tinha falado sobre isso. Com seu jeito simpático, ele ergueu os ombros e disse apenas: “That’s not my fault”. Em outras palavras, não era culpa dele que nenhum jornalista tivesse levantado essa história ainda. Assim como Rafi Eitan, outros entrevistados eram idosos e morreram antes de o livro ficar pronto. Foi o caso de Eva Mozes Kor, uma das maiores ativistas entre os gêmeos que foram vítimas de Mengele. Ela respondeu minhas perguntas por e-mail direto do estado americano de Indiana, onde morava e mantinha um centro de educação sobre o Holocausto. Morreu pouco tempo depois, aos 85 anos, enquanto guiava um grupo numa viagem a Auschwitz, como gostava de fazer todo verão.


  O resultado desse intenso trabalho de pesquisa não é uma biografia de Mengele. Já existem algumas delas no exterior e eu não queria dar palanque a um criminoso, esmiuçando detalhes de sua vida pessoal que não importam a ninguém. Meu objetivo é trazer à tona uma história surpreendente, um thriller de fatos reais, utilizando as mesmas palavras que foram ditas e registradas em entrevistas e documentos.


  Grande parte das citações tem notas de rodapé para o leitor identificar de onde as informações foram tiradas, um recurso que preferi não utilizar neste prólogo, não porque ele também não seja calcado em fatos, mas porque quis garantir uma escrita mais livre para apresentar o livro. O fio condutor são os crimes que Mengele cometeu, suas vítimas, a medicina no Terceiro Reich, as punições que outros médicos nazistas rece­beram e as pessoas que apoiaram sua fuga. Por fim, a grande pergunta deste livro é: como um criminoso dessa magnitude e seus apoiadores puderam ficar totalmente impunes no Brasil?


  1.
Morte na praia
ou
Como enterrar um corpo com nome falso


  Bertioga, fevereiro de 1979


  A tarde estava bonita e ele ainda não tinha saído de casa naquele dia. As portas e janelas ficavam fechadas quase o tempo todo, mesmo com o ar abafado do verão.[1] Os vizinhos mal sabiam quem estava lá dentro. Ele era muito reservado, não gostava de estranhos. Tinha chegado sozinho de São Paulo no dia anterior, depois de uma viagem cansativa de ônibus por estradas tortuosas e uma travessia demorada de balsa. O casal de amigos, Wolfram e Liselotte Bossert, e seus filhos, já o estavam esperando. O velho adorava aqueles garotos: Andreas tinha doze anos e Sabine, catorze. Mesmo assim, resistiu um pouco antes de aceitar o convite para passar um tempo com eles em Bertioga. Dizia que estava cansado. Só concordou em ir porque acreditava que sua vida já estava no fim.[2] Nos últimos tempos, andava irritado, nervoso, e antes de viajar, tinha brigado com Elsa, sua ex-empregada. A questão é que ele gostava dela e não era correspondido. Mais um motivo para espairecer naquela tarde quente. Decidiu sair da casa de veraneio para tomar um banho de mar. A família toda lhe fez companhia até a praia. A intimidade era tão grande que parecia que tinham laços de sangue. Ele conhecia os meninos desde que se entendiam por gente, e todos, mesmo os adultos, só o chamavam de “titio Peter” ou apenas “tio”.


  Os cinco sabiam falar português fluentemente, mas preferiam sempre conversar em alemão, o idioma materno. Tio Peter era da Baviera, no sul da Alemanha. Wolfram e Liselotte eram austríacos. Os dois já eram casados quando decidiram vir para o Brasil em 1952, atraídos pela botânica, especialmente ela, que sempre amou a beleza das plantas e se aventurar na natureza. Eles sabiam também que aqui havia uma grande comunidade de falantes de língua alemã, o que os ajudaria a abrir as portas num país desconhecido. Deixaram a Europa durante a Guerra Fria porque temiam outro conflito armado no continente. Naquela época, pairava um clima de incerteza na Áustria, ainda ocupada pelos militares das Forças Aliadas. Isso sem contar que o país estava encostado na Cortina de Ferro, a linha imaginária que separava o mundo capitalista do comunista. Toda essa tensão se somava ao fato de que Liselotte e Wolfram tinham enfrentado a Segunda Guerra Mundial poucos anos antes e acreditavam não suportar uma experiência dessas de novo.


  Os bombardeios noturnos dos Aliados em Graz, a cidade onde Liselotte morava, a segunda maior da Áustria, deixaram seu coração irregular, como dizia. Desde aquela época até o fim da vida, achou que seus batimentos cardíacos nunca tinham voltado ao normal. Quando Adolf Hitler invadiu a Polônia e deu início à guerra, ela era uma menina de onze anos e frequentava a escola. O conflito abalou seu mundo. Seus tios morreram lutando pelo Terceiro Reich.[3] Wolfram também combateu pelo Exército alemão, sem nunca passar de Scharführer, o equivalente a cabo na hierarquia militar. Tio Peter tinha ido muito mais longe e, por isso, Wolfram o admirava. Chegou a Hauptsturmführer, uma patente que corresponde a capitão. E fazia parte da temida SS — ou Schutzstaffel —, uma força especial que surgiu para fazer a segurança dos líderes do partido nazista e acabou se tornando um grupo de elite, com um exército próprio.


  No entanto, não foi a atuação de tio Peter na SS ou no front que anos mais tarde o deixou mundialmente famoso e, sim, o seu trabalho como médico no campo de extermínio de Auschwitz. Josef Mengele era seu nome verdadeiro, algo que agora ninguém podia saber. Isso não era assunto para ser falado na frente de outras pessoas, principalmente dos meninos, que não faziam ideia do passado sombrio do tio Peter. O que interessava, naquele momento, era chegar no mar. A praia ficava a cerca de trezentos metros da casa que a família Bossert alugava todo verão de outra austríaca, Erica Vicek, que se declarava uma “antinazista convicta”. Mal sabia ela quem era o convidado especial que seus inquilinos costumavam hospedar.


  No fim dos anos 1970, Bertioga era um lugar isolado do resto do mundo e chegar lá exigia paciência. O acesso era pela ilha de Santo Amaro, no Guarujá. De lá se pegava um ferryboat para atravessar o canal. O viajante não podia ter pressa, porque o pequeno trajeto podia demorar horas, a depender dos horários da balsa. Isso não desanimava muitos europeus que moravam no Brasil e se esbaldavam no litoral nas férias. Além dos austríacos, alguns alemães, suíços, italianos, húngaros e franceses tinham casa de veraneio ali. Era a oportunidade de descansar num lugar agradável e pacato. Os carros ficavam destrancados, as janelas e portas das casas, abertas, não havia preocupação. Diferentemente da vida em São Paulo ou no Guarujá, ali do lado, com suas praias badaladas e imóveis bem mais caros. Muitos veranistas gostavam de aproveitar o sossego para passar horas pescando tainha, que havia aos montes em Bertioga, como já tinha descrito Hans Staden mais de quatrocentos anos antes. O aventureiro alemão foi a primeira pessoa a publicar um livro sobre as belezas e os perigos daquela região cheia de indígenas no século XVI. (Staden foi feito prisioneiro pelos tupinambás, que eram canibais, e, por pouco, não foi parar no caldeirão.) Outro dos passatempos favoritos naquelas longas temporadas de verão era o carteado. Pelo menos uma vez por semana, um grupo de europeus de diferentes nacionalidades costumava se reunir para jogar, e já naquela época, nas rodas de conversa, havia um burburinho de que nazistas se escondiam naquele lugar.[4]


  A praia principal de Bertioga, da Enseada, não era exatamente a Côte d’Azur. A cor do mar era quase marrom, um efeito causado pela decomposição da rica vegetação da Mata Atlântica, que cobre todo o entorno. Os turistas não se importavam com a tonalidade da água, que de longe até parece suja. O encanto daquele lugar parecia outro: o mar era bom para nadar, diferente de tantas praias de tombo no litoral de São Paulo. Com um pouco de sorte, formava-se uma piscina perfeita para as crianças em alguns dias. Em outros, o mar podia ficar mais agitado e, nos períodos de férias, não era raro os salva-vidas registrarem afogamentos. A praia extensa, de doze quilômetros de ponta a ponta, com uma faixa larga de areia, era ideal para jogar futebol, como alguns homens faziam naquela tarde de quarta-feira.


  Enquanto a pelada rolava na areia, os Bossert e tio Peter entravam na água. O mar logo começou a puxar e Liselotte preferiu ir com os filhos para o raso. O tio nadava muito bem, mas naquele dia Andreas viu que ele levantava o braço, pedindo ajuda. Parecia estar se afogando. Liselotte achou que o amigo tinha sofrido um derrame e Wolfram foi logo socorrê-lo. Quando o agarrou, o velho já estava ofegante de tanto lutar contra as ondas. Andreas correu até a areia para pegar uma boia de isopor que queria lançar ao tio. Outras pessoas também tentaram ajudar. Dois salva-vidas, que estavam no único posto da praia, a cerca de quinhentos metros dali, viram a movimentação e vieram correndo. Wolfram já tinha conseguido puxar o tio e estava com a água na altura da cintura, mesmo assim penava para sair do mar. Os socorristas tiveram que arrastar os dois para fora. Fizeram uma massagem cardíaca para tentar reanimar o desfalecido, porém, era tarde demais. Ele já estava morto.


  Alguém ligou para o pronto-socorro. De lá, informaram o óbvio: não havia mais nada a fazer.[5] O desespero abateu-se sobre Liselotte. Ela abraçou-se ao corpo e não queria mais soltá-lo.[6] Seu marido estava passando mal por ter quase se afogado na tentativa de salvar o amigo. Uma ambulância levou Wolfram ao hospital, enquanto Liselotte ficou na praia com o morto. Os salva-vidas fizeram um relatório e chamaram a Polícia Militar (PM). O cabo Espedito Dias Romão, um negro alto e forte, era o responsável pelo posto policial de Bertioga naquela tarde — é uma ironia do destino ter sido justamente ele a autoridade a registrar a morte de Mengele, que dizia ter pavor de negros e costumava declarar que “a escravidão nunca deveria ter terminado”.[7]


  Chegando à praia, o cabo Dias Romão encontrou Liselotte nervosa. Ela contou que o tio havia morrido. O policial pediu os documentos do falecido, ela respondeu que tinha que buscar em casa. Foi até lá e pegou uma carteira de estrangeiro, em que constava o nome de Wolfgang Gerhard, nascido em Leibnitz, na Áustria, no dia 3 de setembro de 1925. Numa conta rápida, dava para notar que era o documento de um homem de 53 anos. A idade do corpo estendido na praia era, na realidade, 67 anos, catorze a mais do que estava na carteira. Uma diferença que o jovem policial não notou. Ao receber o documento, ele fez o boletim de ocorrência sem desconfiar de nada. A única coisa que lhe chamou a atenção foi a nacionalidade: austríaca.[8] Liselotte passou o endereço da própria casa em São Paulo, como se o tio morasse com ela. O cabo Dias, que até então não tinha ouvido falar muita coisa sobre nazismo ou Holocausto, simplesmente anotou os dados, que depois passaria à Polícia Civil e aos bombeiros. Para ele, era só um procedimento burocrático para relatar um acidente, que descreveu como um “mal súbito seguido de afogamento”. O policial solicitou um carro funerário para levar o corpo ao Instituto Médico Legal do Guarujá. Enquanto o transporte não chegava, o defunto ficou o tempo todo estendido na areia, seminu, só de calção. Uma senhora apareceu com uma vela e acendeu ao lado do morto. As mães que ainda estavam na praia levaram as crianças embora para não verem a cena. Já era fim de tarde e o carro funerário estava demorando.


  O cabo Dias Romão fez companhia a Liselotte. Ela manteve a cabeça baixa quase o tempo todo, sem desviar os olhos do amigo. Só falava o necessário com o policial. Para quem observava a cena, parecia um comportamento normal de uma pessoa que perdeu alguém próximo. No caso de Liselotte, no entanto, não era só a tristeza que dominava seus pensamentos, muitas questões práticas estavam em jogo. Precisava raciocinar rapidamente sobre o que iria fazer. Estava aflita porque os filhos tinham ido dormir na casa de uma vizinha que mal conhecia e o marido estava hospitalizado. Não fosse só isso, estava diante de um dos criminosos de guerra mais procurados do mundo. Revelaria agora a identidade que tinha ajudado a esconder tão bem por tanto tempo? Quais seriam as consequências disso para ela e para os filhos? Tinha que lidar com todas essas questões e dúvidas sozinha, sem levantar suspeitas.


  A primeira decisão foi manter a versão de que o homem morto era Wolfgang Gerhard, como constava no documento. Mesmo que decidisse revelar a verdade, não teria como provar o que estava falando porque o nome e os dados na carteira de estrangeiro eram autênticos. A única coisa falsa era a foto. A original de Wolfgang tinha sido cuidadosamente retirada e no lugar dela foi colocada uma 3×4 de Mengele, àquela altura um idoso de bigode vasto.[9] Seu nome já era muito conhecido e não poderia aparecer numa carteira de identidade sem chamar a atenção. Em termos de documentação brasileira, nem Josef Mengele nem tio Peter existiam, apenas Wolfgang Gerhard, o amigo austríaco que apresentou o velho nazista à família Bossert. Antes de voltar para a Áustria, ele cedeu todos os documentos que havia tirado aqui no Brasil. Calculou que não precisaria mais deles na Europa e seriam de grande utilidade para Mengele se manter às sombras sem ser descoberto. Diante desse emaranhado, Liselotte decidiu ser prática. Queria acabar logo com aquilo e optou por “seguir o curso normal dos acontecimentos”, como disse à PF anos mais tarde.


  Já era madrugada quando o cadáver começou a ser analisado no Instituto Médico Legal (IML). O médico de plantão, o legista Jaime Edson Andrade de Mendonça, constatou que a causa mortis foi “asfixia por submersão na água”, ou seja, afogamento. Ele não achou necessário fazer uma necropsia nem questionar a identidade ou idade do morto. Para um legista, catorze anos não fazem tanta diferença ao examinar um corpo nessa faixa etária. O que importa é o estado de conservação de cada um, como o morto cuidou da própria saúde durante a vida. Além disso, a água faz os tecidos enrugarem, mais um motivo para a diferença de idade passar despercebida. Dr. Jaime não fez referência a nada disso. Apenas confiou na identificação apresentada por Liselotte e assinou a certidão de óbito.


  Exausta, aquela mulher de meia-idade foi cuidando de cada detalhe, como se fosse mesmo alguém da família que tivesse morrido. Arranjou roupas para vestir o morto: calça, cinto, camisa e meias. E insistiu para que o agente funerário deixasse os braços do defunto esticados ao lado do corpo. Esse era um pedido que o próprio Mengele tinha feito a ela. Ele afirmava que se sentia como um soldado e o seu último desejo era ser enterrado em posição de sentido. Uma solicitação estranha, porque o costume no Brasil era enterrar os mortos com as mãos cruzadas sobre o peito. O funcionário foi discreto, concordou em satisfazer a vontade sem fazer perguntas.[10]


  E qual seria o destino final do corpo? Sem ter com quem trocar ideias, Liselotte pensou, inicialmente, em cremá-lo. Seria conveniente, porque acabaria de vez com qualquer vestígio que pudesse revelar a verdadeira identidade do falecido. Mas não era possível porque um parente próximo precisaria autorizar o procedimento. Lembrou-se, então, que o verdadeiro Wolfgang Gerhard passou instruções a ela e ao marido para que o tio fosse enterrado em Embu, nos arredores de São Paulo, caso morresse no Brasil. Wolfgang tinha comprado um túmulo para a mãe dele no Cemitério do Rosário, onde vários alemães estavam sepultados, e ainda havia uma vaga lá. Ele próprio não usaria o túmulo, porque voltaria para a Áustria. Além de deixar seus documentos para Mengele, Wolfgang quis também garantir o sepultamento, porque sempre se sentiu responsável por todos os cuidados com o amigo. Liselotte se recordou disso e não teve dúvidas que esse seria o destino final dessa história.


  Na manhã seguinte, o corpo foi liberado. Uma mulher que trabalhava na funerária foi buscar o caixão para levá-lo até o cemitério, que ficava a mais de cem quilômetros dali. Liselotte foi junto, e apesar de ser verão, vestia uma blusa escura de veludo cotelê. Durante a viagem, reclamou da estrada, que tinha alguns trechos intransitáveis.[11] Quando finalmente chegaram ao Cemitério do Rosário, Liselotte procurou o administrador e perguntou sobre o túmulo comprado por Wolfgang Gerhard.


  Gino Carita, um afetuoso imigrante italiano, indicou o local e pediu para ver a certidão de óbito. Ao ler que o morto era o próprio Wolfgang, quis abrir o caixão para se despedir. É que Gino conheceu o austríaco alguns anos antes porque foi contratado para fazer um serviço: construir uma mureta e fabricar uma placa de bronze com as datas de nascimento e morte da mãe dele, Friderieke. Wolfgang voltou algumas vezes para visitar o túmulo e, na última, avisou ao administrador que iria viajar, mas não falou para onde e nunca mais foi visto. Antes de partir, avisou que “um parente mais velho” talvez fosse sepultado ao lado de sua mãe. Gino não acreditou que Wolf, como o chamava, retornava agora num caixão. O italiano tentou abri-lo e, na mesma hora, Liselotte simulou um ataque histérico. Começou a chorar e disse que ele não podia fazer aquilo, pois o homem tinha morrido afogado e estava desfigurado. Essa encenação foi a única maneira que ela encontrou para impedi-lo. Se tivesse aberto o caixão, o administrador teria percebido imediatamente a troca de identidade e ela estaria encrencada.


  Passada a pequena confusão, dois coveiros cavaram a sepultura. Do que um deles se lembra daquele dia, apenas Liselotte acompanhou o enterro. Terminado o ato rápido, simples e solitário, enfim, ela podia voltar para casa e rever os filhos. O principal, para ela, é que o segredo que guardava fazia dez anos estava enterrado junto com tio Peter.


  Liselotte tinha certeza de estar fazendo a coisa certa. Achava que os filhos não aguentariam o peso que cairia sobre os ombros de todos os membros da família se a identidade de tio Peter fosse revelada. “Ficar quietinho é sempre melhor”, pensava. Católica, acreditava que Deus iria ajudá-la sempre, porque, na sua consciência, seu único crime tinha sido ajudar um amigo que ela via como um cientista, e não como um médico degenerado que mandou milhares para a morte nas câmaras de gás de Auschwitz e que torturou mulheres e crianças inocentes com seus experimentos, sem demonstrar nenhum remorso. Um assassino que terminou a vida se divertindo na praia numa tarde de verão, sem nunca ter sido julgado pelos crimes que cometeu.


  2.
Reunindo os gêmeos de Mengele
ou
Como chamar a atenção mundial para capturar um criminoso


  Jerusalém, outubro de 1984


  Josef Mengele já estava morto e enterrado havia mais de cinco anos. Mas ninguém sabia disso. Ou melhor, pouquíssimas pessoas conheciam esse fato: apenas os amigos no Brasil e os parentes na Alemanha, que o ajudaram a viver escondido depois da Segunda Guerra. Enquanto o defunto já tinha virado um monte de ossos no remoto e insuspeito cemitério do Embu, vítimas e caçadores de nazistas continuavam, ingenuamente, a busca pelo criminoso, como se ele ainda estivesse vivo. O paradeiro de Mengele era um grande mistério que alimentava as teorias conspiratórias mais absurdas. A principal suspeita era de que ele vivia no Paraguai. Também havia quem dizia tê-lo visto nas Bahamas, na Patagônia e no Uruguai. O famoso caçador de nazistas Simon Wiesenthal garantiu, com uma estranha exatidão, que o ex-capitão da SS estava numa base militar na minúscula cidade paraguaia de Laureles, onde nem a polícia local teria autorização para entrar. Tuviah Friedman, outro caçador de nazistas, afirmou que Mengele era médico pessoal do ditador paraguaio Alfredo Stroessner.[1] De onde tiravam tantas certezas, não se sabe. O fato é que, pelos palpites totalmente furados que chegavam à imprensa, estava claro que ninguém fazia a menor ideia da localização de Mengele, a não ser seu círculo íntimo e fiel de protetores.


  Mesmo sem nenhuma pista concreta, uma mulher esta­va determinada a encontrá-lo. Eva Mozes Kor, de 51 anos, uma romena que nasceu na Transilvânia e agora vivia nos Estados Unidos, sonhava em entregar à Justiça o homem que a usou como cobaia quando era criança. “Precisamos localizar Mengele, antes que ele morra na própria cama”, ela disse com seu sotaque carregado durante uma coletiva de imprensa em Jerusalém, em outubro de 1984. Eva tinha acabado de criar a associação Children of Auschwitz Nazi Deadly Lab Experiments Survivors (Candles) [Crianças de Auschwitz Sobreviventes de Experiências Mortais em Laboratórios Nazistas], que representava os gêmeos sobreviventes das experiências de Mengele. Além de fundadora, era porta-voz da recém-criada instituição. Ela reuniu jornalistas para anunciar que alguns sobreviventes fariam uma caminhada de três quilômetros em Auschwitz no dia 27 de janeiro do ano seguinte para marcar os quarenta anos de liberação do campo. Aquele seria apenas um evento de uma campanha muito maior: chamar a atenção do mundo para encontrar Mengele. O comunicado que a associação Candles divulgou para a imprensa trazia um dado assustador: 3 mil gêmeos foram usados por Mengele em experiências médicas em Auschwitz e, desse total, apenas 183 saíram de lá com vida. “O criminoso que fez isso com a gente ainda está solto”, ela disse. “A menos que a gente faça algo a respeito, nada vai acontecer”, completou. Eva estava convencida de que quanto mais publicidade sua causa tivesse, melhor seria. E ela pensava grande. Mandou telegramas para o presidente Ronald Reagan, dos Estados Unidos, e para o presidente Konstantin Tchernenko, da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), convidando os líderes das duas maiores potências da época para participar da marcha simbólica que estava organizando.[2]


  No íntimo, ainda mais do que levá-lo a julgamento, Eva queria encontrar Mengele para descobrir que substâncias ele tinha injetado nela e na irmã gêmea Miriam quando eram crianças. Quatro décadas depois dos experimentos, ela ainda tinha problemas de saúde causados por aquelas injeções, mas preferia não falar sobre isso.[3] Estava mais preocupada com a irmã. Por causa das experiências em Auschwitz, Miriam desenvolveu sérias infecções nos rins que não respondiam a antibióticos. Os médicos constataram que os órgãos estavam atrofiados, eram do tamanho dos de uma menina de dez anos, exatamente a idade que as irmãs tinham quando serviram de cobaia no laboratório nazista. Inconformados, os médicos que analisaram Miriam imploraram pelos arquivos dela no campo de concentração para tentar descobrir o que poderia ter provocado aquilo e, quem sabe, poder curá-la. As irmãs nunca encontraram nada, nenhum documento nem ninguém que explicasse o que aconteceu com elas naquele laboratório.


  Miriam morava em Israel e Eva no estado americano de Indiana, onde se casou, teve dois filhos e fez carreira como corretora de imóveis. Durante muito tempo, Eva não conseguia falar com ninguém sobre as experiências terríveis que viveu. Seus vizinhos a achavam estranha e sua “esquisitice” era motivo de piada no bairro desde que enxotara um bando de meninos que foi fazer travessuras na porta de sua casa no Halloween. O que parecia só uma brincadeira inocente, para ela lembrava os grupos de jovens nazistas que apavoravam os judeus em Porț, na Romênia, quando era pequena.[4]


  A relação de Eva com o passado só começou a mudar quando ela assistiu a uma série de TV chamada Holocausto, em 1978, mais de trinta anos depois de ter deixado Auschwitz. Foi um sucesso estrondoso de audiência, 120 milhões de telespectadores nos Estados Unidos acompanharam o programa, que tinha a então novata Meryl Streep no elenco. A minissérie tocava num assunto pouco discutido em público naquela época: o assassinato em massa de judeus na Europa. Em quatro capítulos, Holocausto contava a história de uma família judaica de Berlim — os Weiss — que eram prósperos e felizes. Com a ascensão do nazismo, foram perdendo seus direitos pelas políticas antissemitas do Terceiro Reich e acabaram perseguidos e destruídos. Muitos sobreviventes não gostaram da obra, porque acharam que o enredo simplificava demais questões muito complexas, diziam que era uma novela para tratar de um assunto sério. Apesar das críticas, a minissérie teve o mérito de dar rosto e nome para o sofrimento dos judeus e de sensibilizar o grande público, não só nos Estados Unidos como na Alemanha, onde a série também foi um sucesso.


  A própria palavra “holocausto”, que até então só era empregada em círculos restritos, ganhou popularidade. O primeiro uso conhecido do termo “holocausto” data do século XIII. A origem é do grego, holokauston, que, por sua vez é uma tradução da palavra hebraica “olah”. Em tempos bíblicos, olah era uma oferenda que devia ser totalmente consumida pelo fogo. O uso do termo, portanto, remete a um significado religioso: os judeus assassinados, cujos corpos eram queimados por inteiro nos crematórios, são considerados um sacrifício a Deus. Com o passar do tempo, a palavra começou a se referir a assassinato em larga escala ou destruição.[5] Ainda hoje existe uma discussão sobre o uso do termo “holocausto”. Não se chegou a um acordo universal sobre seu significado, por exemplo, se faz referência exclusivamente ao extermínio de judeus ou se pode ser usado também em relação ao massacre de outros povos.[6] Em Israel, há uma preferência pela palavra “Shoah”, que quer dizer “catástrofe” em hebraico.


  Depois do sucesso da série, Eva percebeu que muita gente passou a entender por que ela era diferente. Algumas pessoas até pediram desculpas pela maneira como a tinham tratado antes. Foi um divisor de águas na sua vida, na de outros sobreviventes e também na vida cultural americana. A partir daí, o Holocausto passou a ganhar espaço de destaque em livros e filmes populares, como A escolha de Sofia, de 1982, baseado no best-seller de mesmo nome e também estrelado por Meryl Streep, que dessa vez ganhou um Oscar de melhor atriz. Em paralelo, começava uma corrida para registrar em detalhes os relatos dos sobreviventes dos campos de concentração, o que se chamou mais tarde de “a era das testemunhas”. Para guardar tais registros, foram criados arquivos públicos e privados em diversos países.[7]


  Eva, que até aquele momento não tocava no assunto, se tornou palestrante e o público perguntava detalhes sobre os experimentos médicos dos nazistas. O problema é que muitas questões ela não sabia responder. Lembrou, então, que quando Auschwitz foi liberado pelo Exército Vermelho, ela e a irmã não saíram sozinhas daquele inferno, havia outras crianças. Esses outros gêmeos libertados poderiam fornecer alguma pista útil, então decidiu ir atrás dos ex-companheiros da infância que apareciam nas fotografias e nos vídeos feitos pelos soviéticos. Era uma tarefa difícil: eles tinham as mais diferentes nacionalidades, falavam línguas diversas e estavam espalhados pelo mundo inteiro. Contatá-los, numa época em que não havia internet e muito menos redes sociais, exigia uma força de vontade hercúlea. E essa força Eva tinha desde criança. O que a motivou nessa busca foi pensar que poderia entender melhor o que tinha acontecido com ela e com a irmã se colhesse o relato de cada um que passou pela mesma experiência que as duas. Era uma maneira de tentar juntar as peças daquele quebra-cabeça sem sentido. Foi a partir desse pensamento que Eva e Miriam criaram a associação Candles em 1984. Juntas, elas conseguiram localizar 122 gêmeos sobreviventes das experiências de Mengele, em dez países diferentes, em quatro continentes.[8]


  Em janeiro de 1985, fizeram o primeiro evento internacional da associação. Os presidentes americano e soviético não compareceram, o que era de se esperar. No entanto, Eva e Miriam estavam firmes em seu propósito. As duas conseguiram levar mais quatro gêmeos para uma marcha simbólica dos quarenta anos da liberação de Auschwitz, como tinham anunciado meses antes na coletiva de imprensa. Era um pequeno passo na divulgação da causa. Da Polônia, o grupo viajou para Jerusalém.[9] Lá estava marcado o maior evento da campanha para atrair a atenção mundial para o caso Mengele. A Candles conseguiu reunir oitenta gêmeos, além de pessoas com nanismo e testemunhas que poderiam falar sobre os crimes do médico nazista. Não seria um julgamento formal porque, até aquela data, nenhum governo tinha conseguido prender Mengele, mesmo sendo um dos criminosos de guerra mais procurados do mundo. A falta desse aval jurídico não era um impedimento para a empreitada de Eva e Miriam. Mengele seria “julgado” in absentia, numa audiência pública. E se aquele evento não tinha valor legal, ao menos serviria para divulgar aos quatro ventos os crimes que ele cometeu.


  3.
Em busca de justiça 
ou
O julgamento que nunca existiu


  Fevereiro de 1985


  O lugar escolhido para a audiência era simbólico: o Yad Vashem, centro mundial de recordação do Holocausto, em Jerusalém. Também era simbólico o nome do evento que se faria ali: J’Accuse [Eu acuso], em referência ao título da famosa carta que o escritor Émile Zola publicou na imprensa francesa, em 1898. O autor direcionou o texto ao presidente da França, e defendeu com a força de suas palavras o oficial judeu Alfred Dreyfus, que tinha sido condenado injustamente à prisão perpétua na inóspita ilha do Diabo, na Guiana Francesa. O crime atribuído a ele foi espionar o Exército francês para os alemães, algo que Dreyfus não fizera, como se comprovou mais tarde. A campanha iniciada por Zola para provar a inocência do militar de origem judaica escancarou as motivações antissemitas por trás da acusação de espionagem. O caso Dreyfus provocou grande alvoroço no país e se tornou um marco na história do antissemitismo no século XIX. O J’Accuse do século XX também fazia parte de uma campanha para reparar uma injustiça cometida contra os judeus: a impunidade de Josef Mengele.


  Para ouvir o relato das histórias escabrosas sobre o trabalho do médico em Auschwitz, as organizadoras do evento convocaram um painel de seis renomados especialistas em crimes nazistas. Nessa lista destacava-se Gideon Hausner, que tinha sido o chefe da promotoria no julgamento de Adolf Eichmann, em Israel. Esse caso ganhou enorme atenção em todo o mundo nos anos 1960 e colocou no banco dos réus o homem que, durante a Segunda Guerra, organizou e coordenou a deportação de judeus para os campos de concentração no Leste Europeu.[1] (Um criminoso, aliás, que teve contato com Mengele na época em que os dois viviam escondidos em Buenos Aires.) Outro destaque era Telford Taylor, que trazia a experiência de ter sido promotor-chefe dos Estados Unidos no Tribunal Militar de Nuremberg durante os julgamentos dos colaboradores do regime nazista. Com a escolha desses e outros nomes de peso, a audiência organizada pelas irmãs Eva e Miriam conquistou credibilidade e reconhecimento internacional. Trinta testemunhas concordaram em prestar depoimento. Diante de um auditório lotado, as vítimas se revezaram durante três dias para falar das suas experiências, que foram gravadas e transmitidas pela TV, inclusive aqui no Brasil. Algumas histórias nunca tinham sido reveladas e chegavam a parecer irreais de tanta crueldade.


  Joseph Kleinmann foi um dos primeiros sobreviventes a dar seu testemunho. Lembrou de uma noite de Yom Kippur, em Auschwitz, em 1944. Para os judeus, essa data, o Dia do Perdão, é tão importante quanto o Natal para os cristãos. Nos cálculos dele, 1200 adolescentes foram mandados para um campo de futebol onde, de repente, uma sensação de “corrente elétrica” passou por eles. Era Mengele, que apareceu em sua bicicleta. Segundo Joseph, o médico olhou para todos aqueles garotos assustados e fixou o olhar em um de treze anos. Perguntou sua idade. O menino respondeu “dezoito”, porque certamente sabia que os menores e menos aptos a trabalhar eram mandados para a câmara de gás. Percebendo a mentira, o capitão da SS ficou furioso e pediu para trazerem um martelo, pregos e uma tábua. Prendeu o pedaço de madeira a um poste na altura de um rapaz mais alto ali presente. Então, ordenou que todos fizessem uma fila e passassem pela tábua. Quem conseguisse atravessar por baixo dela não era alto o suficiente. Todos sabiam o que isso significava e começaram a se esticar. O próprio Joseph, que tinha apenas catorze anos na época, contou que o pai estava ao seu lado e disse: “Se você quiser viver, coloque algumas pedras debaixo do seu calcanhar dentro do sapato”. Foi o que ele fez, no entanto, não conseguia ficar de pé por muito tempo desse jeito. Para ficar um pouco mais alto pegou o chapéu do irmão, rasgou e pôs dentro dos calçados, que eram maiores que seus pés. Dessa forma, ele conseguia andar. Os adolescentes menores corriam para se juntar aos mais altos, até que um dos nazistas denunciou: “Sabotagem!”.[2] Joseph se salvou naquela noite. Mas cerca de mil meninos que não atingiram a altura desejada foram mandados para a câmara de gás.[3]


  A médica austríaca Ella Lingens, que trabalhou com Mengele em Auschwitz, lembrou de conversas que teve com ele. Apesar de não ser judia, foi parar no campo de concentração porque ela e o marido esconderam amigos judeus em Viena. Um informante entregou os dois à Gestapo, a polícia secreta nazista.[4] Como prisioneira, tinha uma posição privilegiada em comparação aos outros por causa da sua origem e profissão. Ela trabalhou com vários médicos da SS em Auschwitz. Naquela época, a jovem chamava a atenção com sua cabeleira loira. Agora, quarenta anos depois, com os cabelos brancos presos num coque e uma voz mansa, porém, firme, Ella relatava aos membros do painel como Mengele se considerou muito “eficiente” no combate a uma epidemia de tifo.


  A médica explicou que até havia desinfetantes para combater os piolhos que causavam a doença. O problema era que nunca conseguiam desinfetar tudo da forma adequada porque as pessoas escondiam os poucos pertences com medo que alguém fosse pegá-los. Era justamente nessas peças de roupa que os bichos se multiplicavam.[5] Então era como secar gelo, os lugares que já tinham sido desinfetados voltavam a ficar infestados de piolhos algumas semanas mais tarde. Mengele concluiu que a desinfecção tinha que ser conduzida de outra maneira e decidiu implementar um novo método de “limpeza”, mais radical. Lingens contou que ele esvaziou completamente um dos blocos de Birkenau, que abrigava entre seiscentas e setecentas prisioneiras. Mandou todas para a câmara de gás e, desse modo, conseguiu desinfetar o espaço da forma como queria. Em seguida, chamou as prisioneiras de outro bloco, mandou que ficassem nuas e se banhassem antes de entrar no local desinfetado. Mengele continuou fazendo isso, de bloco em bloco, até que todos estivessem limpos. O tifo praticamente desapareceu, é verdade. Às custas de centenas de vidas.


  A testemunha Stephanie Heller tem uma gêmea idêntica e, quando jovem, foi uma das cobaias humanas de Mengele. Ela se mudou para Melbourne, na Austrália, depois da guerra, mas concordou em ir até Jerusalém para prestar depoimento naquele evento de repercussão mundial. Stephanie contou que chegou a Auschwitz, com a irmã Anetta, quando tinha dezenove anos e já era uma mulher casada. Porque eram gêmeas, as duas irmãs foram escolhidas para frequentar o laboratório do dr. Mengele e tinham que participar de experimentos, como medições de partes do corpo e radiografias. Um dia, sem nenhuma explicação, cada uma recebeu uma transfusão de sangue de um outro par de gêmeos, mais ou menos da mesma idade delas. As duas não conheciam os rapazes e adivinharam que eram poloneses. Não tinham certeza, porque não falavam a língua deles, só tcheco, o que dificultou a comunicação. Após as transfusões, Stephanie contou que ela e a irmã tiveram reações graves: passaram dois dias no hospital do campo de concentração sofrendo com fortes dores de cabeça, febre e náuseas. Não sabiam o que tinha acontecido a elas. “Podemos ter recebido o tipo sanguíneo errado”, ela suspeitava. Quando recupe­raram as forças, foram levadas de volta ao bloco das demais prisioneiras. Alguém lhes disse que sabia dos planos de Mengele com aquela experiência. Ele queria descobrir se gêmeas idênticas fertilizadas por gêmeos idênticos engravidariam de gêmeos. As duas irmãs ficaram muito assustadas com a perspectiva de fazer parte desse experimento. Stephanie tomou coragem e pediu diretamente a Mengele para não participar mais. O médico respondeu que ela era apenas um número ali e não tinha vontades. Para sorte dela, pouco tempo depois, os prisioneiros foram forçados a abandonar Auschwitz por causa da chegada iminente do Exército Vermelho e esse experimento nunca pôde ser realizado.[6]


  Um dos relatos mais impactantes foi o de Vera Alexander. Ela também era uma jovem de dezenove anos ao chegar em Auschwitz em 1942. Vera contou que um oficial nazista a levou de moto até o acampamento cigano, onde ela ficou responsável por supervisionar crianças pequenas, entre três e cinco anos de idade. Logo percebeu que todas eram gêmeas. Mengele inspecionava o barracão e tinha uma preocupação especial com as crianças usadas nos experimentos, queria que elas estivessem bem. Chegou a levar roupas limpas, brinquedos, chocolates e até penicos para não terem que ir até o banheiro nas noites geladas. Vera disse que essas crianças recebiam mais comida que o resto dos prisioneiros e que o bloco em que viviam era limpo. Um dia, porém, alguém levou embora um par de gêmeos: Tito e Nina. Alguns dias depois, os pequenos irmãos voltaram com as veias da cabeça e das costas costuradas umas às outras porque passaram por uma tentativa absurda de criar gêmeos siameses. As cicatrizes se encheram de pus e as crianças choravam dia e noite. Vera foi transferida para outro local dentro do próprio campo. Quando voltou ao acampamento cigano, não havia mais nenhuma criança. Ela acha que todas foram mortas, apesar de não ter presenciado nenhuma execução nas seis semanas em que supervisionou aquelas crianças.[7]
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