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        Michael McDowell (1950-1999) va ser un autèntic monstre de la literatura. Dotat d’una creativitat sense límits, va escriure milers de pàgines, amb una capacitat al nivell de Balzac o Dumas. Com ells, McDowell va optar per explicar històries que arribessin a tothom. Com ells, va triar el mitjà de difusió més popular: el fulletó, o novel·la per entregues, en el cas dels mestres del XIX; el paperback, o llibre de butxaca, en el cas de McDowell. 

        A banda d’exercir com a novel·lista, Michael McDowell va ser guionista. Fruit de la seva col·laboració amb Tim Burton van ser Beetlejuice i Malson abans de Nadal, a més d’un episodi per a la sèrie Alfred Hitchcock presenta. Considerat per Stephen King com el millor escriptor de literatura popular, i malgrat morir abans d'hora per VIH, va escriure desenes de novel·les: històriques, policíaques, de terror gòtic, moltes amb pseudònim. El 1983 va publicar la que és sens dubte la seva obra mestra, la saga Blackwater, i va exigir que es publiqués en sis entregues, a raó d’una per mes. L’èxit va ser aclaparador. Ara, després de l’enorme èxit de venda i públic a França i Itàlia (amb més de 2 milions d’exemplars venuts), arriba a casa nostra. 
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Resum 

         

        Després d’abandonar la seva filla Miriam a càrrec de la Mary-Love, l’Elinor i l’Oscar es muden a la seva nova casa, la qual cosa aixeca un mur d’hostilitat entre la Mary-Love i l’Elinor. Aquesta torna a quedar-se embarassada d’una altra nena a la qual anomena Frances. Aviat arriben nous veïns a Perdido: l’Early Haskew, l’arquitecte encarregat de la construcció d’un dic, que fa la cort la Sister i s’hi casa; i la Queenie Strickland, la cunyada del James, que malgrat els seus intents per fugir del seu marit, és assaltada i violada per ell a la seva pròpia casa. Mentrestant, una sèrie de problemes en les obres del dic porten l’Elinor a sacrificar en John Robert, fill dels DeBordenave, per oferir la seva sang al riu Perdido. Després de la seva desaparició, en Tom DeBordenave decideix anar-se’n i vendre els seus terrenys a l’Oscar Caskey. Finalment el dic és inaugurat, prometent una nova era de prosperitat per al poble. 
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1 

         

        
La Miriam i la Frances 

         

        La Frances i la Miriam Caskey eren germanes i amb prou feines es portaven un any. Vivien l’una al costat de l’altra en cases que tot just estaven separades unes dotzenes de metres. Però hi havia tan poc tracte entre els habitants de les respectives cases que, quan es reunien —en les poques trobades oficials dels Caskey—, les germanes sentien vergonya i desconfiança. 

        Encara que la Miriam fos la gran per només una dotzena de mesos de diferència, en maduresa semblava superar la seva germana en anys. Criada a casa de la seva àvia Mary-Love Caskey amb la seva tia Sister Haskew, fins que la Sister i el seu marit es van traslladar a viure fora, la Miriam havia estat contemplada, amoixada i consentida tots i cadascun dels moments que havia passat desperta dels seus set anys. Aquesta indulgència havia estat més marcada des del 1926, quan la Sister, que al final ja no suportava més les ingerències i la manefleria de la mare, va convèncer el marit d’anar a viure a Mississipi. La Mary-Love i la Miriam s’havien quedat soles a la seva casa plena de racons i es feien companyia i es reconfortaven l’una a l’altra. A Perdido es comentava sovint que la Miriam era pastada a la Mary-Love i no s’assemblava gens a la seva pròpia mare, que vivia just al costat i veia la Miriam menys sovint que la perruquera. 

        La Miriam, com tots els Caskey, era alta i esvelta, i la Mary-Love s’encarregava que sempre anés vestida amb la millor moda infantil. La Miriam era una nena polida i primmirada; parlava gairebé constantment, però mai en veu forta. La seva conversa girava sobretot al voltant de quines coses havia vist en poder dels altres, quines coses havia adquirit darrerament i quines coses encara desitjava. La Miriam tenia la seva pròpia habitació amb mobiliari comprat especialment. Ella mateixa havia triat l’escriptori de persiana en miniatura de l’exposició d’una botiga de mobles de Mobile. Li encantava la multitud de calaixets minúsculs que tenia. Ara cadascun d’aquells calaixets diminuts estava ple de coses: botons, randa, joies barates, llapis, figuretes de gossets de porcellana, lluentons, trossos de paper de colors i altres restes boniques que es podien recollir en una casa rica en béns terrenals. La Miriam es passava hores contemplant tranquil·lament aquests objectes, reorganitzant-los, apilant-los, comptant-los, registrant-los en un llibre major ben endreçat i tramant per aconseguir-ne més. 

        Tanmateix, les possessions que donaven més plaer a la Miriam Caskey eren les que no li permetien tenir a la seva habitació. Eren els diamants, maragdes i perles que l’àvia li regalava per Nadal, pel seu aniversari i algun dia ordinari excepte per això, i que després amagava en una caixa de seguretat a Mobile. 

        —Ets massa petita per guardar tu aquestes joies —deia la Mary-Love a la seva estimada neta—, però sempre hauries de recordar que són teves. 

        La Miriam tenia una visió confusa de què era ser adulta i no estava segura de poder assolir mai aquell estat tan elevat. Encara que no pogués saber amb certesa si mai li arribarien a donar les joies en possessió directa, això no li importava gens ni mica. La idea d’aquelles joies, en el silenci de la caixa de seguretat llunyana, tancada amb pany i clau a Mobile, sempre li venia al cap abans d’adormir-se cada nit i gairebé semblava que la compensés per la cançó de bressol que la seva mare de debò no li cantaria mai. 

        La Frances Caskey era molt diferent. Mentre que la Miriam era enèrgica i robusta i amb un nervi sempre en tensió, la Frances semblava tenir un domini molt més tènue del cos i la salut. La Frances agafava refredats i febres amb una facilitat que feia patir; li sortien al·lèrgies i malalties breus sense diagnosticar amb la mateixa freqüència amb què altres criatures es pelaven els genolls. Era tímida en general i no hauria pensat en la seva prerrogativa d’estar gelosa de la seva germana o les possessions de la seva germana igual com no hauria pensat en el seu dret de declarar-se reina de totes les Amèriques. 

        La Frances passava cada dia amb la Zaddie Sapp, ajudant tímidament amb petits encàrrecs a la cuina, o seguint la Zaddie per la casa, asseguda sense fer soroll en un racó i aixecant amb compte els peus de terra mentre la Zaddie escombrava, encerava i treia la pols. La Frances feia bondat, no es molestava mai, era pacient en la malaltia, estava disposada a fer de bon grat, fins i tot amb ganes, qualsevol cosa o tasca que li encomanessin. La seva modèstia era tan pronunciada que l’àvia —les escasses vegades que la Mary-Love la veia— l’agafava per les espatlles, la sacsejava i exclamava: 

        —Espavila, nena! Que no tens nervi? Fas com si hi hagués algú amagat darrere la porta esperant per agafar-te i endur-se’t! 

        Els dies feiners, cada matí, la Frances sortia sense fer soroll al porxo del davant del pis de dalt de casa seva i mirava d’amagat com la seva germana sortia per anar a escola. La Miriam, sempre amb un vestit acabat d’emmidonar i sabates ben llustrades, sortia de la casa amb els llibres i seia amb cura al darrere del Packard. La senyora Mary-Love sortia al porxo i cridava: «Bray, vine a portar la Miriam a escola!». En Bray, que estava treballant al jardí, s’aixecava, s’espolsava les mans i se n’anava amb la Miriam, que sempre seia quieta, tranquil·la i solemne com si anés a ser presentada a la reina d’Anglaterra. A la tarda, quan la Frances veia que en Bray se’n tornava a anar amb el cotxe, se situava per ser testimoni del retorn de la seva germana, tan emmidonada, polida i serena com quan havia sortit al matí. 

        La Frances no estava gelosa de la seva germana, però li inspirava un gran respecte, i atresorava els records de les poques vegades que la Miriam li havia dit una paraula amable. Al voltant del coll, la Frances portava la cadeneta fina d’or amb un medalló que la Miriam li havia regalat el Nadal passat. No li importava gens ni mica que després la Miriam li hagués xiuxiuejat: «L’ha triat la iaia. L’Ivey li va trobar una capsa. Hi van posar el meu nom, però jo no l’havia vist fins ara. No m’hauria gastat tants diners en tu». 

         

        La tardor del 1928, la Frances frisava per començar el primer curs a l’escola. Donava voltes sense parar a la qüestió de si li permetrien anar a escola amb cotxe amb la Miriam i en Bray cada matí. No gosava formular la pregunta directament als pares per por que la resposta fos un no. La idea de poder seure al costat de la Miriam al seient del darrere del Packard feia tremolar d’expectació la Frances. Somiava desperta a tenir confiança amb la Miriam. 

        Quan per fiva arribar el primer dia d’escola, la Zaddie va posar a la Frances el millor vestit que tenia. L’Oscar va fer un petó a la seva filla i l’Elinor li va dir que fes molta bondat i fos molt llesta. La Frances va sortir per la porta del davant tota sola i illusionada —li semblava que per primera vegada en tota la seva vida— només per veure com el Packard de l’àvia s’allunyava pel carrer amb en Bray darrere el volant. La Miriam, emmidonada i enllustrada, seia sola al darrere. 

        La Frances es va deixar caure als graons del porxo i va plorar. 

        L’Oscar va anar tot decidit a casa de la seva mare, va entrar sense trucar i va dir amb ràbia a la MaryLove: 

        —Mama, es pot saber per quins set sous ha deixat que en Bray se n’anés amb el cotxe i deixés la pobreta Frances asseguda als graons del davant? 

        —Oh? —va dir la Mary-Love, aparentment sorpresa—. Que havia pensat anar amb la Miriam, la Frances? 

        —Sap prou bé que sí, mama. És el primer dia que va a escola. La Miriam li hauria pogut ensenyar on havia d’anar. 

        —La Miriam no hauria pogut —es va afanyar a respondre la Mary-Love—. Hauria pogut fer tard. No puc deixar que la Miriam faci tard el primer dia d’escola. 

        —La Miriam no hauria fet tard, mama —va dir l’Oscar amb un sospir—. La pobra Frances s’ha quedat allà asseguda a l’escala, plorant amargament. 

        —Jo no ho puc evitar —va contestar la MaryLove, sense alterar-se. 

        —Bé, doncs digui’m una cosa, mama —va continuar l’Oscar—: Pensa deixar que la meva filleta vagi amb en Bray i la Miriam des d’ara? 

        La Mary-Love s’ho va rumiar un moment i al final va contestar, a contracor: 

        —Bé, Oscar, si hi insisteixes. Però només si està esperant a fora al cotxe quan la Miriam surti de casa. No penso tolerar que la Miriam tingui demèrits perquè la Frances no s’ha pogut vestir a temps. 

        —Mama —va dir l’Oscar—, no es recorda que jo pago la meitat del sou d’en Bray? 

        —No et recordes que l’automòbil és meu? 

        L’Oscar treia foc pels queixals. Aquell dia, el primer de la trajectòria escolar de la seva filla, va portar la Frances a escola ell mateix amb el seu automòbil, li va ensenyar a quina aula havia d’anar i la va presentar a la mestra. A l’hora de sopar, va explicar a la seva dona el que havia dit la Mary-Love. 

        —Oscar —va dir l’Elinor—, la teva mama tracta la Frances com la pols que trepitja. No suporto pensar quants diamants li ha comprat a la Miriam. No suporto pensar el que té aquella nena només en perles i robins. Aquell medalló que van enviar per Nadal els devia costar ben bé setanta-cinc centaus. No penso permetre que la senyora Mary-Love ens faci cap favor. No deixarem que la Frances vagi en aquell cotxe, ni una sola vegada. Que tothom del poble vegi com la senyora Mary-Love tracta la seva neta. 

        La Frances, que havia gaudit amb totes aquelles esperances de fer amistat amb la seva germana, no hi va tenir gens d’intimitat. Cada matí la Zaddie agafava la Frances de la mà, l’acompanyava fins a l’escola (fins a la porta mateixa de l’aula, de fet) i la deixava allà. De vegades en Bray i la Miriam passaven pel seu costat pel camí, però la Miriam ni tan sols saludava amb la mà o mirava la seva germana. Quan sortien al pati, la Miriam no volia jugar a cap joc en què participés la seva germana. 

        —Jo faig segon —va dir la Miriam a la seva germana una de les poquíssimes vegades que es va dignar parlar amb ella— i sé tot això més que tu! 

        Mentre la Miriam obria els braços tant com podia, la Frances va quedar esclafada per la sensació de la seva pròpia inferioritat. 

        A la Miriam no se li escapava com la Mary-Love negligia la seva segona neta, i va arribar a menysprear activament la seva germana. S’avergonyia de la timidesa de la Frances, del seu vestuari inferior, de la dependència de la Zaddie Sapp per tenir companyia i afecte, de la seva manca de coneixements sobre joies de debò, cristall de debò i porcellana bona. 

        Els sentiments de la Miriam envers la Frances es van intensificar les primeres setmanes de desembre, quan el primer i segon curs de l’escola elemental de Perdido van començar la campanya de vendre segells de beneficència per Nadal. La Miriam pensava que anar a vendre porta a porta com l’home de les aspiradores era una activitat indigna d’ella. Va decidir repetir la seva actuació de l’any passat i vendre segells per valor d’uns quants dòlars a la Mary-Love i la Queenie només perquè no hi hagués un zero al costat del seu nom a les pissarres especials que posaven al vestíbul de l’escola. 

        La Frances, en canvi, s’ho va prendre molt seriosament (a la seva petita manera) i es va disposar a vendre tots els segells que pogués; la mestra li havia dit que era una bona causa. Amb el permís de l’Oscar, la Frances va fer una visita a la serradora i va recórrer les oficines parlant amb tots els treballadors. La Frances era tan tímida, tan delicada i tan encisadora a la seva manera que tothom en va comprar una gran quantitat. El seu besoncle James Caskey i la filla d’aquest, la Grace, en van adquirir més que tots els treballadors de la serradora junts. Sense ni adonar-se’n, la Frances havia venut molt més que qualsevol de la pissarra de primer. 

        L’èxit de la Frances va deixar la Miriam bocabadada i humiliada. De sobte no hi havia res més important al món que superar la seva germana en la venda de segells de Nadal. La Mary-Love, que no entenia la importància d’aquell afer per a la seva neta, es resistia a comprar més segells dels que podia fer servir. Llavors la Miriam va anar a la casa del costat a veure en James i la Grace, que li van dir que els agradaria ajudar-la, però ja havien comprat tot el que podien. La Miriam va anar a la serradora, sota l’empara d’en James, però allà tothom havia afluixat la bossa amb la Frances. La Miriam fins i tot es va empassar prou orgull per trucar a unes quantes portes, però, com que ja estaven al final de la campanya, tothom a qui hauria pogut convèncer de comprar segells ja estava servit. 

        Desesperada, va anar a parlar amb l’àvia i li va explicar el dilema. Contràriament al que la Miriam esperava, la Mary-Love no es va enfadar gens amb ella. 

        —M’estàs dient, Miriam del meu cor, que aquella neneta de la casa del costat et guanyarà? I això que tu fas segon i ella primer? 

        —En James i la Grace n’han comprat molts, iaia. A mi no m’han volgut comprar ni un trist segell! 

        —Ah, no? I n’han comprat a la Frances? 

        La Miriam va fer que sí amb el cap, abatuda. 

        —Quina ràbia em fa la Frances! 

        —No penso deixar que la filla de l’Elinor Caskey et guanyi, i ara. Quant ha venut fins ara? Ho saps? 

        —Trenta-cinc dòlars i trenta-cinc centaus. 

        —I quant has venut tu? 

        —Tres dòlars i deu centaus. 

        —I quan acaba el concurs? 

        —Demà passat. 

        —Molt bé, doncs —va dir la Mary-Love, abaixant la veu—. Farem això que et diré ara, Miriam. Demà després de classe, ves a esbrinar si la Frances ha venut més segells. Després em dius el total que ha aconseguit, ho entens? 

        I l’últim dia de la venda de segells de Nadal, la Miriam Caskey va portar quaranta-dos dòlars, una suma extraordinària tenint en compte que a hores d’ara tothom de Perdido tenia calaixos plens de segells, i que fins aleshores la Miriam no havia portat més de tres dòlars. Quan la mestra li va preguntar qui li podia haver comprat tants segells, la Miriam va contestar: 

        —He trucat a totes les portes del poble. Gairebé m’he gastat les cames de tant caminar! 

        Les germanes Caskey van quedar primera i segona al concurs, però la Miriam va superar la seva germana per gairebé set dòlars. La Miriam va guanyar una Bíblia amb sis il·lustracions en color i totes les paraules de Jesús impreses en vermell. La Frances va rebre una capsa de bombons Whitman’s. 

        Després del lliurament de premis, la Frances va obrir la capsa de bombons i en va oferir a la seva germana, dient-li que n’agafés tants com volgués. Però quan la Miriam va mossegar el bombó més gros que va trobar, el líquid de cirera de dins li va esquitxar el davant del vestit emmidonat. 

        —Ecs! —va cridar—. És culpa teva, Frances! Mira com m’he posat! —I amb un cop de mà va tombar la capsa que la Frances tenia a les mans, i tots els bombons es van escampar pel terra del pati. 

         

        La rivalitat que aparentment existia entre les germanes distanciades era emblemàtica de la rivalitat molt més gran que havia sorgit entre l’Elinor Caskey i la seva sogra, la Mary-Love. A través d’aquelles dues nenes s’expressava, en una miniatura distorsionada, la passió que caracteritzava la relació de la seva mare i la seva àvia. La Mary-Love era la cap indiscutible de la família Caskey, una posició a la qual havia accedit després de la mort del seu marit feia molts anys. Ningú no havia posat en dubte la seva autoritat fins que l’Elinor Dammert va arribar a Perdido. Amb una energia i resolució a l’altura de les millors armes de la Mary-Love, l’Elinor havia aconseguit que l’únic fill de la Mary-Love, l’Oscar, festegés i es casés amb ella. 

        Les dues dones tenien estils molt diferents. L’Elinor no tenia la jactància de la Mary-Love; la seva manera de fer sempre era més insidiosa. L’Elinor esperava el moment; els seus atacs eren ràpids, nets i sempre inesperats. La Mary-Love ho sabia i, durant els darrers anys, havia estat cada vegada més intranquil·la, com si esperés el cop que la tombaria. L’antipatia de la Mary-Love envers la seva jove s’havia tornat estrident i indecorosa. La gent de Perdido parlava, i els comentaris anaven sempre en contra de la Mary-Love. Una cosa era no aprovar la dona d’un fill; i una altra de molt diferent era proclamar la desaprovació d’aquella manera. Al capdavall, la Mary-Love havia entès que simplement no es podia enfrontar a l’Elinor de manera directa. L’Elinor conservava la calma i sempre semblava que pensés en una escaramussa més enllà de la que duia terme amb passió la Mary-Love. L’Elinor feia una retirada estratègica i després desembeinava l’espasa just en el moment que la Mary-Love aixecava el braç per reclamar la victòria. Com un general tolit, la MaryLove va decidir retirar-se del camp de batalla, però no va renunciar a guanyar la guerra. 

        En la seva neta Miriam, la Mary-Love va trobar un petit soldat impacient, sense consciència i assedegat de sang. I la Frances, la representant de l’Elinor, era una enemiga molt dèbil, tímida i desarmada. Una escaramussa entre les dues germanes sens dubte donaria la victòria al bàndol de la Mary-Love. Cada dia, la Mary-Love cobria la seva neta amb els vestits més bonics i les sabates més brillants, li feia un petó a la galta i murmurava: 

        —Sense pietat... 

        Tanmateix, ni la Miriam ni la seva àvia trobaven cap satisfacció en aquelles victòries fàcils, perquè la Frances no lluitava gens ni mica. Mirava al seu voltant desconcertada, sense ni adonar-se que havia anat a parar a un camp de batalla. Si ho hagués cregut convenient, l’Elinor hauria pogut instruir la seva filla en qüestions de combat i estratègia, però l’Elinor no havia fet res. Perdido parlava de les dues nenes, igual com abans havia parlat de l’Elinor i la Mary-Love. La conclusió de Perdido era que la Miriam era antipàtica i gastava realment massa fums, i que la Frances era tan encantadora com es podia ser. Segur que això deia alguna cosa de les dues cases on les nenes s’havien criat. 

        Així, enviant la seva emissària desarmada, sense preparació i fins i tot ignorant el fet que s’havia declarat una guerra, l’Elinor havia guanyat aquella batalla. Quant de temps passaria, es preguntava la Mary-Love amb neguit, abans que l’Elinor assaltés la ciutadella principal i reclamés la sobirania sobre el clan dels Caskey? Per què no ho havia fet encara? Si esperava algun senyal o presagi, quin era? Com es podia preparar la Mary-Love per a aquell dia inevitable? I quan les dues dones s’enfrontessin en combat, quines baixes haurien de ser transportades fora del camp de batalla, destrossades i cobertes de sang? 
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Les monedes de la butxaca  

        
de la Queenie 

         

        La Queenie Strickland, després de fer una entrada tumultuosa a Perdido sis anys enrere, s’hi havia integrat. Els seus fills i ella havien adquirit una identitat que anava més enllà de la de simples esqueixos pobres dels Caskey. Era ben sabut a Perdido que el tercer fill de la Queenie, en Daniel Joseph (conegut universalment com a Danjo des de l’hora que va néixer), era fruit d’una violació comesa pel marit de la Queenie, del qual estava separada. També era ben sabut que el pare d’en Danjo no era bo per a res, que la Queenie no volia cap reconciliació i que per a en Danjo era molt millor créixer sense ni tan sols haver vist una fotografia de son pare. 

        La Queenie havia guanyat fama a Perdido de ser una aprofitada. Aquella designació, tot i ser acurada, la repugnava. Poc després del naixement del seu tercer fill, va anunciar a en James que tenia intenció de buscar feina. En James, que no desitjava que ningú del poble portés una càrrega que considerava seva, la va designar secretària personal. El sentit de la responsabilitat envers la seva cunyada sense sort ni mitjans de vida era superior als dubtes sobre l’abast de les habilitats administratives de la Queenie, i a l’aprensió per com podria ser la seva proximitat quotidiana a la serradora. 

        L’estiu del 1925 en James havia enviat la Queenie a Pensacola per fer un curs de mecanografia a l’escola industrial d’allà, que també va ser una manera de proporcionar-li un descans molt necessari de les exigències d’en Malcolm, la Lucille i el petit Danjo. En James no volia aquelles criatures entremaliades a casa seva, que estava plena d’objectes fràgils i valuosos, però en canvi va enviar la Grace a casa de la Queenie perquè en tingués cura allà. 

        Quan la Queenie va tornar, dominava la màquina d’escriure i en poc temps va esdevenir indispensable per al seu cunyat, a qui proporcionava llapis, consells, cafè, una oient comprensiva i protecció de les trucades molestes. Tant en els afers oficials com en els privats, la Queenie va demostrar que valia molt més del que en James Caskey es podria haver imaginat, i ben aviat va arribar a saber tot el que es podia saber sobre el funcionament de la serradora dels Caskey. Com que la Queenie tenia molta relació amb l’Elinor, l’Elinor s’assabentava al seu torn de les poques coses que no li havia explicat al seu marit. Feia molt que la Queenie s’havia entrenat a fer d’espia de l’Elinor, i ara mantenia aquella posició. 

        El tracte estret de la Queenie amb en James Caskey i l’Elinor la va ajudar a sentir-se més segura i amb això es va tornar més calmada. Durant el primer any que va passar a Perdido, més o menys, no havia dubtat a fer servir una hipocresia fervorosa per aconseguir el que volia: s’havia extasiat davant les peces de cristall d’en James, havia repetit la condemna a la construcció del dic de l’Elinor i havia assentit vigorosament amb el cap davant la llista d’ofenses que la Mary-Love percebia que li havien fet. Va descobrir com els Caskey s’havien adonat de seguida de totes aquelles falsedats i ara s’esforçava molt a examinar els seus propis sentiments sobre qualsevol tema i a expressar-los sempre amb compte. En aquest cas, l’honestedat va resultar ser la millor política amb diferència, tot i que la Queenie feia servir la sinceritat de la mateixa manera com havia fet servir la hipocresia: com un mitjà per a assolir un fii no com una cosa que calgués valorar per si mateixa. 

        Ara que aparentment havia guanyat la seva lluita més important —en Carl Strickland, gràcies a Déu, romania absent—, la Queenie continuava passant tràngols. Normalment, hi havia implicats els seus fills i se centraven sobretot en en Malcolm, el gran. Tenia deu anys, estava al quart curs i tendia a cometre nombroses petites malifetes. Trencava finestres de cases abandonades, es ficava a la butxaca petits objectes del basar Ben Franklin i anava a nedar a la part alta del Perdido, on corria el perill de ser xuclat per l’aiguabarreig i ofegar-se. Tirava sorra a les mosquiteres de la cuina de la senyora Elinor per fer empipar la Zaddie Sapp. Feia caure les plantes que la mestra tenia a l’ampit de la finestra pel plaer de sentir com els testos s’esmicolaven al paviment de sota. Tirava patates a les nenes. Robava bales de jugar als amics. Era tosc i escandalós. Insultava totes les criatures negres amb qui es creuava i no havia renunciat a donar cops de puny a la panxa dels seus dos germans sempre que en tenia l’oportunitat. Cada vegada que sonava el telèfon del despatx d’en James, la Queenie tenia por que fos una altra trucada per queixar-se del comportament d’en Malcolm. 

        La Lucille, que tenia vuit anys, no treia tant de polleguera la seva mare, però igualment feia patir força la Queenie. La Lucille era una mosqueta morta, tot i que la Queenie no diria mai allò de la seva filla en veu alta, ni tan sols a l’Elinor. La Lucille deia mentides quan li convenia. Era impossible acotxar la Lucille a l’hora d’anar a dormir sense que xiuxiuegés a la mare algun dany que havia sofert de mans del seu germà. Si decidia que li calien unes sabates noves, no considerava indigne d’ella enfilar-se al dic (contravenint totes les ordres) i llençar amb un cop de peu una de les sabates de xarol més bones que tenia a l’aigua fangosa del Perdido, i així el seu desig quedava validat. 

        Per al tercer, en Danjo, que tenia quatre anys, la Queenie tenia moltes esperances. Era extraordinàriament diferent dels altres dos; era tot el que aquells no eren. Era tranquil, callat, sincer, agradable i ben educat. Era com si tot el seu ésser s’hagués apaivagat per un coneixement intuïtiu de les circumstàncies desgraciades en què va ser concebut. Era l’única criatura de la Queenie que en James deixava entrar a casa seva, l’única a qui la Mary-Love s’ajupia a fer un petó i l’única a qui l’Elinor convidava a seure al seu costat al gronxador. En Danjo actuava com si visqués només gràcies al fet que el món sencer el tolerava i, si feia alguna cosa inadequada o deia alguna paraula desavinent, un centenar de mans el poguessin agafar i llançar-lo sense compassió al riu. En general es considerava un punt a favor d’en Danjo que no caigués bé ni a la seva germana ni al seu germà. Cada nit quan el banyava, la Queenie solia trobar un blau o un pessic nou que o bé en Malcolm o bé la Lucille li havien administrat d’amagatotis. Les mestres de l’escola sospiraven alleujades quan en Malcolm passava de curs, suportaven amb resignació impassible la presència de la Lucille, en qui no podien confiar, i sospiraven totes quan pensaven: «Senyor, no puc esperar que em toqui aquella preciositat de nen, en Danjo Strickland! Després d’en Malcolm i la Lucille m’ho hauré ben guanyat!». 

        De què feia, per on voltava i com estava el seu marit, la Queenie no n’havia sentit a dir absolutament res. Pensava que hi havia moltes possibilitats que, si no havia tornat a aparèixer, era perquè ho impedia la interposició dels barrots de ferro i els murs d’una presó. Passés el que passés, la Queenie sabia que en James i l’Oscar, que ja l’havien ajudat abans, la protegirien d’en Carl, però igualment sempre tenia por que el seu marit l’agafés per sorpresa. De nit casa seva estava més ben tancada que cap altra casa de Perdido, i un intrús hauria pogut entrar més fàcilment al banc de Perdido a aquella hora. Quan la Queenie seia al porxo del davant, sempre tenia una ruta de fugida per si de cas en Carl apareixia pel carrer. Qualsevol automòbil desconegut que s’aturés davant de casa seva li feia venir l’ai al cor. Temia la visita del carter perquè li podria portar un missatge d’en Carl. No suportava despenjar el telèfon de casa per por que la veu d’en Carl la saludés des de l’altra banda. 

        Però totes les seves precaucions no van servir de res. Quan en Carl va tornar, la Queenie no estava gens preparada per al moment i la manera en què va arribar. 

         

        Simplement el va trobar assegut al porxo una tarda quan va tornar de la feina. En Danjo era un presoner desgraciat a la falda del seu pare. La Lucille i en Malcolm estaven segurs a l’interior de la casa, i gesticulaven com bojos a la mare a través de la mosquitera. 

        —Mama! —va exclamar en Malcolm, xiuxiuejant fort, quan la Queenie va arribar a l’escala—. Hem tancat la porta amb balda. No el volem deixar passar. 

        —Hola, Queenie —va dir en Carl en veu baixa—, com va? 

        Portava americana i corbata i no se’l veia còmode amb aquella roba. 

        De sobte la Queenie va tenir la sensació que li queia a sobre tot el pes del món. Es va adonar de com havia estat de feliç els darrers cinc anys, com no havia conegut ni un moment d’autèntic neguit, com no li havien faltat mai els diners ni la companyia, ni tampoc —es va quedar astorada quan ho va pensar per primera vegada— el respecte. Amb la reaparició del seu marit a Perdido, tot allò va desaparèixer instantàniament. 

        —Què fas aquí, Carl? 

        —T’he vingut a veure, Queenie. D’on ha sortit aquest nen? 

        La Queenie no va contestar. 

        —T’has sentit sola, Queenie? —va preguntar en Carl amb una mirada impúdica. 

        —No —va replicar ella—. Gens ni mica. —Va fer un gest amb la mà a en Malcolm i la Lucille perquè s’apartessin de la porta. Van fer uns passos enrere, però van tornar gairebé immediatament quan la mare els va girar l’esquena. La Queenie es va installar al balancí de davant d’en Carl—. Dona’m el meu fillet —va dir. 

        —De qui és el nen? —va dir en Carl, sense deixar anar en Danjo. 

        —És teu. 

        —N’estàs segura, Queenie? Potser t’has equivocat. 

        —No m’he equivocat. Danjo, vine aquí. 

        —Fes un petó al papa —va dir en Carl. 

        En Danjo es va esmunyir dels braços d’en Carl i va fugir a la falda de la mare. 

        —On has estat? —va preguntar la Queenie. No mirava el seu marit, sinó que tenia la vista fixa a l’altra banda del carrer. 

        —Aquí i allà. 

        —On t’han tancat? 

        —Tallahassee. —Va somriure ensenyant les dents. 

        —Aquest cop per què? 

        —És igual. 

        La Queenie es va quedar un moment sense dir res i després va dir: 

        —Carl, vull que te’n vagis. A mi, en Malcolm, la Lucille i en Danjo no ens fas cap falta. No et volem. 

        —No puc abandonar la meva família, Queenie. Per quina mena d’home em prens? 

        —No tinc intenció de discutir —va dir la Queenie, amb la veu impregnada de cansament i desesperació—. Només vull que te’n vagis d’aquest poble i no tornis mai més. 

        —Ah, Queenie no et pots desempallegar de mi. Soc el teu marit. Tinc drets legals. Els meus fills són aquí i em necessiten. Aquest Malcolm és una bona peça, ja t’ho dic jo. Aquesta Lucille és una nineta! I aquest nen, en Danjo, t’ajudaré a pujar-lo com cal. 

        La Queenie es va aixecar i va anar cap a la porta. En Carl es va aixecar de pressa i la va seguir. 

        —Treu la balda —va dir la Queenie a en Malcolm. Portava en Danjo a coll i el va canviar de posició. 

        —No vull que entri! —va xisclar la Lucille. 

        —Filleta! —va exclamar en Carl. 

        —Treu la balda —va repetir la Queenie. 

        Fent morros, en Malcolm va obeir. La Queenie es va esmunyir a dins; en Carl la va seguir. 

        —Tens cap maleta? —va preguntar la Queenie. 

        —A fora al porxo, Queenie. Que no l’has vist? 

        —L’he vist. —Va obrir el moneder i en va treure cinc dòlars—. Ves i porta-la a l’Osceola. 

        En Carl va agafar els cinc dòlars d’una estrebada. 

        —Això em farà servei, però ja et dic jo que no ho malgastaré en cap hotel. Em quedaré aquí. 

        —No —va dir la Queenie. 

        —Sí —va dir ell, agafant-la pel braç i estrenyent fort. 

        El coll de la Queenie es va estirar pel dolor, però no va dir res. 

        En Carl es va posar els cinc dòlars a la butxaca i va deixar anar el braç de la seva dona. 

        —Queenie, tinc molta set —va dir en to despreocupat, de conversa—. Creus que em podries fer un te amb gel? 

        En Carl va seure al sofà i va fer un gest als seus fills perquè se li acostessin. La Queenie va mirar el seu marit, però en la mirada no hi havia cap missatge intel·ligible. Va anar a la cuina i va dir: 

        —Lucille, vine a ajudar-me. 

        Mentre en Malcolm i en Danjo seien incòmodes a banda i banda del seu pare i contestaven les preguntes que els feia, la Queenie, a la cuina, va xiuxiuejar a la seva filla: 

        —Surt pel darrere. Corre a casa de l’Elinor i digues-li que el teu papa ha tornat. Ella sabrà què fer. 

        La Lucille se’n va anar immediatament, deixant que la porta es tanqués de cop darrere seu. Al cap d’un moment, en Carl va obrir la porta de la cuina. 

        —Això era la meva filleta que sortia? 

        —L’he enviat a dir als Caskey que has tornat. 

        —Així podran venir a saludar-me, i dir-me com s’alegren de tornar-me a veure a Perdido. 

        —No —va dir la Queenie—. Perquè et puguin fer fora del poble. En ferrocarril. Lligat a l’esquena d’una mula. Flotant pel riu damunt d’un tronc. 

        —Em van enganxar una vegada, maca, però perquè no era prou llest. He après unes quantes coses a la presó de Tallahassee. Ara m’he tornat llest. Soc el teu marit segons la llei, Queenie, i penso quedarme aquí i ajudar a criar els meus preciosos fillets. He enviat el petit Malcolm al porxo i m’entrarà la maleta. Aquests Caskey no hi podran fer res. He vingut per quedar-me, Queenie. Miro al meu voltant, i què veig? Veig una casa ben maca. Veig els meus fillets i la meva dona. Veig menjar de sobres. Hi ha cap motiu en aquest món pel qual me n’hauria d’anar? 

        La Queenie no va contestar. Li va donar un got de te amb gel, va sortir de la cuina i va tornar a la sala. En Danjo seia al sofà, plorant fluixet. 

         

        Però desempallegar-se del marit de la Queenie no seria fàcil. L’Oscar va anar a parlar amb en Carl i en Carl va dir: 

        —Qui em farà fora del poble? On té l’escopeta? Vostè em vol disparar? On té la policia? Em detindrà per venir a veure la meva dona? Em ficarà a la presó per fer saltar el meu fillet a la falda? 
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