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Para mi madre


 

 

«La tierra, ese valle de lágrimas».

JUAN RULFO

«Lo que ella quiere de nosotros es coraje».

JOÃO GUIMARÃES ROSA

«La tristeza entera era el fuego».

SIMONE SCHWARZ-BART


LA IRA DEL CUERPO se vuelve más violenta en noches de luna llena.

Ya no conseguía recordar las tareas del día a día. Tampoco supo explicarse cómo y cuándo se había tumbado, exhausta, en la estera de paja, ni en qué momento deshizo —en un arranque de furia— la trenza gruesa que domaba su cabello encrespado y negro y que reflejaba el brillo de la luz de una lámpara. Luego imaginó que las hebras de su cabello se transformaban en raíces en contacto con el suelo de la habitación, y tal vez todo eso ocurriera antes de que un dolor violento le traspasara las caderas. O antes de que se le enturbiara la visión. O un poco antes de que el sudor le chorrease por la cara y la espalda igual que una fuente de agua tibia. Fue al mismo tiempo que sintió unas inoportunas ganas de orinar.

Tumbada aún, puso la mano sobre el vientre de su cuerpo menudo. Allí, sabía, estaba la causa de su sufrimiento, la vida que se retorcía con violencia; era como si ella misma estuviera a punto de estallar víctima de la fuerza que pugnaba por salir de sus entrañas. Podía quedarse inmóvil y que su cuerpo siguiera su curso, como el río, porque había visto a otras mujeres hacer lo propio. Podía pedir ayuda y mandar a alguien a buscar a la partera de Tapera do Paraguaçu, esa mujer que olía a aguardiente y tenía las uñas largas y sucias. Prefirió seguir en silencio hasta que ya no tuvo elección y su tempestad la consumió y rasgó el vientre y la pelvis y fue cada vez más intensa.

Hacía una noche húmeda, de pocos sonidos; el zumbido de algún que otro insecto, ni siquiera el silbido del viento por encima de las palmeras de la margen izquierda del río.

Los suyos dormían a su vera y de vez en cuando movían los pies, se ponían de lado, agitaban las manos para espantar los mosquitos que los rondaban, inquietos. Que fuera breve, que se concentrara en lo que tenía que hacer, porque se despertarían tan pronto como despuntara el día. Recordó la lucha de sus padres cuando los niños exigían comida y energía para apaciguar las peleas, para los baños, para curar las heridas, para servir los alimentos en los viejos platos de esmalte, y parecía que nunca era suficiente, tan descomunal era el hambre.

En los últimos meses por fin habían llegado las lluvias, pero los hombres desencantados dejaron los campos mermados a la buena de Dios y zarparon en los saveiros1 para vender lo que había sobrado de la última cosecha: pequeños cargamentos de harina de mandioca, coco, aceite de palma. Prometieron traer dinero. Volvieron al cabo de varias semanas sin nada o, como mucho, con botellas de cachaza. Las mujeres de Tapera observaban la marea, y la marea avanzaba y retrocedía sobre el río mientras ellas vivían esperando a sus hombres. Aprovechaban las aguas bajas para salir con cubos de lata y cucharas a buscar marisco. Sabían que ellos no regresarían en el plazo prometido. Los niños llorarían de hambre, sin preocuparse de si sus padres habían vuelto o no, y allí solo quedarían las madres, cada vez más añosas, a cargo de las obligaciones.

Las mujeres se las arreglaban como podían para seguir adelante con sus vidas; una de las certezas era que pedirían permiso a los monjes para recolectar los anacardos de los terrenos de la Iglesia. Ellos accedían con la condición de que entregasen los mejores frutos a la cocina del monasterio. Mientras cumplieran, podían comerse lo demás. Vendían las sobras de la cosecha a los que iban de paso, henchidas de dignidad, en unas mesitas que montaban a la puerta de las casas que daban a la calle. Luego, a final de año, los brotes que nacían en las ramas más bajas servían para matar el hambre, además de los frutos que habían sobrevivido a la primera cosecha y habían medrado en las ramas altas.

A lo largo de aquella mañana, ella había observado desde lejos a las vecinas de Tapera salir con sus canastos para recoger lo que encontraran por el camino. Ella no se sumó para que no le vieran la tripa, porque, aunque era una tripa pequeña y contraída y avergonzada, era imposible engañar a las madres de Tapera. Ellas conocían el cutis y el brillo y el cabello de las que llevaban una criatura en el vientre. Ellas sabían, por las uñas y por el aliento dulce y por la anchura de las caderas. Sabían si el bebé saldría criado o chiquito y cuándo llegaría. Y, si se hubiese relacionado con ellas en los últimos meses, habría sabido que aquella noche de luna llena iba a ser el momento.

Y se levantó, equilibrando el cuerpo, acurrucada en el suelo, con el camisón empapado de sudor y pegado a la espalda y bajo los pechos. El dolor aumentaba, como aumentaba también la rabia que no sabía de dónde venía, y ciertamente se había arrancado un buen puñado de mechones al deshacer la trenza. Dejó la melena libre como la copa de un árbol. Sus pies se deslizaron por el suelo de tierra buscando el camino para salir de la casa. Cuando se acercó a la cortina que separaba la alcoba de la sala, levantó la cabeza. Pero ni siquiera eso pudo detenerla, y cabía la posibilidad de que a la mañana siguiente su imagen se revelara como un sueño en la noche que avanzaba, como todas las demás sobre todos los suyos, sin sobresaltos.

Entonces se deslizó no solo por el suelo de la casa, sino también por la noche que reinaba en el cielo: la luna, un farol que se colaba por las rendijas de la ventana como una invitación para que el animal nocturno abandonara la madriguera. Quitó la barra de madera que cerraba la puerta, no sin antes morderse los labios, un gesto oportuno para impedir que se oyera el ruido de los goznes.

Notó un aliento; era la brisa cálida que la sacaba de la casa.

No había pensado de antemano en aquel momento ni en lo que haría, y el cuerpo despertó por un instante de la apatía de los últimos días siguiendo sus propios instintos. No quería a aquella criatura; no podía entrar otra boca en una casa sin recursos. Si no se bebió las decocciones fue porque no las conocía. Tampoco se acogió a los hechizos de las antepasadas ni a los secretos guardados en los rincones más insondables del espíritu de las mujeres. Hacía mucho que esa vida pasada era rechazada por los suyos, que poco a poco fueron volviéndose otros porque empezaron a creer en las palabras de los forasteros. Pero nada podía detener al animal que crecía dentro de otro animal, y ella no sabía si era por la falta de conocimiento o por el eco de las prédicas del monasterio —que habían sepultado Tapera bajo la amenaza permanente de un castigo del cielo— o por los designios del Espíritu de Dios. Mientras andaba, sintió que otros animales se apartaban del camino y se encaramaban a los árboles y se escabullían entre los matorrales y se escondían en las madrigueras y se zambullían en el río antes de que ella pudiera alcanzarlos.

Sus pies entraron en contacto con el agua, primero uno, luego el otro, y su cuerpo se desvió como una ramita seca siguiendo la corriente. Y el dolor, el dolor ya no se concentraba solo en su vientre; el dolor la poseía por completo. Se permitió gemir cuando los peces la rozaron con sus cuerpos, y para no dejarse arrastrar por la corriente en dirección a la bahía clavó los pies en la arena del lecho del río justo en el punto donde su vientre quedaba sumergido. El movimiento de las aguas le procuró cierto alivio que enseguida se disolvió. Pero ella no se había metido en el río en busca de consuelo. Ella quería agitarse en la corriente que la atravesaba y pasar por todo lo que necesitaba para sentirse viva. Así fue como separó las piernas y la marea y el río la invadieron y a punto estuvieron de ahogarla: las aguas inundaron su cuerpo y su corazón.

Cuando por fin naciera el bebé, lo entregaría a las aguas. Que el río cuidara de su cría. Que la corriente se la llevara bien lejos.

 

1  Embarcación tradicional brasileña de madera, por lo general con un mástil y una vela, fondo plano y proa de pico, que se utiliza para el transporte, la pesca y el turismo, sobre todo en ciertas regiones, como el estado de Bahía. (Todas las notas son de la traductora).


La venganza tupinambá
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CADA VEZ QUE CONTRARIABA a Luzia desobedeciendo sus órdenes, contestando a casi todo con respuestas agresivas, me decía que era tan malo que mi llegada al mundo puso fin a la vida de nuestra madre. «Acabaste con mamá» era la sentencia cruel que lanzaba para fastidiarme y referirse a las complicaciones que se derivaron de mi nacimiento. Mi madre, deprimida, se metió en la cama. «Se fue de melancolía»; eso era lo que se contaba en casa. Nunca supe exactamente qué le inspiraba yo a Luzia a raíz de lo que nos pasó. Decía que, por haber tenido que criarme siendo todavía tan joven, nadie quiso casarse con ella. Ningún hombre habría estado dispuesto a aguantar mis impertinencias. Su rencor era imperecedero. Caí como un lastre sobre sus hombros tras la muerte de mamá y la partida de nuestros hermanos. Para Luzia, yo encarnaba otra preocupación que venía a sumarse a todas las demás: llevar la casa, cuidar de papá, ocuparse de la ropa de la iglesia y esquivar la mala baba de los vecinos de Tapera.

A diferencia de mamá y de las mujeres del pueblo, Luzia, mi hermana mayor, no parecía interesarse por el arte de la alfarería ni tampoco por la labranza. Decía que la agricultura era trabajo de hombres. Cuando veía la comitiva de mujeres que se dirigían al manglar a orillas del Paraguazú declaraba que ella no estaba hecha para coger marisco bajo el sol y que, si pudiera, viviría en la gran ciudad. Yo me convertí en su sombra desde muy chico. Los martes y viernes Luzia iba al monasterio, recogía cortinas, toallas y estolas y hacía un fardo enorme que se colocaba en equilibrio encima de la cabeza ayudándose de un rodete hecho con una prenda más pequeña, como una funda de almohada o una toalla. Cada entrada en el monasterio iba precedida de amonestaciones: «No toques nada», «No hables alto ni corras por el patio», «Pide a los sacerdotes la bendición cuando se dirijan a ti y da las gracias si te ofrecen algo». «Algo» que, por supuesto, solo podía aceptar con su consentimiento. Yo ya no respondía a sus indicaciones con gestos de asentimiento. Planeaba cómo infringir las reglas, sobre todo la que me condenaba a mirar siempre al suelo y a moverme como si fuera invisible para no entorpecer las oraciones. Tantas advertencias no eran por gusto, me confesó Luzia una vez en un arranque de sinceridad: su intención era conservar el empleo de lavandera del monasterio y asegurarme una plaza en la escuela de la iglesia.

Por aquel entonces, mi hermano Joaquim había vuelto tras una temporada larga en la capital. Llevaba una vida errante, pero de joven aparecía de vez en cuando para ayudar a don Valter con los cargamentos del Dadivoso, costales de cereal y cajas de verdura. Salían los jueves en dirección al mercado de São Joaquim y no tenían día exacto para regresar. Durante un tiempo, en mis juegos infantiles fantaseé con gobernar saveiros mientras admiraba el Dadivoso y las otras embarcaciones que surcaban el Paraguazú en dirección a la bahía. Cuando mi hermano empezó a trabajar con don Valter, yo lo seguía hasta el río para ver cómo cargaban los sacos de harina, los bidones de aceite de palma y las cajas de ñame y yuca. Albergaba la esperanza de que me considerasen apto para trabajar. Soñaba con irme de casa y no tener que ver más las malas caras de Luzia diciéndome que yo era un lastre. Mis hermanos se habían ido de Tapera antes incluso de conocerme. De la mayoría de ellos no había ni fotografías ni recuerdos. Me quedé yo solo con Luzia y papá. Como no había quien cuidara de mí en su ausencia, no me quedó más remedio que acompañarla desde muy pronto a todos lados hasta que ella considerase que ya podía quedarme solo.

Cuando yo era pequeño, Luzia me llevaba a recoger la ropa del monasterio. Entraba y salía de las celdas y se encaminaba hacia el altar de la iglesia toda contrita, santiguándose cada vez que pasaba junto a la imagen de algún santo o la de Nuestro Señor de Bonfim, la más grande de todas. Yo me apartaba sin hacer ruido a la vez que procuraba mantener los movimientos de Luzia dentro de mi campo de visión, dominando mis impulsos de explorador.

No podía desobedecer abiertamente sus órdenes, como la de no separarme de su lado. Planeaba cómo cazar los insectos del jardín del patio interior. Cogía toritos de los carambolos y me los posaba en el brazo. Les ponía nombres y ponía cuidado en que no cayeran bajo los zapatos de los monjes que recorrían los pasillos en silencio. A veces, al percatarse de mi presencia, me ponían una mano encima de la cabeza. Me bendecían y me ofrecían las carambolas maduras que yo mismo podría haber cogido de no ser por la prohibición de Luzia. Seguía a mi hermana y me gustaba sentir la paz plácida y silenciosa con la que recogía las prendas para lavar, esforzándose al máximo en pasar desapercibida, los pies flotando por encima del suelo. Ni siquiera se oían sus sandalias raídas en contacto con el suelo del monasterio. Yo, sin embargo, en cuanto me quedaba solo arrastraba los pies como si fuesen barcos quebrando la corriente del río, perturbando con el ruido la quietud sagrada del monasterio.

Cuando no localizaba insectos me sentaba en el banco de piedra y observaba a Luzia desde un lugar privilegiado. Observaba sus andares, su ronda, el recorrido por las celdas abriendo y cerrando puertas, el chirrido de los goznes dorados mientras ella juntaba ropa blanca. Me acercaba, pero no tenía permiso para pasar del umbral, no tenía permiso para atisbar el interior, aunque yo siempre intentaba echar un vistazo. Luzia entraba cabizbaja mirando solo lo que le interesaba. Recogía, doblaba, alisaba con las manos. La boca se movía en silencio recitando oraciones que nadie oía y los ojos contemplaban sin demorarse crucifijos y estatuillas de santos. Aquella era la casa de Dios, eso fue lo que me inculcó, y allí expiaba en contrición las dificultades que la vida ponía en su camino. Pero en la espalda de Luzia surgía un montículo, una joroba, que a mí me avergonzaba. En eso estábamos de acuerdo, porque ella parecía sentir el mismo reparo. Hubo un tiempo en que no entendía su deformidad, todavía no comprendía las cosas de la vida y casi todo me dejaba indiferente. Sin embargo, a medida que crecía me alejaba cada vez más con tal de no oír las burlas de los niños. Los más atrevidos se acercaban sin que ella se diera cuenta para pasarle la mano por la chepa y pedir un deseo. Lo habían aprendido de la gente que pasaba por la carretera de Tapera. Muchas veces vi a mi hermana llegar a casa y dirigirse al patio, lejos de mí o de nuestro padre. Se detenía delante del huertecillo y se tragaba unas lágrimas que no llegaban a escapar de sus ojos.

Cuando nos visitaba Zazau, la hermana mayor de todas, me repetía que no debía llevarle la contraria a Luzia; «sufre de los nervios». Yo sabía que en el fondo no querían hablar de las maldades que la gente del pueblo bisbiseaba por las esquinas y que habían convertido a Luzia en una aparición que todos evitaban. Los niños en las calles, y luego en la escuela, repetían las historias que contaban sus mayores: que nuestra casa estaba maldita; que las cosas se rompían solas y los muebles se movían sin que nadie los tocara; que el fuego devoraba objetos sin que nadie lo provocase. El fuego parecía preocupar especialmente a los chismosos. Decían que en días de luna ardían cosas allá por donde pasaba Luzia. Ropa seca tendida en los cordeles, el colchón de paja, la maleza que bordeaba las casas y los caminos. Contaban que papá y mamá habían encerrado a Luzia en casa para que los vecinos no se tomaran la justicia por su mano. Si bien los primeros sucesos extraños se produjeron cuando ella era niña, no se sabía muy bien cuándo dejaron de ocurrir. Algunos decían que fue después de que muriera mamá, otros que los males cesaron cuando Luzia recibió la confirmación. Pero saber que mi hermana tuvo el poder de la magia cuando yo aún ni existía me atormentaba y atizaba todavía más mi curiosidad.

Un día, después de una azotaina de Luzia, decidí castigarla yo también. No le había contado nada sobre los comentarios que oía, sobre lo que se decía de ella por las calles de la aldea. La rabia me hizo planear un golpe traicionero que la afectara de lleno. Aproveché que se había ausentado de la cocina para sacar del fogón un leño ardiente. Arrimé la llama a la cortina que separaba el dormitorio del resto de la casa. Quería vapulear a Luzia, provocar algo tan fuerte como los latigazos que había recibido con la liana, su arma para mantenerme bajo control. Siguiendo su ejemplo, yo no había llorado, no me había plegado a sus correctivos. Aun así, quería venganza. Con seis años no podía imaginar que el fuego no quemaría solamente la vieja cortina, sino que llegaría al techo y consumiría los listones de madera que sostenían el tejado. Las llamas se propagaron enseguida. Empecé a gritar «¡Fuego!» y me temí lo peor.

Luzia estaba regando los arriates que había junto a la puerta. Al oírme gritar se metió en casa como una flecha, sin tiempo siquiera para fijarse en mí. Se detuvo en la puerta, hechizada por la escena. Mirando hacia arriba, parecía admirar el rojo vivo de los listones consumidos por las llamas. Al cabo de un breve instante en el que no reaccionó, me sacó de la casa mientras el humo oscuro se elevaba hacia el cielo por las rendijas de las tejas. Cuando consideró que estaba a salvo en el patio, volvió al interior de la casa dejándome bajo el cielo de Tapera. No gritaba ni parecía alterada. Yo me quedé fuera. Sentí miedo y culpa. Había pecado; Dios me castigaría, y Luzia también si llegaba a descubrir la verdad. Traspasé el umbral de la puerta, pero no conseguí distinguir a Luzia en medio de la humareda, que ya había invadido los pocos espacios de la casa. Supuse que estaría intentando rescatar el rosario y el misal que llevaba a todas partes, pero la encontré agazapada y respirando humo sin darse cuenta.

Delante de Luzia crepitaba un pedazo de madera. Una pavesa en medio de las brasas. Mi hermana parecía hechizada. Llevó la tea hasta la puerta, pero, antes de salir, abrió la boca y se tragó el fuego como si necesitara guardarlo.
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PAPÁ LLEGÓ POCO DESPUÉS del final del incendio, acompañado de dos vecinos que habían ido a buscarlo a la parcela. Los cubos de agua del Paraguazú habían contenido el fuego. Un poco tarde, porque el tejado había quedado completamente destruido. Me eché a llorar sintiéndome culpable por mi imprudencia. Lloré por el castigo que me aguardaba si mi padre y Luzia llegaban a descubrir lo que había hecho. Recibí consuelo de dos mujeres que se me acercaron: «No te asustes, ya lo han apagado», «Ya verás como en un abrir y cerrar de ojos tendréis un tejado nuevo que proteja la casa». Las mismas mujeres que me consolaban alimentaban el rencor contra Luzia, yo lo sabía. Lloré por miedo a que se descubriera mi venganza, que tenía el objetivo de hacerle daño. Ella seguía tranquila, nada que ver con el temperamento que demostraba habitualmente. Tenía la cabeza en otra parte. Miraba la casa como si no hubiera nada más que hacer.

Todavía recuerdo la cara de papá cuando vio el tejado arrasado y cómo recorrió el corro de mujeres del patio para localizar a Luzia. La boca abierta y la señal de la cruz antes de entrar a ver lo que había quedado. Por suerte, los daños se limitaron únicamente al tejado. Y si bien no recibí otra zurra, mi castigo fue soñar una y mil veces con la columna de humo que alcanzaba las nubes y recorría sin rumbo el cielo de Tapera.

Ese mismo día me llevaron a la casa de la vecina, doña Nadir, que vivía junto a la carretera. Allí me instalaron en una estera en el salón. Mi padre se quedó en la casa sin techado para proteger los objetos que no podíamos sacar. Ningún conocido le ofreció a Luzia su casa para que descansara. Para agravar mi sentimiento de culpa, nadie le daba cobijo por miedo a que su vivienda se incendiara también. Durante la jornada yo volvía a casa para enfrentarme al vacío y a lo que había hecho. Habrían sido días de silencio si los pocos vecinos que estimaban a mi padre no se hubiesen puesto a aserrar la madera que traían de la selva y a montar los listones sobre los muros de la casa. Luzia seguía serena. Entraba y salía de casa como si nada hubiera pasado. Cocinaba para los hombres de la construcción, lavaba la ropa del monasterio, regaba las plantas y el huerto que crecían indiferentes a nuestras virtudes y nuestros pecados.

Nuestra casa sin techo ya no era una casa; hasta que le restituyeran el tejado, no era más que una carcasa. Yo la había herido de muerte. Reaccioné observando a aquel puñado de hombres que se solidarizaban con mi padre. Primero fueron a la espesura a buscar la madera que necesitaban para los listones. Luego la cortaron, la cargaron y la aserraron, tramándola sobre el hueco del tejado. Luzia y yo rebuscábamos entre las tejas caídas con la esperanza de encontrar piezas intactas con las que recomponer el tejado, pero pocas podían reaprovecharse, e incluso las mejores estaban chamuscadas. Doña Mira y sus hijas, consternadas ante nuestra situación, se sumaron a los hombres y ayudaron a cubrir la casa haciendo tejas con la arcilla que extraían del lecho del río. Les daban forma en moldes de madera, como se hacía antiguamente.

Después, los hombres formaron una hoguera grande a orillas del Paraguazú para cocerlas. Cuando estuvieron listas y se enfriaron, al cabo de un día y una noche, los nietos de la vieja Mira y yo las apilamos en el patio para que cubrieran con ellas el techado. Una semana más tarde todo estaba nuevecito y la casa exhalaba un olor a madera recién cortada y arcilla cocida que nuestras narices pronto dejaron de percibir. Con todo, las paredes siguieron renegridas.

Los vecinos de Tapera que no participaron en la movilización de auxilio empezaron a difundir rumores sobre Luzia a la misma velocidad a la que las manos cuadraban la pirámide de tejas. Decían que habían vuelto sus males. Las mujeres contaban sus cuentos puerta por puerta, en las esquinas y a la salida de la iglesia. Seguían pasando por delante de nuestra casa, aunque manteniendo las distancias. Observaban la construcción y revisaban los progresos de los trabajos. Parecía que su único interés radicaba en constatar la situación. Se santiguaban. Los rumores corrieron más rápido que el fuego del incendio y el caudal del Paraguazú. Por todas partes se oía que Luzia estaba poseída. Que antes de que el tejado se quemara se había subido por las paredes y había caminado cabeza abajo igual que una araña; que yo lloraba día y noche porque los ojos en blanco de Luzia se habían posado en mí y me habían echado una maldición; que las oraciones que pronunciaba eran en realidad hechizos para mantenerlo todo bajo su control. Había quien juraba haber visto a Luzia en la playita de noche, conversando con la mujer del hatillo, la lavandera que en noches de luna llena cargaba su fardo sobre la cabeza y se adentraba en la selva sin dejar rastro.

No hacía mucho que habíamos vuelto a casa cuando los niños se aficionaron a lanzar piedras al tejado; tan pronto amanecíamos con un amuleto dentro del barreño de loza que había en la encrucijada del camino a casa, como una beata rociaba agua bendita en nuestra dirección. Luzia fingía no ver nada; sabía que, si plantaba cara a aquella gente, saldría mal parada. Tal vez imaginaba que, como en el pasado, los rumores se acallarían y el incendio caería pronto en el olvido.

La mayoría de los incidentes ocurrían cuando mi padre estaba faenando en el campo y se encontraba lejos de casa. Los vecinos lo respetaban, por más que a sus espaldas lo llamaran «el padre de la bruja». Sin embargo, el silencio resignado de Luzia se rompió cuando una de las pedradas de los críos me dio en la cabeza. De aquella pequeña herida brotó una sangre caliente y abundante que me bañó toda la cara. Y mi hermana, que parecía no hacerme ni caso la mayor parte del tiempo, se transformó en una fiera y se puso a proferir maldiciones con toda su indignación. Los vecinos espiaban a través de las ventanas de sus casas. La noticia correría como la pólvora durante los días siguientes. Doña Mira acudió para intentar rebajar la tensión y me lavó la cara en la orilla del río.

Tras lanzar a los cuatro vientos toda la rabia que acumulaba en su pecho e ir de acá para allá recogiendo las hojas secas que caían del mango, vi desaparecer su joroba por un instante. Luzia se volvió hacia mí cuando tuve la cara limpia y todavía mojada y la herida había dejado de sangrar. Apretó la piel de alrededor para comprobar si era grave. Entreví en sus ojos una preocupación sincera, como si examinara la integridad de las pocas cosas que le parecían importantes.
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DON TOMÁS, EL ABAD del monasterio de Santo Antônio do Paraguaçu, me observaba con atención mientras Luzia, con las manos juntas como si estuviera rezando, aguardaba con ansiedad. Yo acababa de cumplir siete años y, según mi hermana, ya era hora de que fuese a la escuela y aprendiera a leer y escribir. Era su deseo, ya que ni ella ni los más ancianos de Tapera habían podido aprender a su debido tiempo. La única escuela la había abierto la Iglesia hacía más de quince años, a pesar de que los monjes llevaban más tiempo allí. Los más viejos comentaban que la escuela se fundó a petición de la antigua dueña de la hacienda, que accedió a donar los terrenos de Paraguazú al monasterio con la condición de que la orden fomentara la educación de los niños del lugar.

El monasterio era una construcción antigua que se erigía entre el río y las calles de Tapera. Toda la vida de la aldea giraba en torno a él: los referentes, el tiempo, la historia; era como si nada hubiera existido antes del monasterio. Como si las personas, la tierra y todo lo demás solo hubiesen cobrado vida a raíz de su edificación. Así se contaba, hasta que, mucho más tarde, fui capaz de comprender la sucesión de acontecimientos que nos llevó a aquella situación. La gente ya no sabía quién había llegado primero, si los dueños de las tierras, el monasterio o los nuestros. La respuesta no cambiaba mucho las cosas, en cualquier caso. Lo cierto es que, si hubo un orden de llegada, daba igual. La única certeza era que el monasterio llevaba allí mucho tiempo y la vida seguía igual.

Don Tomás era el señor que proyectaba su sombra sobre todo a su alrededor, no solamente en el monasterio y la escuela, sino también en las calles y las vidas de las familias de Tapera. Con los años, mis recuerdos fueron desdibujándose. El día en que Luzia fue a solicitarle que me admitieran en la escuela vi su rostro, su piel pálida, oí su acento extranjero, como todas las veces en que había asistido a las misas de los domingos y los días santos. La imagen más duradera, la que se quedó conmigo, fue la de un gran crucifijo plateado, luminoso, que lucía a la altura del pecho. En mi memoria, su semblante adoptó muchas formas y distintivos, nariz, boca, y hasta unos grandes ojos azules. Luego, a medida que fui creciendo y viéndolo menos, sus facciones se fueron diluyendo en un borrón hasta que la imagen se transformó en un vacío que ya nunca más se colmaría.

Si su rostro fue apagándose como un cuadro mal conservado o como las abstracciones de los sueños que se nos escapan, no ocurría lo mismo con el resto de su figura. Sus vestimentas oscuras, pesadas y con olor a naftalina, de aspecto cálido, se aparecían sin cesar en mis pensamientos, vívidas, al igual que unas gotas de sudor que resaltaban en un rostro siempre brumoso. Sus andares lentos y sus ademanes, sincronizados con su discurso, también permanecieron nítidos en mi recuerdo. Del mismo modo, los sermones, a veces ponderados, a veces encendidos, los severos interrogatorios a los que nos sometía sin esperar respuestas, resultaban tan delicados como embravecidos cuando llegaban a nuestros oídos. Fue así como quiso saber si me complacía la idea de estudiar. Respondí que sí. Quiso saber también si ayudaba a Luzia en casa y, sobre todo, si era temeroso de Dios. Luzia se encargó de recordarle a don Tomás que fue él mismo quien me bautizó para que no me criase pagano. «Son tantos niños», dijo para justificar su falta de memoria. Sin más dilación informó de que mis clases empezarían nada más comenzar la Cuaresma. Luzia podría recoger el uniforme una semana antes del Carnaval.

De aquella reunión conservé una sensación de verdadera felicidad. Podría salir de casa solo, habría un ambiente distinto en el que estar con otros niños. Aprender a leer y escribir era un paso en firme en el camino hacia el mundo de los adultos, aunque muchos de los que me rodeaban no hubieran tenido la misma oportunidad. Los que se marchaban de Tapera para ir a la ciudad decían que había que saber leer para orientarse por las calles, utilizar el transporte y desenvolverse en general. Por no hablar de las posibilidades de optar a un trabajo mejor, que no implicara tanto esfuerzo físico como el de mi hermano Joaquim, que cargaba fardos del muelle al saveiro y del saveiro a la ciudad, además de lo que fuera que hiciera ya lejos de Tapera.

Además, el entorno del monasterio me resultaba familiar. Ya estaba acostumbrado a acompañar a Luzia mientras ella recogía de las celdas la ropa para lavar. Yo la seguía distraído por el movimiento de las callejuelas, de los niños que correteaban y jugaban, de los animales del cielo y de la maleza que rodeaba las casas. Caminaba absorto en mis propios pies u observando el sinfín de animales que se movían en todas direcciones. Levantaba la vista para comprobar si había nubes o no, y sus atributos, si eran inmaculadas o parduzcas como la ropa que cargaba Luzia. Cuando no deambulaba por el mundo de mi imaginación, mis ojos la seguían y se detenían en la chepa que descollaba en su espalda, una casita de caracol que Luzia cargaba a todas partes. La joroba no estaba alineada con la columna vertebral: se concentraba en el lado izquierdo, por debajo de la línea del hombro. A mí me daba vergüenza y, cuando los niños la señalaban y se reían, aminoraba el paso para apartarme cada vez más de ella. En ocasiones mi bochorno casi desaparecía para dar paso a la rabia y a un deseo de pelearme con los que se burlaban de mi hermana. Amenazaba con lanzar piedras que cogía del suelo mientras los chavales corrían, gritaban y se reían de la provocación. A menudo sentía lástima por ella y rezaba por su vida antes de dormir. Elevaba mis plegarias a Dios, que según ella todo lo podía. Le pedía que aliviara su carga, la miseria de su cuerpo. Le pedía que yo no tuviera que apartarme de ella. Que así fuera para dejar de avergonzarme al caminar a su lado.

Sin embargo, la aparente debilidad de Luzia ocultaba también su fortaleza. Jamás la vi quejarse de sus males. Tampoco contestaba cuando le preguntaban si el bulto en la espalda era de nacimiento, si se debía a complicaciones en el parto de nuestra madre, si se había encajado mal o si era un hechizo, una maldición o un mal de ojo. En casa era un tema tabú, nadie hablaba de ello y ni siquiera sabíamos cómo había empezado todo. Llamar jorobada a Luzia era motivo de castigo; mi padre no toleraba que se hablara mal de ninguno de sus hijos.

Durante la caminata, cuando Luzia se daba cuenta de que yo iba muy rezagado, soltaba las talegas en el suelo y se volvía hacia mí manteniendo en equilibrio el hato de la cabeza para preguntarme por qué me quedaba atrás. Añadía que yo era un niño despistado y patoso y que por eso tenía todo el cuerpo lleno de moratones. Se volvía agresiva y me miraba de arriba abajo para a continuación concentrarse de nuevo en el camino de siempre, equilibrando todo el peso que le tocaba acarrear.

Pero cuando dormía junto a ella sentía su cuerpo demasiado menudo, demasiado limitado para dar cabida al torrente de fuerzas que se precipitaba en su interior. Luzia parecía iluminarse como si hubiera renacido cuando descansaba del trabajo, lejos de rezos y obligaciones. Cuando me disponía a levantarme de la cama, aun sufriendo los escalofríos que acompañaban mis miedos, me plantaba frente a su rostro y la contemplaba a oscuras, entre los rayos de luz que atravesaban las grietas de la casa. Me preguntaba qué podría estar soñando, cómo serían esas tempestades de las que nunca hablaba. Me preguntaba si a pesar de la rudeza de sus gestos, que me mantenían al margen de cualquier posibilidad de afecto, me tendría cariño.
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«¿CÓMO ERA MI MADRE?», pregunté una vez más. Tenía los pies dentro del agua y sostenía una vara que utilizaba como caña, aunque nunca pescaba nada. Debía de haber hecho muchas veces esa pregunta, pero las respuestas de Luzia nunca me dejaban satisfecho.

«Como en el retrato que está en la pared», respondió sin mirarme mientras frotaba una sábana con los nudillos.

Se refería a la fotografía coloreada que colgaba de la pared y que milagrosamente había sobrevivido al incendio. En ella, nuestra madre posaba en la única imagen suya que yo conocía (y era muy probable que no hubiese ninguna otra). En el retrato, mamá Alzira se mostraba con la tez color tierra y el pelo ondulado hasta los hombros, diferente del de Luzia. Se distinguía todavía una pequeña muestra de su vestido azul. Al envejecer, la foto se desvaía poco a poco, y nosotros dudábamos de si realmente era azul o verde.

El rostro de mi madre estaba inerte, no solo en la fotografía. Había algo en la posición de sus ojos que la hacía parecer indiferente a lo que había a su alrededor. No se percibía ni rastro de tristeza o satisfacción. En el mismo retrato, mi padre aparecía muy tieso y con un mostacho que nunca volvió a dejarse. Llevaba un traje y una corbata que, según afirmaba Zazau en sus esporádicas visitas, nunca había vestido en realidad, es decir, que era fruto de la creatividad y el ingenio del fotopintor. Su cara también era la misma que la del único documento de identidad que mi padre poseía, lo que confirmaba que no había posado para aquella fotografía. Mi padre y mi madre juntos, una unión que parecía trascender la casa donde habían convivido. A diferencia de mamá, papá tenía la piel más clara, aunque curtida por el sol. Zazau aseguraba que nuestra hermana Mariinha, que se había ido de la casa años antes de que yo naciera para nunca más volver, se parecía a mí. Mi hermano Raimundo, al que no llegué a conocer ni siquiera en fotos, también. Lo cierto es que en nuestra casa esas pequeñas diferencias provocaban debates sobre el concepto de «barriga limpia» y otras cosas que yo de niño no entendía. En Tapera la gente era de muchos colores, y los que tenían el cabello liso se proclamaban descendientes de los indios que vivieron allí mucho tiempo antes.

Sabíamos más de mi familia paterna que de la materna. Luzia repetía que Mariinha había salido a nuestra bisabuela Didita, la abuela de mi padre, «cazada a dentelladas de perro», o sea, raptada con violencia en la selva. Yo escuchaba las historias detrás de las puertas, porque los adultos se negaban a hablar de determinados asuntos en presencia de niños. Escuchando a escondidas las conversaciones de mis hermanas, acabé descubriendo que la abuela de mi padre era una vieja india de pelo largo y gris. Supe también que solía sentarse a picar tabaco en el umbral de la puerta que daba al patio. Que casi no hablaba, pero que sabía bendecir a los niños y conocía bien las hierbas del bosque. Era la única persona a orillas del Paraguazú que afirmaba haber visto al ojodefuego de Bahía en lo alto de un árbol centenario, emitiendo su trino. Un don, decían, que solo poseía quien se comunicaba con el mundo de los muertos. La yaya Didita se encariñó mucho con Luzia. Poco después, la familia se fue de Tapera para trabajar en las fincas de la región. De aquel breve periodo de tiempo, Luzia contaba que Didita la llevaba de acá para allá y se adentraban juntas en la floresta, los cañaverales y las aguas del Paraguazú.

Sin embargo, Luzia casi nunca respondía a mis preguntas, cada vez más frecuentes a medida que crecía, y que aumentaban a la misma velocidad que mi curiosidad. Mis hermanos eran mucho mayores que yo y habían ido marchándose de Tapera poco a poco, antes incluso de que yo pudiera preguntarles por mis inquietudes. Luzia nunca estaba dispuesta a responder y mantenía en todo momento un semblante impenetrable. Mi padre, en momentos de rebeldía, le decía alto y claro que con esa cara tan larga que se gastaba no se casaría jamás. La amargura parecía avejentarla, como a esas mujeres que han perdido las ganas de vivir o han tenido demasiado tiempo para descubrir que nada vale la pena y que la vida puede ser un inmenso lastre. Por suerte, estaban los raros momentos en los que se desarmaba por completo, se ponía un ajado vestido de domingo con estampado de flores y se olvidaba del rosario y el misal. Cuando eso pasaba era como si el tiempo anunciara una visita inesperada: Luzia se apostaba junto a la ventana y cerraba los ojos de vez en cuando. Con cada soplo de brisa suspiraba, y su pecho subía y bajaba con el vaivén de las aguas que bañaban el manglar. Era el momento de abrir la ventana, de ver la casa iluminada, la luz nublándome la vista. Entonces iba a la cocina a preparar rosquillas. Las freía en manteca de cerdo y las espolvoreaba con azúcar y canela. Era consciente de mi ansiedad y me permitía observar la preparación. Yo pasaba la botella de aguardiente vacía por encima de la masa, y ella me indicaba cuándo parar para que quedase más fina. Luego la cortaba con sus manos pequeñas. Había días raros en los que de su rostro brotaba una sonrisa, el capullo de una flor, y dejaba a un lado su pesar infinito. Aquel sentimiento de paz y afecto me animaba a preguntar de nuevo:

—¿Tú te sabes la historia de mi nacimiento?

Ya la conocía, pero me gustaba oír a Luzia contarla otra vez, y otra más, para asegurarme de que no había pasado por alto ningún detalle. Solo así podría saber más sobre esa madre que no conocí.

—Mi madre tuvo los dolores una noche de luna llena —empezaba a contar ella sin mirarme y sin dejar de sacar rosquillas fritas de la sartén caliente—. Ya había tenido muchos hijos. Andaba confundida y creía que todavía le faltaba una luna. Sintió dolor y fue hasta el río en medio de la noche para aplacar la barriga bañándose en las aguas. Pero tú no esperaste una luna más y naciste.

—¿Y papá?

—Papá no estaba. En esa época trabajaba en la ciudad.

De repente, la memoria de Luzia parecía embotarse porque ya no contaba nada más que yo no supiera. A cada pregunta mía contestaba algo diferente. En una ocasión me dijo que mamá me llevó en brazos a casa, sola, sin cortar el cordón umbilical. Otra vez fue ella, la propia Luzia, la que echó en falta a mamá en plena noche y finalmente la encontró con el bebé en los brazos.

—Pero ¿yo nací en la orilla del río o dentro del agua?

Entonces se le ponían los ojos brillantes. Su rostro se volvía hacia el mundo que se extendía más allá de la casa en busca de un soplo de vida entre la selva y la aldea, tratando de encontrar el recuerdo de la historia en los movimientos de los árboles y los animales.

—Estaba tan relajada en el agua que el niño se le escurrió igual que un quimbombó. Y te envolvió en su camisón. Por eso, cuando llegó a casa y dio la noticia, se acordó de una historia que había oído en misa —se santiguaba—; la del niño que apareció en una cesta cruzando el río y fue recogido por la hija del faraón.

Por un momento deseaba que Luzia me acariciara la cabeza. Sus ojos estaban preñados de emoción. Se desarmaba, dejaba a un lado su disposición para las batallas contra el mundo. Yo me enredaba en aquellos flecos de recuerdos e insistía, deseoso de saber más.

—¿Y por qué murió mamá?

De repente era como si a un pájaro lo alcanzara un tirachinas en pleno vuelo. Luzia agachaba la vista, sus rasgos se crispaban, se encogía de hombros y la chepa parecía aún más grande.

Interrumpía la conversación.

—Ya está bien. Haces demasiadas preguntas.

Yo sabía que no era capaz de seguir.
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Marzo era mes de angustia para las familias de Tapera, el momento en que tocaba pagar el tributo a la Iglesia. La cobranza no la hacían los monjes, sino vecinos con una posición privilegiada dentro de la comunidad. Los hombres llegaban a las casas con una cartilla en blanco que iban rellenando con la caligrafía precaria de quien apenas ha estado escolarizado. Ese recibo con la estampilla del pago se convertía en un documento muy valioso que todas las familias guardaban. Tenía la misma importancia que unas escrituras, aunque en el fondo careciera de valor.

Nuestra casa no era la excepción. Era un momento de tensión, sobre todo para Luzia. Observábamos desde cierta distancia el acalorado debate entre nuestro padre y el cobrador. Este —un vecino de Tapera con prestigio a ojos del abad por cerrar filas en torno a la Iglesia, como Matias, Almir, Mãozinha y Chico da Colmeia— llamaba varias veces a nuestra puerta preguntando si estaba papá o si había dejado el dinero del impuesto. Luzia tartamudeaba, inventaba cualquier cuento para no poner en evidencia la resistencia del viejo a la recaudación. Mentía y decía que se había olvidado, incluso ante las objeciones del cobrador. «Todos los años la misma historia. Mundinho siempre el último en pagar», oíamos. «Uno de los pocos que me obliga a pasar muchas veces». La disputa se prolongaba varios días. El cobrador volvía y encontraba a mi padre picando tabaco o afilando el machete para escardar, normalmente los domingos, cuando salía más tarde a trabajar y faenaba bajo el sol solo hasta el mediodía. La tensión aumentaba aún más, porque mi padre no ponía excusas, como hacía Luzia. El cobrador empezaba a explicar el motivo de su visita y mi padre lo escuchaba sin mirarlo. Luzia y yo nos refugiábamos en un rincón, tratando de oír lo que se decían, los sonidos de sus voces compitiendo con el latido de nuestros corazones acelerados.

En un primer momento, mi padre alegaba que no podía pagar, lo que sin duda no era mentira. La producción era modesta y casi siempre rendía lo justo para que la familia no pasara hambre. Lo poco que sobraba se cargaba en los saveiros para que se vendiera en los mercados de la ciudad. Sin disimular su indignación, declaraba que la Iglesia era rica. Sus abuelos habían nacido en aquella tierra antes de que llegara la orden —esta confusión entre tiempo e historia siempre dejaba a todo el mundo desconcertado—. Que él supiera, nunca habían tenido que pagar ningún impuesto. «La antigua dueña de las tierras no lo exigía», añadía, para luego ordenarle al vecino que pasara un día determinado, siempre en una fecha lejana, mientras afilaba un machete más usado que el del cobrador, que lo llevaba envainado a la cintura. El hombre se marchaba, no sin antes amenazar con cercar el terreno para obstaculizar la labranza si no se abonaba el tributo. Mi padre respondía sin miedo: «Todavía no ha nacido el hombre que me impida trabajar la tierra».

La recaudación se alargaba semanas, y el sufrimiento por el pago no era exclusivo de nuestra familia, por más que el cobrador pretendiera hacernos creer lo contrario. En Tapera no se hablaba de otra cosa: de los orgullosos que muchas veces pagaban a costa de sacrificar el bienestar de la familia, y de los más necesitados que no tenían forma de despachar de inmediato la cobranza. Los pescadores complementaban su sustento con sus pequeños cultivos, pero, como su actividad principal era la venta de pescado, podían pagar a tiempo. Las casas de las viudas y de las pocas mujeres solteras eran las que más se retrasaban. Los días de cobro, los vecinos de Tapera que podían pagar sin grandes sacrificios alardeaban, vanidosos, a diferencia de los que tenían que hacer de tripas corazón. Año tras año, Luzia descosía una pequeña abertura de su colchón y de ahí sacaba el poco dinero que ganaba como lavandera para la Iglesia. Era la cantidad que se le entregaba al cobrador para poner fin a la recaudación y que estuviéramos en paz. El recibo, a veces con algunos billetes de cambio, se guardaba dentro del colchón de paja, porque Luzia sabía que si Mundinho veía el pago se pondría hecho un basilisco porque ella hubiera obrado en contra de su autoridad. Conocíamos bien a nuestro padre y sabíamos que no renunciaría a un conflicto con tal de hacer alarde de su valentía. Estaba tan convencido de que lo respetaban por su rudeza que consideraba una victoria empeñarse en aplazar el pago. Se consideraba deudor del respeto que le quedaba.

Con la quinta o la sexta visita del cobrador, ya bien entrado abril, era seguro que Luzia pagaría. Aun así tendría que oír de cualquiera de ellos que la Iglesia era muy generosa por no aplicar intereses. Ella pagaba sin reservas, como si nuestro padre le hubiese encomendado la tarea. Yo quería ver dónde lo guardaba todo, pero Luzia me echaba cuando la seguía hasta el cuarto: «Fuera de aquí, niño, ¿qué haces detrás de mí?». Solo yo sabía que pagaba con el dinero de su trabajo. Solo yo veía el brazo de Luzia estirado en el aire tras entregar el dinero hasta que le ponían el recibo en la mano. Solo yo sabía que escondería en el colchón tanto el papelito como el cambio, no sin antes asegurarse de que nadie estuviera observándola, temerosa de nuestro padre. Yo, al acecho, veía cómo hilvanaba el tejido que recubría la paja, concentrada en su tarea de salvar la tierra de labor de la familia.

Luzia fue nuestra valedora durante muchos años; sin los cobradores a la puerta de casa, nuestro padre se ocupaba de la labranza y su inquietud parecía encontrar el sosiego que nunca hallaron ni sus padres ni sus abuelos, en contra de lo que él mismo decía. No sé si era una mentira deliberada o si mi padre creía a pies juntillas en la farsa de una paz en las tierras de Tapera. Fuera como fuese, él seguía con su vida, caminando con la cabeza bien alta, la azada al hombro y el machete al cinto, como si no tuviera ninguna deuda. Trabajaba el pedacito de tierra elegido con cada lluvia, siempre contiguo al anterior, que por fin se ponía en barbecho. Trabajaba con esmero y su cuerpo bullicioso le dejaba la ropa mojada de sudor, igual que el rocío brotaba en la tierra roja de los cañaverales del pasado y del presente, lo suficientemente húmeda como para lograr que germinase cualquier semilla que entrara en contacto con el suelo.

En cualquier caso, no todos podían pagar. Algunas familias, por ir acumulando deudas año tras año, sucumbían al destino de ser excluidas de la comunidad. En los sermones de misa, e incluso ante el orgullo de los buenos pagadores, los embargaba una vergüenza que hacía cada vez más difícil la convivencia. Al final, cuando no morían de viejos o de enfermedad, abandonaban Tapera por el río, en saveiros, o por carretera, en autobuses viejos, como haría yo un día.
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ESTUDIÉ EN LA ESCUELA del monasterio durante casi ocho años. El anexo donde se encontraban las aulas era un sencillo cobertizo de mampostería que desentonaba con el antiguo edificio de la iglesia, a pesar de que estaba en un terreno adyacente. Las paredes se encalaban todos los años antes de que se inaugurara el curso y contrastaban con los muros grises y envejecidos de la construcción principal, que parecían no recibir arreglos desde tiempos remotos. Cuando llegábamos para la misa, entrábamos por las puertas laterales. Ya por el camino, desde la calle principal, se divisaba la única torre, desde la que resonaba el tañido de la campana que colmaba de sonidos la vida de Tapera anunciando ceremonias, misas, días santos y defunciones. El tejado era antiguo, de tejas nobles, distintas de las que cubrían nuestras casas y que encajaban a duras penas. Por arriba crecían unos hierbajos que, si bien no transmitían sensación de abandono, actuaban como la materialización del largo paso de los años. Expresaban también la lucha entre la naturaleza y la construcción humana.

En los ratos de juego, mientras los monjes cumplían con sus rituales de oración y contemplación, los niños salíamos al patio delantero, donde estaba el crucero, en silencio para pasar inadvertidos. La iglesia se había levantado con la portada principal orientada hacia el Paraguazú. Junto a ella, como parte del conjunto, había un edificio sin adornos, antiguo, una ruina a la que llamaban «el salón del mar». No estaba asentado en la parte más elevada de la margen del río, como las construcciones principales, sino al mismo nivel que la línea de las crecidas. Cuando la marea venía alta, el agua recubría buena parte de las paredes de la vieja estructura, que quedaba expuesta como huesos de una criatura muerta. Ya no tenía tejado, y el agua entraba por las aberturas circulares. Tal vez por eso permanecía aún en pie, resistiendo la permanente oscilación de las aguas.

Los pescadores y los vecinos que vivían del transporte fluvial gozaban de las mejores vistas de la iglesia de Santo Antônio do Paraguaçu desde sus saveiros, canoas y balsas cuando surcaban las aguas. Los niños, libres, sin los límites de los monjes ni de la familia, se lanzaban al río para llegar al jardín cultivado en alturas, como si fuera una escalera de acceso a la iglesia. En el último rellano estaba el crucero. El hermano Timóteo, profesor de religión, contaba que el edificio se había construido con arena, cal, ladrillos de barro cocido y aceite de ballena cazada en las calas de la bahía. Allí jugábamos y desde allí observábamos también la navegación hasta que, olvidando dónde estábamos, nos sorprendía algún monje que nos rogaba, tranquilo y tajante, que fuéramos a jugar más allá de los límites del monasterio: «La casa de Dios no es lugar para juegos». Al cabo de unas semanas enfilábamos las mismas calles de Tapera y regresábamos inevitablemente al jardín hasta que volvían a echarnos con la amenaza de quejarse a nuestras familias.

Un día que acompañaba a Luzia a recoger la ropa del monasterio, uno de los monjes me reconoció y le habló a mi hermana de nuestras incursiones en el jardín. Le contó que pisoteábamos los arriates y que siempre volvíamos a pesar de que nos habían advertido de que no debíamos maltratar la casa de Dios; que matábamos pajarillos con el tirachinas y deteriorábamos el crucero cuando trepábamos por él con los pies sucios. Vi que a mi hermana se le encendían las mejillas igual que un brasero. Se deshizo en disculpas antes de entrar en misa agarrándome por el brazo. Se arrodilló delante del altar e hizo la señal de la cruz. Habló para que solo yo pudiera oírla. «Cuando lleguemos a casa me las vas a pagar». En aquel momento lo único que podía esperar era que el sermón fuese lo bastante inspirador como para aliviar del pecho de Luzia la amargura y las ganas de pegarme por el pecado de profanar el jardín de la iglesia.

Así transcurrió la misa, con un largo sermón de don Tomás acerca de la Trinidad. Luzia estuvo atenta todo el tiempo, sin distraerse ni desviar la vista del altar. Los domingos elegía para cubrirse la cabeza un pañuelo bien almidonado, menos raído, con una abertura por la que escapaba la trenza gruesa. Una vez a la semana la veía deshacerse el cabello entrelazado para lavarlo en el río. Luego se lo peinaba, lo domaba, un árbol frondoso en plena floración.

Mientras se dirigía a comulgar junto con la romería de mujeres, me quedé mirando sus pasos arrastrados, la chepa que disminuía a medida que se alejaba de mí. Luzia volvió y se arrodilló para sus penitencias, y yo solo podía escudriñar su pañuelo, la trenza como una soga que caía junto a la joroba, que, de tanto mirarla, empezó a latir como un corazón. Ella rezaba por nuestras penas y yo aprovechaba para pedirle a Dios que atemperase su mal genio. Que olvidara mis fechorías y se diera por satisfecha con la reprimenda. En aquellos momentos, cuando la veía de rodillas manteniendo en equilibrio lo que palpitaba con fuerza en su espalda, me llenaba de afecto por ella. Luzia vagaba a solas por todos los rincones del pueblo. Se sabía despreciada por los vecinos de Tapera por culpa de un pasado sobre el que no tuvo elección.

No fueron pocas las veces en las que me tumbaba en la hamaca y le pedía a Dios mientras los demás dormían: por Luzia, por mi padre, por los hermanos que se fueron de casa antes o después y por mamá Alzira, que dormía en alguna nube que se cernía sobre el cielo de Tapera. Pedía, como si soñara con los ojos abiertos, una vida buena para Luzia y mi padre, preferiblemente lejos de allí, donde no se podía confiar en la gente y la infamia era un pesado lastre para nuestra casa. Pedía un lugar donde pudiéramos empezar una nueva vida, como si fuera posible vivir sin que te juzgasen por tu cuerpo, por los males y los dones que llevamos con nosotros.
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NO SE LAS PAGUÉ a Luzia, tal como me había prometido, pero tampoco cayeron en el olvido las travesuras en los jardines del monasterio. Cuando veía mi cuerpecillo escabulléndose por la puerta, proclamaba que tenía terminantemente prohibido vagar por las calles como si no tuviera casa y mucho menos familia. Hasta que se reanudaran las clases no me permitiría salir.
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