



[image: Recuerdo…]









[image: Logo de Tránsito Editorial: Silueta de dos caras sobre expuestas donde cada una mira hacia el lado opuesto.]









NATALIE CLIFFORD BARNEY nació en Dayton, Ohio, en 1876, pero se afincó pronto en Francia. Fue poeta, novelista, dramaturga, traductora y editora. Creó en París en 1909 un salón literario que condujo hasta 1969 y fundó L’Académie des Femmes para impulsar la escritura de las mujeres. Entre sus obras destacan Pensées d’une Amazone, Aventures de l’Esprit, Nouvelles Pensées de l’Amazone, Souvenirs Indiscrets, Traits et Portraits. Se convirtió en una leyenda en Francia por su papel clave en los círculos intelectuales y por declararse abiertamente lesbiana y escribir sobre lesbianismo. Su obra ha sido y sigue siendo una fuente de inspiración para toda la literatura sáfica. Murió en París en 1972.
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Elogio de los amores muertos


«No se puede vivir de amor». Se lo dijo Marina Tsvietaieva a Natalie C. Barney en su famosa Carta a la amazona, en la que la poeta rusa responde al pensamiento de esta agitadora sáfica, que desde hace ya más de un siglo se ha convertido en un icono literario indiscutible para pensar la literatura marginal y radical de principios del siglo XX. «No se puede vivir de amor», le dijo la discípula a la maestra en una carta curiosa, en la que Barney aparecía referida siempre en masculino, tal vez porque Tsvietaieva veía en aquella mujer la encarnación de lo sin género, de lo fluido, de lo transicional, de lo que todavía no tenía nombre pero que estaba por llegar; o tal vez porque la rusa también veía en Barney un modelo inalcanzable para la emancipación de las escritoras queer, una aspiración errónea, alucinatoria. Si bien Natalie C. Barney fue una inspiración para numerosas artistas de su tiempo, si bien ayudó a construir un hogar para muchas —con sus veladas de lecturas de poemas y sus tertulias, con sus maratones de traducción de Safo, con el cultivo del jardín de su Templo de la Amistad, en el que encontraron refugio y mecenazgo una larga lista de escritoras otrora desarropadas: Colette, Radclyffe Hall, Gertrude Stein, Renée Vivien—; también es verdad que Barney tenía un círculo cada vez más exclusivo, en el que más allá de su filantropía ejercía de doñajuana con el ruido del amor libre como bandera.


La imagen que nos llega hoy de Natalie C. Barney oscila entre la extrema generosidad y la egolatría. A saber. Ella llegó a París en 1900, expulsada de Estados Unidos por su muy adinerada familia, debido a su comportamiento indecoroso y a sus aires lesbianos, tan escandalosos para el Ohio de la época. La capital francesa les pareció un lugar ideal para que la joven, de entonces veinticuatro años, tan interesada en la poesía, en la música y en la creación artística en general, iniciara un nuevo camino. Era el final de la belle époque, un tiempo en el que a la mujer no se la esperaba en ningún sitio que no tuviese que ver con el modelaje y el embriagador sudor de las musas. Barney se puso entonces los pantalones y empezó a reunir a un ejército secreto, conformado por todas aquellas que tenían un sueño mayor que el de posar o el de regalar sus invenciones a sus maridos plagiadores. La libertad creativa que el dinero de Barney ofrecía a este grupo de mujeres se convirtió también en libertad sexual y de experimentación. Hay muchas leyendas alrededor de su academia de mujeres que tienen que ver casi siempre con su manera de vivir el amor, o lo que es lo mismo, de vivir la literatura. Escribió Anne Carson que tanto la experiencia del deseo como la experiencia de la lectura enseñan algo acerca de los límites. Probablemente, lo que desde sus inicios como poeta hasta el fin de sus días movía a Natalie C. Barney era la exploración de esos límites, e incluso la reflexión sobre el cruce entre lectura, escritura y sexo en el cuerpo y en el pensamiento de una. Con su vida y con su obra, la sáfica demostró que tal vez sí que se podía «vivir de amor», o que, en el caso de que tal sueño fuera imposible, lo que sí podía hacerse era «morir de amor».


De entre toda la obra literaria producida por Barney y pobrísimamente editada en español —contamos en librerías con una muy buena biografía, la de Suzanne Rodríguez (Circe, 2004), y de segunda mano encontraremos por ahí, con suerte, otra biografía muy jugosa de Jean Chalon, Retrato de una seductora (Grijalbo, 1970), pero también una selección de sus pensamientos, De trazos a retratos (Icaria, 1988), y un sinfín de pdf extranjeros para descargar ilegalmente, dando muestra esta bibliografía de que Barney nos ha interesado siempre más como personaje que como autora, incluso aunque sus ideas sobre el amor y las relaciones las hayamos citado, de segunda y tercera mano, hasta la saciedad—; de entre toda su obra literaria, decía, puede que uno de los libros más llamativos sea su Recuerdo…, reeditado en 2023 en la colección L’Imaginaire, de Gallimard, tras la aparición en 2021 de Nouvelles pensées de l’Amazone, en el contexto de un proyecto de Suzette Robichon para la recuperación de obras de autoras lesbianas canónicas como Mireille Best o Monique Wittig. Clásicos desclasados, podríamos decir. Y entre esos clásicos, el Recuerdo… de Barney como punta de lanza del pensamiento amoroso de principios del siglo XX.


Otra vez: ¿es que no se puede vivir de amor?


Entonces, muramos de él.


Recuerdo… es precisamente el elogio de los amores muertos. Se trata este de un libro de ideas, trazadas a veces como aforismos, otras como poemas y otras como pequeñas historias entre tiernas y vengativas, que surgen del amorío de Natalie C. Barney con la poeta Renée Vivien. Habían dejado de ser amantes estas dos escritoras cuando Vivien perdió la vida —hay quien dice que «se dejó ir»—, causando no solo un enorme vacío en ese grupo de escritoras, que llegarían a bautizarla como la «Safo 1900» por la oscuridad y la pasión de su poesía deseante, sino también dejando una herida irreparable en Barney, con quien compartió amor, pero también celos, con quien viajó a Lesbos, pero también frecuentó los malos barrios parisinos, y junto a quien no pudo soportar la vida —dejó tantos poemas al respecto, dejó tantas cenizas—, pues si Barney detestó la monogamia, Vivien quería a la estadounidense para sí sola. Los poemas e ideas que Renée Vivien dedicó a Barney siempre tuvieron algo descorazonador, algo de quien veía el deseo cual carga insoportable. Pareciera que el tema literario de Vivien fuera el dolor que la relación con Barney le producía. Hay ecos de ello leamos por donde leamos: «Quédate con tu mísero amor que satisface / a tu espíritu antaño henchido de quimeras, / mas no regreses nunca a las agrestes calas / donde las algas mecen su ritmo innecesario».


No es extraño que, en medio de esta turbulenta relación, y al fuego de una de sus múltiples rupturas, Natalie C. Barney escribiera este libro de tintes necrófilos y adivinatorios para regalárselo a su chica —con voluntad de recuperarla— en 1904. Un libro que habla de la pelea y de la celosía, pero también de la voluntad de supervivencia ante la posible finalización de un gran amor. Recuerdo…, pues, es la glorificación de los amores muertos. La celebración del último brillo de aquello que está a punto de romperse, pero todavía no. El amor es amor cuando el amor muere. Lo sé porque, recuperando sus aprendizajes de la mística, la filósofa María Zambrano dijo que «amor sin distancia no sería amor», y porque, en esa misma línea, Simone Weil aseguró que «amar puramente es consentir en la distancia, es adorar la distancia entre uno y lo que se ama». El amor es amor cuando el amor muere, sí. O lo que es lo mismo: la mayor distancia posible entre cuerpos que se aman es la muerte, el gran final.


Cuentan las malas lenguas que los textos de Recuerdo… funcionaron como conjuros. Pocos meses después de que Barney terminara el libro, la pareja estaría de nuevo abrazada, viajando a Grecia para seguir los pasos de Safo, en un periplo y una tensión que María-Mercé Marçal volvió ficción en La pasión según Renée Vivien. Pero los conjuros no duran para siempre, su efecto a veces no es más que un espejismo. Que dos personas se amen no es sinónimo de que deseen las mismas formas de vida. Por eso la pareja no tardó en volver a separarse, y el trauma hizo que la salud mental y física de Vivien quedase dañada para siempre, hasta que en 1909 «se dejó ir». La muerta viviente, otra vez. La novia cadáver, la vampira de la que Barney hablaba en su Recuerdo… parecía hacerse verídica en su caja de madera. Ella había dejado de querer a Vivien cuando su corazón aún latía, pero volvió a quererla como nunca cuando su corazón se detuvo. Recuerdo… debe leerse entonces como el registro de un luto, pero también como una eterna escena sexual. La prueba última de la distancia. Pienso ahora en esa frase con la que la poeta Sara Torres comenzaba su primera novela: «Mientras mamá moría, yo estaba haciendo el amor». Y pienso también en la amargura de ese poema que Idea Vilariño le dedicó a su amor imposible, Juan Carlos Onetti, y que era casi un deseo mortal: «Ya no será / ya no / no viviremos juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu ropa / no te tendré de noche / no te besaré al irme / nunca sabrás quién fui / por qué me amaron otros. / No llegaré a saber / por qué ni cómo nunca / ni si era de verdad / lo que dijiste que era / ni quién fuiste / ni qué fui para ti / ni cómo hubiera sido / vivir juntos / querernos / esperarnos estar. / Ya no soy más que yo / para siempre y tú / ya / no serás para mí / más que tú. Ya no estás / en un día futuro / no sabré dónde vives / con quién / ni si te acuerdas. / No me abrazarás nunca / como esa noche / nunca. / No volveré a tocarte. / No te veré morir».
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