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SINOPSIS 










Jesús de Nazaret y María Magdalena son dos seres extraños en un país convulso. 
            

Jesús, célibe en una sociedad de casados, no pronuncia una palabra política en un pueblo agitado por el sometimiento y la rebelión y ni siquiera cuando su primo Juan es matado protesta contra el tirano y con
 su prédica sobre su reino de paz no hace más que aumentar la confusión. 
            

El caso de María Magdalena podía ser más discutible: es una prostituta. Pero lo es en una sociedad puritana, lo cual
 significa que en su oficio se jugaba la vida, permanece soltera cuando el
 destino de la mujer era el matrimonio, no tiene hijo alguno cuando el pueblo
 exige dar hijos para liberar a Israel de la esclavitud y producir héroes. 
            

Estos dos seres extraños se encontraron en la vida en un cruce de sus caminos. Sólo tienen un elemento en común. Pudieron surgir chispas, incluso un incendio. Pudieron ignorarse y seguir
 cada cual su destino. 
            

La historia ha magnificado la vida de Jesús de Nazaret y ha convertido a la Magdalena en un apéndice, apéndice curioso, de esa vida. Pero cuando dos extraños se encuentran, nadie puede predecir el resultado. Y nosotros nos podemos
 preguntar legítimamente: ¿qué aprendió Jesús de María de Magdala? Porque todo el mundo está convencido que la alumna fue ella, pero es posible que la predicación de Jesús hubiera sido distinta sin los estímulos de esta mujer sabia. 
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Primera parte



Encuentro 




Como toda persona que despliega su vida en público, Jesús de Nazaret amaba la soledad. Sobre todo él, que se había retirado largos años al desierto a estudiar los libros sagrados de su pueblo y a adorar a su Dios.
 Dormía a la entrada de la cueva, con los pies hacia fuera, impaciente por madrugar
 antes de que el sol saliese, para suplicarle con su plegaria que enviase como
 todos los días sus rayos a los hombres, comenzar con sus trabajos en el pequeño pero suficiente huerto y continuar con sus meditaciones. Dormía por necesidad, pero lo sentía como una interrupción en sus estudios laboriosos. Conversaba sobre la venida del Reino de Dios con
 otros eremitas que también se habían retirado a otras cuevas próximas y aguzaban su sentido de los tiempos, porque todos ellos estaban
 convencidos de que no tardaría en llegar. Analizaban sus signos y todo se les convertía en huella y en su desciframiento se iban convirtiendo ellos mismos en signos
 de ese Reino por venir.  
            

Esas madrugadas en que el rojo sol todavía sin calentar alumbraba aquellas quebradas y descubría sus peñascos habían endurecido su cuerpo. Estaba acostumbrado a aprovechar lo poco que aquellas
 tierras ocres producían, dátiles y langostas, y a no bajar a la ciudad más que para lo imprescindible. Se distribuían entre él y sus compañeros esa tarea desagradable que los apartaba de sus meditaciones. Aquella
 hondonada desolada, el desierto, era su verdadero compañero, era su verdadero ambiente.  
            

Cuando se vive en el desierto, ningún alimento sobra, todo se asimila, y la intensidad del estudio marcaba sus músculos. Incluso cuando rezaba de rodillas a su Dios, postura que había aprendido en casa de sus padres cuando niño, estaba tenso. Y la fortaleza de su complexión de artesano de la construcción se le fue adaptando a sus nuevas lecturas de los libros santos, a sus largas
 reflexiones interiores, a su intensa espera del Reino. No sólo el esfuerzo físico modula los cuerpos, también los deseos se apoderan de él y lo transforman. 
            

Un día, cuando Jesús llevaba ya varios años en el desierto, en un momento de intensa oración a su Dios, tuvo una visión que lo conmovió profundamente.  
            

Un volcán explotaba, pero, en vez de reventar en llamaradas de fuego y humo, descargaba
 por las laderas de su montaña una lava continua e incandescente, que bajaba lenta pero tenazmente hasta las
 tierras de alrededor. Y aquellos lugares pedregosos y rojizos, desiertos, se
 allanaban con la lava y al cabo de los años se convertían en fértiles llanuras donde crecían campos verdes y en donde pacían vacas y terneros, animales que antes no habían podido criarse por falta de pastos.  
            


Era la primera vez que tenía una visión. Jesús repasó sus conocimientos de las Escrituras. Comprobó que desde la Torá hasta el último libro escrito, los Macabeos, nunca se había soñado con volcán alguno. Repasó las otras tradiciones de su pueblo, más proclives a las anécdotas, y no encontró tampoco ningún sueño parecido. Dedujo, entonces, que su visión tenía algo de especial.  
            


Y después de mucho cavilar y de mucho orar, advirtió algunas peculiaridades de su visión: todos los volcanes de los que él tenía noticia explotaban rompiendo la cima de la montaña y resquebrajando sus laderas, eran destructores, por mucho que con el paso del
 tiempo la lava resultase fructífera para los campos. Y pensó que sólo había un ser que tuviera semejante fuerza y que fuera, al tiempo, fructífero y no destructor, Yahvé. El volcán era, por tanto, Yahvé.  
            


La acción bienhechora de Yahvé se echaba como la lava sobre su pueblo: los riesgos inminentes de perecer de
 los que lo había salvado, como su amodorramiento en tierra de Egipto, su paso milagroso por el
 Mar Rojo, su victoria contra los cananeos y otros muchos que David había cantado con su estilo inconfundible y magistral en sus Salmos.  


Pero había en ese sueño una novedad: con todas esas acciones que la historia de su pueblo contaba
 agradecido, Yahvé le había concedido una tierra y lo había asentado en ella; pero había tenido que luchar despiadadamente por ella. Sin embargo, lo que la visión decía era que la lava de Yahvé transformaría la tierra y la volvería fecunda.  
            

Para ese tiempo Jesús de Nazaret ya había llegado a la convicción de que las acciones militares de su pueblo eran lo menos importante de su
 historia, que su verdadera historia estaba en la doctrina que Yahvé les había enseñado sobre sí mismo, sobre el mundo y sobre las relaciones que debían mantener con los otros pueblos y entre sí. Luego la lava no significaba, como hubiesen pretendido y pretendían algunos reivindicadores de la liberación actual de Israel, actuación especial alguna militar o política, sino que tenía que ver con la palabra de Yahvé: esa palabra era la que haría fructificar la tierra y convertiría el desierto en un vergel. 
            

Y Jesús captó de inmediato lo que aquella visión le indicaba: debía dejar aquel desierto, dirigirse a los hombres de su pueblo y enseñarles todo lo que él y sus amigos habían aprendido en sus horas de soledad, estudio y oración. Jesús había meditado ya lo suficiente. Ahora eso que había recibido de su Dios debía dárselo a los hombres. Y comprendió que todos aquellos años en el desierto no habían sido sino una preparación para conseguir la salvación de los suyos, no la suya propia.  
            


Se despidió de sus compañeros del desierto, diciéndoles que había recibido el mandato de predicar a las gentes lo que su Dios le había transmitido. Sus compañeros lo dejaron hacer, ni lo estimularon ni lo retuvieron: a ellos no les había llegado ningún mandato nuevo más que el de permanecer estudiosos y orantes en el desierto. Admiraban a su compañero, su fervor e intensidad. Y también su juventud: en los pocos años que había pasado con ellos en aquellos parajes había asimilado las Escrituras, como ellos mismos reconocían, mucho mejor que muchos de ellos, ya ancianos, y, aunque no era dado a muchas
 palabras, todos notaban en su mirada concentrada y transparente una alerta a la
 que nada se escapaba de lo relacionado con el Reino. Ni siquiera les dijo a dónde iba. Porque tampoco él lo sabía.  
            


Con su túnica blanca y su manto, bajó al valle y decidió hablar a sus paisanos de Galilea, donde había trascurrido la mayor parte de su vida y donde pensaba que recibirían con más alegría su mensaje. Desde las proximidades de Jerusalén, en el sur, pasó a la margen izquierda del Jordán, subió por su cuenca, río arriba, para no atravesar por una tierra, Samaría, que los galileos del norte y los judíos del sur tenían por maldita. 
            

En el desierto había aprendido a sacar partido de cualquier hoja, cualquier retoño, cualquier animalejo para alimentarse, y daba gracias a Yahvé por ello. En su vuelta a Galilea vivió también de los frutos de los árboles, mucho más numerosos y cargados que los del desierto, y de la limosna de los caminantes
 cuando nada tenía. Y experimentó que jamás se quedó sin comer, que siempre había un caminante o un posadero que le daba cobijo. Y Jesús, que había vivido los últimos años fuera del mundo y de los hombres, comprobó que los hombres eran buenos. Y simples.  
            

Se llegó al Mar de Galilea. Ese lago hervía de vida. De niño le habían llevado allí sus padres de excursión y más adelante, ya joven, había trabajado con su padre como cantero1 en la construcción de una ciudad de nueva planta a orillas del Lago y que Herodes Antipas quería convertir en capital del reino de Galilea; la llamaría Tiberíades, en honor del emperador Tiberio, su amigo. El ritmo de construcción fue febril y en el plazo de cinco años estuvo terminada. Al morir su padre de repente, se despidió de su madre y sus hermanos y se refugió en el desierto en busca de su Dios. Ahora, al cabo de cinco años, volvía a aquella ciudad que había visto nacer, que había contribuido a levantar y que relucía con el esplendor de sus palacios y de sus mosaicos, de su piedra nueva, de su
 lujo por doquier. Él venía del desierto y no dejó de admirar aquellas avenidas rectilíneas, tan extrañas a su pueblo, y también de lamentar los esfuerzos que se buscan los hombres en obras perfectamente
 prescindibles.  
            

Percibió al punto la misma mezcla, pero acrecentada, que antes había visto en la antigua capital, Séfora, de judíos, griegos, romanos, de gentes procedentes de Persia y de Siria, cada uno con
 sus lenguas indescifrables y sus vestidos y gorros variopintos. Cada cual venía de un país diferente, pero todos se entendían. Jesús no pertenecía a ese mundo y, sin embargo, lo amaba. Y si antes se preguntaba, sin conocer la
 respuesta, qué oscuro impulso lo habría apartado al desierto, ahora la sabía. 
            

Allí, en aquella ciudad variopinta y cosmopolita, comenzó este visionario su predicación. En la sinagoga les explicaba aquellos textos que otros sacerdotes les habían explicado mil veces antes que él y que de puro sabidos les resbalaban por la corteza de su atención, por más que pusieran cara de seguir al predicador de turno. Les llamaron la atención dos rasgos de este predicador: nunca lo habían visto antes y la novedad de su doctrina. Pero esta novedad se le volvía a Jesús en contra, porque, al menos, de los otros predicadores se hacían la ilusión de que los entendían.  
            

Aquella tarde estaba contento. Dentro de su inexperiencia de predicador y de su
 conciencia de no haber expuesto ni siquiera los rudimentos de su mensaje, por
 lo menos había conseguido que unos pocos asistentes a su lectura se le acercaran y mostraran
 interés en conocer algo más de su doctrina. Su júbilo no podía ser mayor: era la alegría del novato.  
            

Al atardecer, mientras el sol se ponía redondo y benévolo allá a lo lejos, en el Mediterráneo, se sentó en la playa de Tiberíades silenciosa en su rumor tranquilo, lejos del puerto donde los pescadores
 regateaban sus capturas y de la ciudad ruidosa y ajetreada. Encendió una pequeña fogata y asó una perca que le había regalado un pescador, la última que le quedaba y que sabía que no podría vender. Jesús, acostumbrado a las estrecheces del desierto, apreciaba lo que le parecían exquisiteces del lago. Y lo comía con gusto, sentado doblado sobre sus piernas en la arena. A la luz de la
 fogata casi extinguida más que a la luz de las estrellas, en una noche de luna creciente, oyó una voz de alguien cuya presencia ni siquiera había advertido:  
            

–¿Eres Jesús, el de Nazaret? 
            

Jesús se volvió y entrevió, más que vio, a una mujer de pelo largo, piel morena, ojos negros brillantes, con
 unas zapatillas apenas anudadas a sus pies. 
            

–Sí. ¿Qué deseas? ¿Quieres cenar conmigo? 
            

–Gracias, ya he cenado. Sólo he venido a hablar contigo.  
            

Jesús la miró. Era una mujer ágil y desenvuelta. Las mujeres de su pueblo no se hubieran atrevido a hablar con
 un hombre y menos en solitario a esas horas de la noche. A lo lejos se oían casi como un rumor las puestas de los pescadores y compradores. Y cerca, allí mismo, el rumor de las olas al descansar sobre la playa.  
            

–Te he visto cómo tratabas de convencer a esta gente de tus nuevos mensajes.  
            

–Yo no te he visto a ti. 

–Estaba trabajando no muy lejos. ¿Me permites alguna observación? 
            

–Tú dirás. 

–Eres demasiado directo.  
            

–Así hay que ser, la gente humilde no entiende palabras demasiado complicadas, por
 muy verdaderas que sean. Además, lo complicado nunca es verdadero.  
            

–A mí no trates de convencerme sobre cómo hay que hablar a la gente, porque podría darte clases. 
            

–¿Por qué estás tan interesada en que hable de otra forma con ellos? 
            

–Porque también te he oído hablar otras veces y me gusta lo que les propones: no hay que desistir jamás de las propias esperanzas, de los propios sueños y deseos.  
            

–Yo no predico eso.  

–Sí, ya sé, tú les hablas del Reino, de eso que sólo unos pocos conocéis y entendéis. Pero ellos escuchan en esa música sólo los ecos que les llegan a su corazón. Y en su corazón resuena el rumor de las olas de lo que esperan de esta vida.  
            

La mujer se había concentrado en su conversación. También su cuerpo era una densidad, no sólo una figura. Y Jesús advirtió que vivía sus palabras quizá con la misma o mayor intensidad con que él vivía sus predicaciones por aquellos pueblos y riberas. Los ojos intensos de Jesús, casi acuosos, miraban de frente a los ojos negros brillantes de aquella mujer
 que le medía con los suyos en libertad.  
            

Hablaron y hablaron hasta mucho después de que el rescoldo de la pequeña fogata se hubiera apagado, sin que ninguno de los dos se hubiera entretenido
 en mantenerla encendida, hasta bastante después de que las voces del puerto se hubieran extinguido, pero mientras el rumor de
 las olas tranquilas seguía acariciando las orillas del Mar de Galilea. Y se despidieron. Ninguno tuvo que
 cortar la conversación: como si los dos tuvieran su conversación acompasada. Luego cada uno de ellos llegó a su dormitorio cargado, como una abeja, con las palabras persuasivas y
 sinceras del otro.  
            

–Este hombre tiene cosas que decir, sin duda –pensaba la mujer–, no es un rabino de sinagoga, como tantos de esos rabinos que pretenden
 instruirnos, pero que no entienden lo que dicen, aunque lo saben muy bien. Este
 hombre habla desde el corazón. Pero está muy verde. Desconoce a la gente, carece de flexibilidad. Merece la pena que se
 le ayude. Y yo en eso le puedo dar lecciones. 
            

–Este tipo de personas son las que de verdad me interesan a mí –pensaba aquella noche Jesús, inquieto mientras rezaba a su Dios–, son gente que tiene algo dentro, no libros ni doctrinas. No sé dónde habrá aprendido lo que sabe, pero conoce a los hombres y sus posibilidades y
 flaquezas. Y quiere vivir, no pasar el tiempo. ¿A qué se dedicará? Porque no ha venido a darme lecciones. ¿Qué interés puede tener en que se hable bien a los hombres?  
            

En los ojos de Jesús se habían quedado retenidas las ondas negras de su pelo largo, que reaparecían mientras rezaba, y entre su túnica, más allá del olor a perfume caro, el ardor de su cuerpo concentrado irradiando en la
 noche y creando un círculo en el que los dos estaban metidos. Ni siquiera se le ocurrió pensar si también él había contribuido a crear con su cuerpo ese cerco mágico: él sólo pensaba en aquella aparición que casi le daba dolor al repensarla.  
            

Este encuentro reforzó la seguridad de Jesús. Advirtió por primera vez que su mensaje llegaba, a mucha o poca gente, pero llegaba: una
 persona que lo había oído de lejos, lo había seguido en numerosas manifestaciones. Su hablar no era hablar a las piedras,
 como sus estudios en el desierto o sus conversaciones con sus compañeros los esenios, tan versados como él y, por tanto, tierra ya fértil. Comenzó a sentir la alegría del fruto en un pedregal y pocas alegrías podían compararse a sentir ese nacimiento inesperado, querido y buscado.  
            


Esta mujer le había dado algunas claves sobre cómo hablar a gente ruda y elemental. Él era un intelectual y, aunque jamás había olvidado su antiguo oficio de cantero ni había roto ni con sus familiares ni con sus amigos de infancia, lo suyo eran los
 estudios. Y este refinamiento lo alejaba del común de la gente. Resultaba difícil contactar con individuos que saben que sabes, que eres un rabino mientras
 ellos ni siquiera saben leer: adoptan ante ti la postura de un alumno que debe
 aprender cosas no sabidas y, además, en el pueblo a que pertenecía esperaban que les explicara otra vez lo que ya sabían, lo que habían oído de sus padres, de los padres de sus padres y de sus antepasados, lo que las Escrituras decían que era aquello que había salvado a su pueblo.  
            


Y esa actitud le disgustaba a Jesús. Se encontraba encerrado como un pájaro en una jaula de oro. Él no quería ni repetir ni apropiarse de una tradición que no le pertenecía, no quería convertir a los hombres en lelos repetidores sin entendimiento, de lo que él decía, por muy bien que lo expresara. Él quería abrir a los hombres como se rompe la cáscara del huevo y que ellos mismos salieran de su interior ya crecidos y
 alimentados. Y para conseguir eso necesitaba darles un alimento que no los
 envenenase, no los entonteciera, sino que los vivificase. Quería que su mensaje fuese, al tiempo, vitalidad y apertura.  
            

Y esa mujer –¿cómo se llamaba?– le había dado auténticas lecciones para conseguirlo. Sin duda, no conocía la almendra de su mensaje, pero algo había intuido en él que se había sentido tocada. Jesús trataba de esparcir semillas de revitalización, esa mujer quería digerir su contenido: había captado el modo de romper la cáscara y de hacer eficaz el remedio. Jesús debía seguir por el camino y las observaciones que esta desconocida le había sugerido. Y estaba eufórico y alegre, robustecido en su misión.  
            

Pero Jesús entró, sin advertirlo ni quererlo, en un estado de dependencia más grave que el de la ignorancia anterior a su encuentro. Porque a partir de
 aquella hora en la playa, cada vez que hablaba ante algún grupo se preguntaba si había hablado con sencillez, si había empleado el lenguaje de la gente. Ya no se preguntaba, como en sus primeras
 predicaciones, por qué la gente escuchaba tan poco, ni se daba excusas, por ejemplo, sus trabajos
 excesivos o sus cansancios. Sus preocupaciones ahora eran otras. Cada vez que
 hablaba, después de la charla, se preguntaba qué hubiera dicho aquella mujer desconocida si le hubiera oído. A medida que pasaba el tiempo y no la veía ni podía interrogarla, durante su exposición veía sus ojos negros, su pelo largo, sus labios que hablaban claro diciéndole qué debía mejorar, aprobándole o rectificándole. Él, cada vez más, sentía el ardor del cerco de su cuerpo que los envolvía.  
            


Y Jesús se volvía cada vez más inseguro y más dependiente. “¿Qué pensará esa mujer?”, le perseguía por dondequiera que fuese. Fue tal la obsesión de su figura, que decidió descansar y retirarse una temporada hasta encontrar otra vez el sosiego. “¿Será ésta la obsesión que crean las mujeres en los hombres?”, se preguntaba. “¿Será esto lo que dicen nuestras Escrituras, que ‘quien encuentra una mujer encuentra un tesoro’?”. Y se retiró a Cafarnaún, ciudad ruidosa y cosmopolita, en donde apenas era conocido, a sus afueras, en
 el valle, donde le resultaría fácil sobrevivir con ayuda de los aldeanos y de sus saberes de artesano. 
            


Jesús se sosegó. No le costó mucho. En el desierto había aprendido que los días se sucedían, que uno venía detrás de otro, que el sol siempre luce de la misma manera y que las nubes no pueden
 nada contra sus rayos poderosos. La paciencia del duro esfuerzo se imponía incluso a la impaciencia del saber y del deseo de hablar con su Dios.  
            

Y comenzó a pasear por el malecón, por las playas pescadoras de aquella ciudad ruidosa, volvió a la costumbre de asar su pescado regalado en las arenas de sus orillas. Y se
 atrevió a caminar por sus calles bulliciosas, donde los gritos de los comerciantes
 ofreciendo y cantando las excelencias de sus mercancías se alternaban con el paso marcial de los grupos de soldados romanos que las
 ocupaban y recorrían de arriba abajo, bajo el odio de los habitantes hacia esos extranjeros y todo
 lo que significaban y con la indiferencia de los comerciantes.  
            

A Jesús le gustaba toda esa diversidad. Y ahora se dedicó a escuchar, a oír de qué hablaban las gentes, a quiénes criticaban, en qué gastaban sus dineros, con quién se dejaban acompañar. Su error –se dijo– fue haber salido de estampida, haber comenzado a hablar de sus propias
 preocupaciones, y no a recoger las voces de aquellas gentes con las que se quería comunicar y de las que se sentía tan lejano por aficiones, estudios y gustos. Y escuchó y escuchó mucho.  
            

Y entre los idiomas que él comprendía muy bien y otros que casi hablaba, como el griego, observó que la gente siempre hablaba de lo mismo, cualquiera que fuese su procedencia,
 su edad, su profesión: sus hijos, sus amores, sus dolores. Y comprobó también que las gentes con las que él no podía contactar por desconocimiento de lenguas hablaban con otras con las que él sí podía hablar, que hablaban entre ellos y que también hablaban de sus preocupaciones, que seguían siendo las mismas. Sólo el rango destrozaba esta casi monotonía multiforme: hijos, amores, dolores. Tenía razón la mujer de la playa: a los hombres hay que hablarles de lo que les importa y
 desde lo que les importa. 
            

Aquella mujer desconocida con la que Jesús de Nazaret se había enfrascado en una conversación que le había obligado a interrumpir su conversación se llamaba María y era también de una ciudad pesquera, a una hora de camino al norte de Tiberíades, Magdala. 
            

Mujer sabia, de vida intensa y con no menos avatares, aunque muy distintos, a
 los del propio Jesús. 
            

El rechazo del matrimonio propuesto por sus padres fue la decisión más dura y arriesgada –y habría de tomar varias– que María de Magdala tomaría a lo largo de su vida. María detestaba caer bajo la tutela de un hombre que en el mejor de los casos sería benévolo con ella, pero que la tendría encerrada como se conservan los muebles en la casa, marido que, sin duda, sería menos inteligente que ella y a quien tendría que dar cuenta de sus acciones y hasta de sus deseos.  
            

Al rebelarse, su familia había quedado deshonrada, pues no se podía tolerar que un hijo, y menos una hija, desobedeciese a sus padres: un padre a
 quien un hijo no obedecía, ¿cómo podía contribuir a que la sociedad estuviese ordenada y se mantuviera en los cauces
 que exigía de todos sus miembros? Si el padre seguía cobijando a su hija, sería una señal de que aceptaba su comportamiento; pero los padres de María no estaban por esta decisión que los hubiera excluido del medio social al que pertenecían. Bastante degradados quedaban ya con la rebelión de su hija.  
            

Con ese rechazo María se quedaba sin protectores: ningún varón se haría cargo de ella, ni su padre, ni hermanos, ni marido. Y una mujer sin varones,
 en su sociedad, equivalía a carecer de representación, a no poder frecuentar ni siquiera la calle en los momentos de bullicio, a no
 poder asistir a los lugares públicos donde la gente se reunía y charlaba amigablemente. Si le surgía algún problema, ¿quién la defendería en los centros públicos? Ella no tenía miedo ni a la desprotección física, ni a la económica, pero la desprotección legal la exponía a cualquier vejación, incluso a las involuntarias. Porque a las viudas y divorciadas las cubría un manto de piedad, pero a las solteras sin asidero de un varón sólo les quedaba la mancha de la vergüenza del oprobio: lo mejor que les podía pasar era el olvido. 
            

Y tomó otra decisión arriesgada: practicar el oficio más viejo del mundo. Pudo haber entrado y ofrecerse como sirvienta y criada en
 alguna casa de algún gran señor judío o romano. Pero la seguirían viendo como una mujer infamante e infamada, y su condición de criada le privaba de toda libertad, y ¿acaso no se había rebelado y marchado de casa, precisamente, porque quería ser libre? Incluso ser sirvienta en algún gran hogar la llevaría a satisfacer los deseos sexuales de su dueño, como siempre lo exigían los señores a sus criadas, fuesen esclavas o no. Y ella sólo se entregaría a quien ella quisiera. Así que eligió la prostitución. 
            

No se hacía ilusiones: si en el matrimonio se encerraba y se sometía a un sólo individuo, en este oficio se abría a la incertidumbre de mil más. Aparte del desprecio de sus conciudadanos. El desprecio lo había superado ya rechazando y sublevándose contra sus padres; podría, por tanto, luchar también contra el nuevo desprecio. Pero ¿qué ocurriría con los nuevos hombres que, sin duda, la explotarían?  
            

Se dirigió de inmediato a una prostituta famosa en su tiempo, Salomé, que ejercía en Cafarnaún, al norte del Mar de Galilea.  
            

Cuando una prostituta se entera de que otra mujer quiere practicar este oficio,
 la disuade: 
            

–No lo practiques. No hay más que sinsabores. Las chicas jóvenes nos veis con hermosas túnicas, más bellas que las que portan las mujeres casadas, con peinados llamativos, con
 aromas extraños que rara mujer desposada se puede permitir. Pero eso no es más que la apariencia para poder practicar nuestro oficio y atraer a los hombres,
 a los que les gustan estas fruslerías. 
            

–Yo no vengo aquí para vestir mejor que las demás mujeres. Vengo porque quiero ser libre. 
            

La prostituta afamada suspiró, mientras miraba con detenimiento a los ojos a María y trataba de leerle el corazón. Se fijó en su mentón pronunciado y en su frente despejada y ancha. Y recordó los inicios de su práctica, cuando se había quedado sin padres ni hermanos porque se habían sublevado contra los romanos, y los romanos los habían apresado y vendido como esclavos. Sin nadie a quien recurrir, con trece años, no le quedó más remedio que entregarse a lo primero que le daba algo de comer. Y los primeros
 fueron, precisamente, esa misma soldadesca romana a cuyo grupo pertenecían los mismos soldados que habían apresado a su familia y que desconocían su procedencia: de lo contrario, la hubiesen violado y la hubiesen vendido
 también a ella como esclava. Cuando la forzaban, le tiraban unas monedas en un cuenco
 que ella había puesto a los pies y lo hacían en cualquier esquina de cualquier calle, al atardecer, o cuando el cliente
 quisiera, en cualquiera de las numerosas ciudades por las que había ido deambulando hasta asentarse, no sabía si definitivamente, en Cafarnaún. Pero se guardó muy mucho de contarle su historia a esta muchacha joven y hermosa, que tenía todas las dotes corporales para satisfacer a un hombre incluso con ambiciones
 sexuales más refinadas: caderas redondeadas, pechos firmes y protuberantes y ojos grandes
 negros e intensos. Y pensó en María cinco años después, en si lograría conservar ese cuerpo llevado a su plenitud. En vez de hablar de su vida, le
 preguntó a María por qué pensaba que esta profesión la haría libre: 
            

–No me gusta la vida de las mujeres casadas, encerradas casi en una prisión, y en el trato con los hombres diversos de esta zona conoceré mundo. Podré disponer de mí misma. 
            

Ni siquiera había mencionado el dinero ni la riqueza. Esto satisfizo a la mujer madura, puesto
 que sabía que era una profesión azarosa, en que muchas mujeres, la mayoría, habían perecido y se habían convertido en ruinas humanas; sólo algunas habían conseguido salir adelante: ésas podían deslumbrar con sus riquezas, pero Salomé sabía que muy pocas sobrevivían a su destrucción, y mujer avezada y que conocía su profesión y a todas las que la practicaban, estaba en condiciones de hacer juicios mucho
 más matizados sobre las lindezas de su oficio.  
            

Ante una aspirante, una prostituta de rango se encuentra con una sensación contrariada. Alivio en su resquemor, porque no se practica la prostitución por capricho, sino porque las olas del mar, contra el que nadie puede, te han
 arrojado a unas playas desconocidas e inhóspitas; en la nueva prostituta te vengas de la humanidad. Pero también alivio, porque encuentras una compañera en un oficio solitario que, por principio, juega entre el silencio de la
 clandestinidad y la necesidad de la difusión para encontrar clientes; y la falta de la comunicación, de gente con quien hablar de tus experiencias, se ve en ese momento despejada
 por esta nueva compañera que quizá, pero sólo quizá, pueda romper tu soledad. Pero, además de alivio, experimentaba también aprensión, puesto que la aspirante sólo puede crearte una nueva competidora en un oficio, cuyo reparto territorial,
 por estrato social y por edades, marca líneas sumamente netas. 
            

Salomé era una mujer desengañada. Había sufrido mucho en su oficio, pues sus comienzos no podían haber sido peores. Y a estas alturas de su vida había visto ya de todo. Estaba, por otro lado, en la plenitud de su vida, de su físico, de su sabiduría. Había ganado suficiente dinero para retirarse. Casi al comenzar su oficio, había quedado embarazada en una tarde nefasta en que soldados borrachos, en fila uno
 detrás de otro la violaron, excitados, empujándose unos a otros por entrar con ella, y, aunque hubiese deseado abortar, no
 sabía cómo. Tuvo su hijo, y logró hacerlo llegar a una familia de Jerusalén, que desconocía su origen. Salomé era lo suficientemente lista para haber averiguado dónde y cómo vivía. Era un muchacho más bien torpe. Salomé había decidido retirarse ya, trasladarse a Jerusalén, vivir cerca de su hijo sin revelarle su secreto, que lo hubiese degradado y,
 en la medida de sus posibilidades, protegerlo. Después de este parto tuvo todavía algunos embarazos, pero para entonces ya había aprendido el modo de deshacerse de los fetos y había conseguido que no afectasen a su salud ni, sobre todo, a la forma de su
 cuerpo, apetitoso.  
            

Y Salomé, en las palabras de esta joven que le llegaba a ella con un entusiasmo nunca
 visto, que por primera vez conocía a alguien que quería ser mujer pública –ella jamás se llamaba a sí misma “prostituta”–, para ser libre, y sorprendida por la lucidez espontánea de la muchacha, sintió piedad de ella.  
            

–María, este mundo no es como te imaginas. Los hombres, sobre todo, los más próximos a ti, tratarán de explotarte. Te tratarán de regatear, como se regatea la compra de un asno o de una oveja. Y eso no
 deja de ser una vejación. El dinero casi es lo de menos en esas circunstancias. 
            

–¿Pero acaso no han regateado mis padres mi precio para casarme con un
 pretendiente? ¿Cuál es la diferencia? La única que veo es que aquí quien lleva el negocio soy yo, no otros.  
            

–Pero en el matrimonio es una vez en la vida, en este oficio cada vez que
 conozcas a un nuevo pretendiente.  
            

–Hay muchas cosas desagradables en la vida que se asumen por costumbre.  
            

–¿Eres virgen? –le preguntó de sopetón la mujer. 
            

–Sí –respondió retadora María de Magdala.  
            

–Tienes dos posibilidades: comenzar como virgen, que a muchos hombres les gusta
 sobremanera y lo pagan bien, pero suele ser muy doloroso; o desvirgarte primero
 y comenzar ya como una veterana: nadie tiene por qué saber si es el primero o el último.  
            

María decidió desvirgarse antes: sobre sus dolores sólo quería saber ella. Y así fue como María se introdujo en este oficio y cómo estas dos mujeres llegaron a ser muy buenas amigas. Y poco a poco Salomé le fue instruyendo en los secretos de la profesión: en las técnicas abortivas, en el estrechamiento de la vagina, que tanto agradaba a los
 hombres porque en su penetración querían sentirse dominadores al ser dominados, en el mantenimiento firme de los
 pechos. Todas sus recetas se las pasó a esta joven despierta y que prometía. La invitó, incluso, a vivir una temporada con ella, en que esta mujer generosa le fue
 enseñando todas las artes de su oficio.  
            

Y lo que pudo destrozarla y arruinarla fue, precisamente, lo que la salvó. Porque, cuando la mujer de Magdala se dedicó a la prostitución, lo hizo como un acto de autoafirmación, dándole más fuerza aún de la que había tenido cuando se marchó de su casa. Esta profesión la podría haber degradado definitivamente, hubiera podido llevarla a dejar en manos de
 otros su destino, hubiera caído fácilmente en la infamia y en la exclusión social.  
            

Pero desde el primer momento supo de qué se trataba y a lo que se exponía y trató por todos los medios de que su destino y su actividad no se le escapara de sus
 manos. Y ese mundo abigarrado y abierto que ella necesitaba para subsistir, lo
 convirtió en un pedestal al que los hombres acudían necesitados. 
            

Y, al abrirla a otras culturas, la rescató definitivamente de ese ambiente opresivo de la vinculación a su medio familiar y social. Pudo haber perecido, pero supo nadar en estas
 aguas en que no se pertenece a ningún grupo, pero que, por eso mismo, ningún grupo puede imponerte ni exigirte nada. Y descubrió que el mundo son muchos mundos y que cada uno de ellos no debía tratar de imponerse a los demás. Admiró a los griegos y a los romanos, que vivían y dejaban vivir, que no pretendían regular la vida de otros pueblos de acuerdo a sus propias creencias y
 costumbres, frente a la intransigencia intolerante de sus judíos. 
            

Cuando María comenzó a ejercer su profesión de manera independiente, se marchó de Cafarnaún y decidió establecerse en una ciudad cosmopolita: allí podría comenzar desde el desconocimiento, la posibilidad de elegir a sus clientes sería mayor y su variedad le enseñaría más sobre el mundo. En Séfora, capital entonces de Galilea, hizo sus primeros aprendizajes.  
            


Frecuentaba el teatro con una amiga, ya que la presencia de una mujer sola
 hubiera sido impensable. Los prohombres de la capital entraban por la derecha
 de la escena y se sentaban en la primera fila de la cavea2, reservada a ellos. Antes de que llegaran, ellas ya se habían colocado en los lugares por donde pasarían, separados de sus esposas. Más que los collares y adornos con que se vestían, a los que ellos estaban muy acostumbrados y que difícilmente podía ella superar, trataba de llamarles la atención con su mirada y sus gestos. Se movía bastante con sus brazos y su cuerpo, algo que chocaba sobremanera con la
 rigidez de las matronas romanas. Y, en cuanto el hombre se fijaba en ella, María le clavaba su mirada directamente a los ojos, lo perseguía cuando él la miraba en vez de bajar la vista. Este gesto desagradaba profundamente al
 varón, acostumbrado al recato servicial de la mirada y del encogimiento recoleto de
 las romanas, y sacaba la conclusión correcta: “es una mujer pública”. Pero para entonces la belleza intrigante de aquel cuerpo se le había quedado grabada en su deseo. Por muy inexperta que fuese aún en aquel tiempo, María sabía que era cuestión de repetir y esperar.  
            


Al terminar la representación teatral, salía antes que los demás espectadores y utilizaba la misma táctica, esta vez comentando con su amiga el desarrollo de la pieza. Si algún asistente se fijaba en ella –y era eso lo más normal, dada su belleza–, procuraba atraerle con discreción y llevarle hasta su casa. Pronto aprendió a distinguir entre los tipos de hombres, los mirones rijosos que no se atrevían a continuar, los que simplemente admiraban su cuerpo y garbo, y los que
 verdaderamente la apetecían y estaban dispuestos a pagar por ella. 
            

Al principio pasó necesidades, pues debía pagar el alquiler de la vivienda. Pero su manera de practicar el sexo le
 reportó dinero abundante. Al poco tiempo de empezar, ya cobraba medio denario de plata
 por cada entrada con un cliente, el equivalente a la mitad de un sueldo diario
 de un jornalero normal. Y entraba con dos o tres diarios. De modo que pronto
 estuvo en una situación desahogada. 
            

Cuando estaba en el teatro, durante la representación, se fijaba en la escena, pero también en el público que seguía absorto aquellas acciones y argumentos. No lograba entender por qué aquellos hombres y mujeres cultivados podían apasionarse por la repetición visual de algo que conocían y que bastaba que otros se lo contasen para hacerse con ello. Ella procedía de una cultura en que sus tradiciones se transmitían de boca en boca, por lo que los sacerdotes, los ancianos, los rabinos les decían.  
            

Hasta que un día un actor cliente suyo se lo explicó: 
            

–María, nosotros representamos tipos generales, por eso llevamos máscaras que representan a nuestros dioses y a nuestros héroes: Hércules, Zeus, Hécuba. Pero nosotros queremos cerciorarnos de que las cosas son así, no nos conformamos con que otros nos digan que siempre han sido así y siempre serán. Por eso, nos gusta ver: lo mismo que no basta que alguien te diga que un
 granado es rojo, sólo lo gozarás y estarás seguro cuando lo veas. Y exigimos que cada autor que escribe una obra de
 teatro cambie aspectos del argumento, dentro de un orden. Vosotros lo lapidaríais si se atreviese a representar a vuestros dioses o a cambiar una coma de
 vuestra ley. Sois muy rígidos.  
            

–Vosotros, entonces, vivís siempre en un continuo vaivén, sin estabilidad.  
            

–Yo diría más bien que vivimos aireando constantemente nuestros jergones. ¿Te imaginas que un jergón no fuese vareado durante años? No se podría uno acostar en él, las espaldas dolerían y sería lo mismo que acostarse sobre el suelo o sobre piedra. Nosotros necesitamos
 orear y varear nuestras propias penas y tradiciones.  
            

–Pero ¿cómo podéis representar y dar figura a vuestros dioses, de los que decís que son invisibles? 
            

–Porque creemos que son como nosotros, aunque tengan más poder y sean superiores. Yo me pregunto, en cambio, cómo decís que creéis en un dios que ni siquiera sois capaces de representároslo.  
            

Estableció desde el principio un par de criterios innegociables en su oficio: jamás negociar, ella establecía un precio; si el cliente no estaba de acuerdo, se le invitaba a marcharse; se
 acordaba de la observación de su maestra Salomé: no quería ser tratada como ganado. El otro era el derecho de aceptación: por mucho que le ofreciesen, por mucho que le insistiesen, ella decidía con quién se acostaba y con quién no. Mantendría así, con estos dos criterios, su libertad: ella era la dueña de su negocio, aunque el negocio consistiese en vender su cuerpo. 
            

Aplicó también otros criterios, que tenían que ver más con la discreción que con su propia persona: debía venir a una hora determinada, la convenida entre él y ella. Esto fue cada vez más fácil, puesto que poco a poco se convirtió en una mujer pública cara y accesible sólo a gente con medios económicos; eran, entonces, sus criados, los que le traían las peticiones de sus dueños. No quería María que se encontraran dos clientes a la misma hora en la misma vivienda. Además de que ella trataba de distribuir su trabajo, su descanso, sus momentos de
 limpieza y de relax.  
            

En la práctica de su oficio María pronto advirtió que los hombres no iban allí sólo para satisfacer impulsos sexuales. Buscaban conversación. Una conversación que ellos mismos comenzaban incluso antes de que ella les preguntara nada: sólo a los novatos, que se presentaban como tímidos o engreídos, había que orientarlos. Los ya curtidos, después de los saludos de rigor, comenzaban a parlotear. Y siempre de sí mismos, de lo que habían hecho o dejado de hacer, de sus pequeños dramas familiares o de las frustraciones en su oficio. Y ella aprendió desde muy pronto no a responder, pues advirtió que no eran respuestas lo que la gente buscaba, sino sólo ser escuchados. Y esa escucha la convirtió en una experta en el trato con los hombres. 
            

Y así María de Magdala iba adquiriendo experiencia del mundo, mientras daba masajes a sus
 clientes y los escuchaba. Y uno de los atractivos de esta muchacha residía en que en la práctica de su oficio jamás sus conversaciones eran banales. Sabía encontrar temas de conversación que interesaran a su cliente, pero también a ella: de esa forma jamás se aburría y no notaba la pesadumbre de su trabajo. 
            

Cuando ya María había acumulado experiencia, dinero y fama, Herodes Antipas decidió construir otra ciudad que hiciese competencia a Séfora: Tiberíades, junto a la costa misma del Mar de Galilea. Era como si el rey estuviese
 poseído por la fiebre del cambio. Para ello trasladó allí multitud de artesanos de la construcción y numerosísima población judía pobre, esclava y liberta, les construyó casas míseras y les repartió campos alrededor de la ciudad. Quería habitarla y terminarla lo antes posible.  
            

Para ese momento, María ya había dejado la clientela más pobre y tenía unos clientes ricos que le eran fieles. Séfora decreció en población y, cuando el rey trasladó su residencia al palacio que se hizo construir en Tiberíades, los altos funcionarios se trasladaron allí también; Séfora se convirtió en una ciudad muerta. Y María también se trasladó a la nueva capital.  
            

María había observado con cuidado el nacimiento de esa ciudad. Y no sólo por razones de curiosidad. Había ido a visitarla varias veces durante su construcción y advirtió con su habitual perspicacia que no se trataba de un capricho más, de una ciudad que dependería en todo de Séfora, sino que estaba destinada a convertirse en la nueva gran metrópolis de Galilea. Y previendo su futuro, compró una casa junto a la gran avenida que dividía la ciudad en dos. 
            

Si la ciudad de Séfora había constituido una empresa entusiástica para el rey Antipas, la de Tiberíades fue aún más magnífica si cabe. La construyó muy cerca, al sur de Magdala.  
            

La ciudad ocupaba toda una franja en la costa misma del Mar de Galilea y la zona
 alta de las colinas que rodean al lago, desde donde se divisaba de una manera
 espectacular todo el hermoso Mar de Galilea. Mientras que Antipas había amurallado Séfora, construyó Tiberíades como una ciudad abierta. Allí instaló su Palacio, con el tejado recubierto de oro y con una fachada decorada
 ricamente con figuras de animales.  
            

Se entraba a la ciudad por un arco de triunfo amplio en la parte sur, debajo del
 cual pasaba una enorme avenida, mucho más amplia y más larga aún que la de Séfora, con la calzada empedrada de basalto, con pórticos de columnas de granito a ambos lados; también a ambos lados se situaban los edificios públicos y tiendas, y en su parte noroeste, las termas. 
            

Hacia el norte de esta gran avenida, con calles ortogonales paralelas y
 transversales, las viviendas de más valor, porque las casas de los artesanos y campesinos las situó en la periferia, más alejadas del lago y más metidas en el campo. 
            

Esta vez María de Magdala se compró, no sólo alquiló, una vivienda paralela a la gran avenida, no muy lejos de las termas, pues sabía que el relax propicia las buenas relaciones sexuales. Y siguió con la costumbre que había adquirido ya en Séfora de pasearse por las tiendas, acompañada de una esclava, seleccionando los mejores productos y telas, perfumes y
 jabones de Oriente, mandando a las campesinas que se sentaban allí con las frutas, hortalizas y verduras que traían todos los días de sus aldeas que se las llevaran a su casa, casi un palacio. 
            

Era una vivienda de dos plantas, como todas las de su tiempo. A la planta alta
 se accedía por una escalera de basalto a la que dotó de una barandilla de madera de cedro: su dormitorio estaba en esta planta, a la
 que no accedía más que ella y alguna sirvienta de su más íntima confianza. Las cuatro salas de la planta baja, cada una orientada a cada
 uno de los puntos cardinales, rodeaban el patio cuadrado central, como mínimo tres veces más grande que el de Séfora. Toda la casa estaba construida con piedra de basalto, abundante en
 Galilea. Pero a diferencia de sus paisanos, la enjalbegó toda ella de blanco. Siguió en su decoración los mismos criterios que en la antigua capital: ventanales lo más amplios posibles para que entrase radiante la luz, aromatizar toda la vivienda
 con los mejores perfumes que compraba de Arabia y que algunos clientes le
 regalaban agradecidos, y tuvo mucho cuidado en luchar contra los tufos
 repentinos que llegaban de las industrias conserveras de salazón de la vecina Magdala, su ciudad. Ella quería que en su casa los clientes se sintieran fuera de la rutina cotidiana y se
 imaginaran al entrar en ella que entraban en el resplandor de los palacios de
 los reyes. El resto lo haría ella.  
            

En Tiberíades reconoció el buen gusto de los romanos por sus termas, ella a quien le gustaban las
 abluciones y no sólo por razones higiénicas: cada vez que el agua le caía por su cuerpo desnudo se sentía acariciada, como el sol acaricia los campos y, aunque no echaba en falta la
 mano de ningún hombre, agradecía que el agua alegrase su pletórico cuerpo moreno. En las termas, acompañada siempre de una esclava de su confianza, se hundía en la piscina, entre los vapores que le gustaba imaginar eran parloteos a las
 aves que los llevaban a los cuatro vientos desde su cuerpo encantado. ¿Por qué jamás se imaginó ser uno de esos seres acuáticos de que le hablaban sus clientes griegos, las sirenas? ¿Quizá porque eran mitad peces, mitad mujeres, y ella sólo se consideraba mujer, y sólo y nada más que mujer? ¿Quizá porque vivían en cuevas y en las profundidades del mar, y ella amaba las superficies? ¿Quizá porque seducían y engañaban a los hombres, y ella sólo buscaba su libertad? Y, mientras su cuerpo se delineaba nítido por aquellas aguas transparentes y cálidas sobre el fondo de mosaicos de delfines multicolores, ella se gozaba de su
 vida como se gozan los árboles cuando rompen en sus flores en primavera.  
            

En aquella nueva ciudad a la orilla del lago pudo saborear, como hacía tiempo que no saboreaba desde su infancia, del placer del pescado fresco, traído todos los días por los pescadores de madrugada, y mandaba a sus criados a comprar aquellas
 percas que tan deliciosas le sabían o aquellas anchoíllas que tan bien sabía preparar con las salsas especiales tan del gusto de los romanos y que ella
 cocinaba a su manera, puesto que ahora que recibía a menos hombres pero que le reportaban más beneficios, se permitía ese lujo de dar pábulo a su afición culinaria. Pero siempre con la precaución de que los olores no la impregnasen. Las tareas diarias se las dejaba a sus
 numerosos sirvientes. Para cuando se desplazó a Tiberíades, ya nadie hablaba mal de ella: había pasado de ser una prostituta a ser una gran dama.  
            

María, la de Magdala, era una mujer de mundo.  
            

Las esposas de su tiempo vivían con sus maridos y veían el mundo a través de lo que ellos les contaban y les dejaban ver. La familia era su círculo y también su prisión: las protegía de su indefensión, pero las encerraba en su cerco. Una mujer como María tenía que sobrevivir por su cuenta, abrirse paso en diversos ambientes, que no eran
 la familia ni mucho menos su cerco: ella estaba abierta a todos los aires de
 quienes se comunicaban con ella. Y podía comunicarse con todos.  
            

No había grupo social que no pasara por Tiberíades: sólo los muy pobres y muy sedentarios de otras regiones de Palestina, samaritanos
 y judíos, no la visitaban. Allí venían los levitas de cierto nivel económico, los rabinos encontraban sinagogas muy dispuestas a abrirles sus puertas
 para sus predicaciones, los comerciantes del sur depositaban allí sus mercancías para alimentar la ciudad o, las más valiosas y duraderas, para trasladarlas, por intercambio con otros
 comerciantes de mayores distancias, hacia el Oriente o hacia el Mediterráneo.  
            

Tiberíades bullía de actividad. No era quizá la más grande ni la más rica de Palestina ni de los contornos: Jerusalén, Tiro, Sidón la sobrepujaban en riqueza, en potencia y en poder político. Pero su reciente construcción multiplicaba la intensidad de su diversidad y hacía aún más evidente la disparidad de sus ropajes, de sus vestimentas, de las tiendas de
 los comerciantes en el mercado, de sus lenguajes, de sus popurrís, necesarios para entenderse mutuamente: en una ciudad grande uno puede vivir
 en su propio gueto; en una pequeña y variada, es imposible encerrarse.  
            

A María no le costó lo más mínimo acostumbrarse a este bullicio y a esta variedad. Al comienzo lo sintió como una liberación: las costumbres repetidas de su ciudad, la mirada constante de los vecinos que
 a ella se le antojaban ceñudas como dedos acusadores, las hipocresías de las conversaciones de los familiares, que criticaban a todos los vecinos,
 en especial, a los amigos más íntimos, la necesidad pública de cumplir todos los ritos, a las mismas horas de los mismos días y de la misma forma, la agobiaba hasta el punto de asfixiarla. Al llegar a
 una ciudad abierta y plural, se liberó de semejante estrechez. Y se sintió a gusto. Nadie la miraba, fuese al mercado sola o acompañada, vistiese de una forma u otra, hablase un idioma u otro. Esta despreocupación la descargó de energías que antes empleaba en costumbres para las que creía que no debía dedicar ningún tiempo ni energía. Y esa fuerza ahorrada la dedicó a lo que verdaderamente le interesaba.  
            

Pero Tiberíades no sólo la liberó de las costumbres, rutinas y opresiones pueblerinas. Le dio más, mucho más. Porque su oficio la obligaba a tratar con hombres. Por su lecho y por su casa
 pasaban comerciantes griegos, soldados romanos, viajantes persas y árabes, mercaderes egipcios e incluso unos hombres menudos, de ojos rasgados que
 traían de países sumamente lejanos las telas más preciosas que muy pocos se atrevían siquiera a desear, la seda, de tacto suave, tan suave que se resbalaba entre
 las manos, de colores vivos y brillantes: varias veces había intentado intercambiar sus favores por alguna medida de estas telas, pero
 aquellos hombres sabían lo que costaban esas telas, los lejanos países de que venían, los peligros que costaba trasportarlas, se acordaban de los compañeros muertos en el viaje asaltados por maleantes y ladrones; y no estaban
 dispuestos a hacer ese recorrido para dormir en un lecho de placer, aunque ese
 lecho fuera el de una mujer tan deslumbrante como María: podían darse ese placer en sus tierras de origen, también sumamente bellas, aunque, quizá, más discretas. Y no había tipo de hombre de su país, levita o rabino o comerciante o pescador o aldeano, que no hubiese pasado por
 su lecho.  
            

Ya ese mero hecho la convertía en una mujer más sabia que la inmensa mayoría de las esposas de su pueblo: ya no veía el mundo por los ojos de un sólo hombre ni de una única familia, sino que el trato con otros hombres le enseñó otras concepciones, se volvió permeable a sus perspectivas y fue capaz de formarse opiniones propias sobre
 las cosas, sobre lo hombres y sobre los sucesos.  
            

Mujer despierta y joven, pronto su horizonte vital se amplió inusitadamente y la convirtió en una mujer de mundo. No sólo en las formas, puesto que pronto aprendió a tratar a cada uno de estos grupos de acuerdo a sus costumbres de trato y sexo
 preferidas, sino, sobre todo, a comprender sus mentalidades, las razones que
 tenían para ver el mundo como lo veían. Y sacó no la conclusión a la que fácilmente hubiese estado expuesta, la de que cualquier visión del mundo tenía el mismo valor y que, por tanto, ninguna merecía la pena. Sino, más bien, que toda visión del mundo tenía sus razones de existencia y que todas ellas merecían ser promovidas y conservadas. Y al poco tiempo, cuando llegaba a su lecho un
 hombre, sabía comprenderlo en el acto, porque veía sus necesidades dentro del marco de las costumbres de su sociedad y de su
 mentalidad, y de los deseos que esta sociedad generaba, satisfacía o inhibía. Y se entregaba en cuerpo y alma a satisfacer estas necesidades con
 conocimiento de causa. 
            

Así María se convirtió en una mujer de mundo.  
            

Y fue allí, en Tiberíades, donde conoció al nuevo predicador, un galileo de Nazaret. 
            

María había admirado conmovida a aquel predicador joven, pero, desde que habló con él en la orilla del Mar de Galilea, se enamoró de él. En cuanto lo vio hablar por primera vez, sintió, porque esta mujer con su lucidez era de sensibilidad extrema, que aquel hombre
 era el hombre que el destino le había deparado. Y pensó que todas sus decisiones, su alejamiento de la casa de sus padres, su renuncia
 al matrimonio no habían sido más que demoras para encontrar ese momento. Advirtió que aquel hombre no era como los demás y que su acercamiento a él debía hacerlo con cuidado: como a una paloma, a la que no hay que espantar sino
 atraer. Y lo buscaba en los momentos en que él estaba más desprevenido y en que menos ella lo podía molestar. Todas sus actuaciones habían sido orientadas a conseguirlo, pero a medida que se iba aproximando a él, a medida que le fue conociendo más íntimamente, el secreto de aquel hombre la fue envolviendo con su mirada intensa,
 con sus mensajes provenientes de otro mundo. Y María, la de Magdala, había caído en esa subyugación que muy pocos al comienzo eran capaces de percibir en ese hombre y que
 reforzaba el enamoramiento que ella sentía por él.  
            

Percibió con nitidez que él, a diferencia de los demás, tenía una misión en la vida, que era consciente de ese destino, que lo asumía con entusiasmo y decisión.  
            

Descubrió que era un hombre denso, que no repetía mensajes que había oído a otros, que no sólo entendía lo que decía, sino que lo que decía nacía de su experiencia. Y ella adivinaba, más que conocía, esa vida interior intensa. Todos los hombres que había conocido en su profesión dilatada y variada eran cajas de resonancia o tambores que había que reparar, o simples veletas que se orientan adonde el viento las lleva.
 Pocos tenían algún peso interior. Y, cuando lo tenían, solían ser impositivos, querían que los demás obedecieran sus deseos, convertían sus deseos en órdenes.  
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