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			Dedico este libro:

			A mi amada Sara, la persona más importante de mi vida. Eres el amor de mi vida por encima de todo y de todos. Soy afortunado porque nos encontramos y nos enamoramos, nos enamoramos sin sentido, sin límite. Sé que a tu lado siempre podré con todo, incluso en lo referente a mi enfermedad estoy tranquilo porque estás tú y junto a ti nunca podrá pasarme nada malo. Gracias, te quiero.

			A mis hijos Miguel y Gonzalo. Espero que les ayude a entender que la vida es un viaje maravilloso donde a veces las nubes también son parte del paisaje. Os quiero mucho y os deseo lo mejor. Siempre estaremos ahí para lo que necesitéis.

			A mis padres. Espero que el libro no os haga llorar mucho, ya lo lloramos todo en su momento. Todo lo que soy os lo debo a vosotros. Gracias por tanto, que es todo. Os quiero hasta la Luna.

			A mi hermano, la persona que siempre está y tanto me ha ayudado, otro amor incondicional que me hace vivir mejor y ser mejor persona. Siempre estaré a tu lado para lo que necesites.

			A Fernando. Gracias, sin ti esto no habría sido posible.

		

	
		
			Gracias, mamá, por este regalo que me ha acompañado desde que me lo diste. No podía dejar de compartirlo junto a mi testimonio.

			
				LAVAR EL ALMA

				
					Aquellas lágrimas fueron
					de mis ojos a la almohada.
					Eran lágrimas calientes
					de las que queman la cara.
				

				
					Cuando dejé de llorar
					y se secaron las lágrimas,
					sentí como si de pronto
					me hubiesen lavado el alma.			
				

				
					Gaviota
				

			

		

	
		
			Prólogo

			Estimado lector, me complace recibirle en este prólogo. Para mí es un honor presentar el libro de Javier Artero López, a quien tuve como paciente cuando le fue diagnosticada esclerosis múltiple. Esta enfermedad afecta esencialmente a personas jóvenes en la edad más fecunda de la vida, cuando todo son esperanzas o proyectos incipientes.

			El caso de Javier fue un reto, ya que se trataba de un paciente que desarrollaba un deporte de alto rendimiento. Jugaba al fútbol profesional en la Primera División escocesa, un mundo en el que o tienes «un plus» sobre todos los demás o no cumples con lo que se espera de ti. Así me lo confirmó Javier desde el principio y en esos parámetros debía moverme yo, intentando mantenerle en ese nivel.

			Cuando le conocí, en 2001, se trató de estabilizar su enfermedad y se le propuso el que suponíamos mejor tratamiento de fondo en ese momento. Tras un período de cierto reposo, se incorporó de nuevo al fútbol. Fue durante un tiempo breve, ya que debió abandonarlo definitivamente al sufrir recaídas y, sobre todo, apreciar Javier la pérdida de ese «plus» que le hacía distinto en ese deporte, que era su habilidad para desarrollar el juego con mayor velocidad que los demás.

			Me permito aquí hacer un paréntesis para contar una anécdota que revela la personalidad de Javier. Cuando jugó su último partido, sus compañeros, el club y los aficionados, con la cortesía y elegancia que caracteriza a la sociedad escocesa, le rindieron un homenaje para agradecerle todo lo que había hecho por su club. A su vuelta, Javier tuvo la delicadeza de regalarme la camiseta que había utilizado en su último partido. Tras darle mis más efusivas gracias, se la regalé a mi hijo, un niño entonces aficionado al fútbol y ante el que quedé como un héroe. Hoy día conserva la camiseta como un tesoro.

			Desde el mismo momento del diagnóstico, Javier demostró afrontar la realidad sin huir de ella, asumiendo los aspectos negativos, pero también los positivos que se le presentaban. Fue resolviendo todos los obstáculos que le surgieron con una solvencia y seguridad sorprendentes, lo que indudablemente se debía en gran parte a su preparación física y psicológica para el deporte de élite, como explica en este libro. Esta excelente base fue de gran ayuda en muchos aspectos que le enriquecieron como persona. Le permitió asumir la enfermedad como un reto por superar y le facilitó proyectarse con éxito en el futuro.

			Indudablemente, su recorrido vital es una experiencia de éxito personal, familiar y profesional. Aunque disponemos cada vez más de un mejor arsenal terapéutico, la lectura de este libro, su viaje personal con esclerosis múltiple, será de una inestimable ayuda para sus lectores jóvenes y no tan jóvenes que se enfrentan al diagnóstico de una enfermedad con pronóstico, por lo general, incierto. Por ello debemos agradecer profundamente a Javier Artero su testimonio, cuya lectura recomiendo.

			
				ÓSCAR FERNÁNDEZ*

				Málaga, a 1 de octubre de 2021

			

		

	
		
			Introducción

			Hace ya veinte años que me diagnosticaron esclerosis múltiple. Tengo 46 años. Llevo casi el mismo tiempo enfermo que no.

			Desde el momento en que te confirman el diagnóstico, nunca vuelves a ser el mismo. Es un shock muy grande. El inicio es muy duro, demoledor. El desarrollo de la enfermedad y la agresividad con que se manifieste resultan claves. Después, van llegando etapas muy difíciles que toca atravesar, es como un camino sinuoso lleno de obstáculos que a veces parecen cumbres insalvables.

			Creo que un enfermo como yo está legitimado para tener cualquier actitud ante el problema. Nadie tiene derecho a echarnos en cara nuestra depresión o nuestro sufrimiento por algo tan incierto que llega de repente y puede marcar gravemente nuestra calidad de vida.

			¿Por qué a mí?, me he preguntado muchas veces. He desistido, ya no espero respuesta, no la hay, me ha tocado y ya está, eso no depende de quienes la padecemos. Lo que sí depende de nosotros es la que yo diría fase más larga de la enfermedad, la que pone a prueba nuestra actitud y nuestra fuerza interior. Este es mi propósito con estas líneas, compartir lo que sé de esta enfermedad y lo que, en mi opinión, ha hecho que yo haya podido seguir desarrollándome en mi vida una vez diagnosticado.

			Este libro podría haberse llamado «Cómo vivir con esclerosis múltiple», pero se llama «Vivir con esclerosis múltiple», porque no es mi intención dar consejos sobre cómo vivirla ni mucho menos aportar explicaciones médicas. Esta obra es, simplemente, el testimonio de mi vida, con mis acciones, mis aciertos y mis errores. Creo que unos y otros pueden ayudar a otras personas con un problema parecido al mío. Es mi historia, con sus episodios en los que, sin yo saberlo, se iba forjando un carácter que después me permitiría luchar contra el mayor desafío de mi vida, un desafío inesperado. Siento que en mi vida todo ha estado conectado desde mi niñez y las cosas que me han ido pasando las he ido tratando siempre bajo los mismos principios. Mi forma de afrontar la vida me ha ayudado mucho a vivir con esta enfermedad.

			Desde el principio supe que, más allá de la ayuda de mis padres, que la tuve, y mi familia, la clave era yo mismo. El que yo pusiera todo para superarla ayudaría a que ellos la superaran también. Me fui dando cuenta de que, según veían cómo me encontraba, reaccionaban ellos. Quizá resulte obvio, pero ese hallazgo para mí fue muy importante, porque uno de mis motores fue no querer ver sufrir a los que me rodeaban por algo en lo que ellos no podían hacer nada, solo estaba en mí. Tenemos que conseguir ser felices nosotros y los que nos rodean con lo que hay, viviendo la enfermedad con naturalidad. Así la tratamos en casa hoy en día y creo que eso nos ayuda a todos, a mi mujer, a mis hijos, a mi familia y, por supuesto, a mí.

			Mucha gente me ha dicho que me admira simplemente al saber que tengo esclerosis múltiple, pero yo no lo veo así. Estar enfermo no me hace mejor ni me atribuye ningún mérito. No he querido estar enfermo, no lo he pedido, simplemente me ha tocado. Después de un varapalo tan grande como es el diagnóstico de una enfermedad, tienes que ser capaz de aceptar lo que ha pasado y aprender a vivir con ello, pero esto no tiene que ser negativo. Conocernos y aceptarnos nos ayuda a ser felices, rechazar la enfermedad es frustrante.

			Siempre digo que lo mejor de mi vida ha llegado después de saber que tenía esclerosis múltiple. Me refiero a mi mujer y a mis hijos. Profesionalmente, también. Después de saber que estaba enfermo, he vuelto a los campos de fútbol, he formado parte de la creación de una multinacional que hoy cuenta con once mil trabajadores, he viajado por toda Latinoamérica durante años, he trabajado en el Real Madrid TV, he sido presidente del C. D. C. Moscardó, histórico club de fútbol madrileño, y he creado una fundación.

			Desde aquella mañana de julio de 2001 en que me mareé, no he vuelto a ser el mismo. Pero, a pesar de que entonces solo veía oscuridad, miedo, dolor e incertidumbre, hoy por hoy no cambiaría nada. Todo enseña. He aprendido a aceptar mi situación y respetar mi enfermedad, he aprendido a vivir de otra manera y a valorar lo verdaderamente importante de la vida, he aprendido a trabajar por mi felicidad y la de mi entorno con ilusión y dedicación. Ese es mi propósito vital: desde donde la vida me ha colocado, sonreírla. A pesar de lo mucho que a veces duele, siempre me digo: «No seas tú quien te pongas los límites, vamos adelante en todo lo que puedas». Sé con certeza que cuando las cosas se hacen con pasión no hay limitaciones, lo sé porque lo he vivido.

			Con la esperanza de que mi experiencia pueda ayudar a personas en la misma situación, emprendo este camino con ilusión, dedicación y pasión.

		

	
		
			La mejor familia y un balón, una infancia feliz

		


	
		
			Quiero ser futbolista, voy a ser futbolista

			Cuando el 16 de abril de 1975 asomé la cabeza a la vida en el hospital Santa Cristina de Madrid, llegué con un pan debajo de un brazo —no puedo soñar una infancia más feliz que la que tuve— y un balón debajo del otro, me atrevería a decir.

			Cuando pienso en mi niñez no me viene a la mente casi nada que no tenga que ver con el fútbol. No me recuerdo sin un esférico a mi lado, salvo en algún momento corriendo por mi casa con una panera redonda a modo de volante; pero, aparte de eso, todo lo demás en mi vida tenía que ver con mi pasión. Siendo muy pequeño, con nueve años, ya tenía tomada la decisión vital más importante de mi vida: quería ser futbolista. Sabía que quería jugar al fútbol, no había duda. No sabía dónde, no sabía cuándo, no sabía el dinero que iba a ganar, pero no me importaba. Sabía que lo iba a hacer.

			Era un niño bueno —dice mi madre, qué va a decir mi madre—, pero también muy tozudo, muy insistente, muy pesado, muy cabezón —confiesa mi madre también—. Desde niño, he entendido la vida así: si algo quieres, tienes que ir a por todas. Y esa constancia y tenacidad es la que me han hecho conseguir todo lo que me he propuesto en la vida en los retos más bonitos y anhelados y en los momentos más duros que me han tocado.

			El niño que miraba el Bernabéu desde las ventanas del colegio

			Mi infancia fue fútbol, fútbol y más fútbol. Miguel, hermano, amigo e ídolo, al que respeto y admiro, un espejo en el que siempre me he mirado, era cuatro años mayor que yo. Jamás discutíamos, nos unía todo y, cómo no, nos unía también ser unos apasionados del fútbol. Ambos estudiamos en el colegio San Agustín, justo enfrente del estadio del Real Madrid. Cierro los ojos y puedo sentirme mirando desde la ventana de clase el imponente Santiago Bernabéu, una visión que iba fortaleciendo mi semilla, mi sueño, el de jugar al fútbol, ojalá en el Real Madrid. Lo hacía un día tras otro, año tras año.

			Fue una época maravillosa. El San Agustín es un colegio con una tradición deportiva muy importante, por allí han pasado también los hermanos Llorente o Marcos Alonso; el deporte está en el ADN de ese centro. ¿Qué más podía pedir? Me lo pasaba fenomenal. Todo el mundo me quería muchísimo allí porque los fines de semana jugábamos al fútbol, y yo lo hacía muy bien para el colegio.

			Todos mis recuerdos de allí son bonitos, pienso en el colegio y me vienen unos años perfectos de ese fútbol ideal que yo tenía en mi cabeza y que era el motor de todo. Solíamos entrenar por la tarde, a las siete, y yo entrenaba primero con mi equipo y, si había otro después, yo seguía entrenando, y si hubiese habido otro, habría seguido, no tenía fondo. Así, todos los cursos.

			Todo el mundo a mi alrededor tenía claro lo que yo quería, no cabía duda, en eso era absolutamente intransigente: quería ser futbolista, no de Primera División o de Tercera, quería ser futbolista. He jugado en todas las categorías y me he sentido igual de futbolista en una que en otra. El fútbol es lo mismo. La base del fútbol de verdad tiene que ver con un balón, con un campo de fútbol, con unas botas, con unas sensaciones indescriptibles y con un vestuario donde se grita. Se gritan las mismas cosas en un vestuario de preferente que de Primera, las mismas, no hay diferencia.

			Cuanto más arriba subes, lógicamente, tienes compañeros de más calidad, más gente va a verte, más dinero ganas, pero eso son solo consecuencias, no es la esencia. Ser futbolista está dentro de uno, no está fuera, y eso lo he tenido clarísimo desde pequeño. Yo quería sentirme futbolista y quería también llegar lo más arriba posible, por supuesto, pero mis expectativas futbolísticas no eran entonces las que luego afortunadamente tuve. Quería jugar, ser profesional y poder vivir de eso, no necesitaba nada más. El fútbol no tiene que ver con el dinero, a edades tempranas el esfuerzo y el sufrimiento no se compensa con el dinero; tiene que ver con la pasión, la superación y la satisfacción personal.

			Aprendiendo de mis ídolos

			Ya en mi época del San Agustín conocí a una de las personas más importantes en mi vida deportiva, Paco Llorente, que luego se convertiría en jugador del Real Madrid de Primera División, sobrino nieto de Paco Gento y padre de Marcos Llorente. Cuando terminaba mi entrenamiento tras otro, me quedaba en el patio esperando a que mi madre viniese a buscarme. Todos los días veía a un chico en el patio, detrás de los campos de fútbol del colegio, pegándole pelotazos a la pared continuamente. Yo tendría once años; él, diecisiete; yo no sabía quién era, pero me producía una enorme admiración. Mi madre me recuerda siempre jugando con él cada vez que llegaba al colegio. Nos hicimos muy amigos junto a mi hermano Miguel, una amistad que todavía perdura hoy. Viví muy pegado a él sus años de ascenso en su carrera deportiva hasta que llegó al Real Madrid. Compartir aquellas vivencias fue impresionante. Era mi ídolo y lo sigue siendo, es una persona maravillosa.

			En aquella época, como en toda mi etapa en el colegio, recuerdo otro momento fascinante. Cuando el primer equipo viajaba, el autobús lo recogía en el descampado que ocupa hoy la Esquina del Bernabéu. Nada más verlo, mis compañeros y yo bajábamos corriendo a pedir autógrafos a los jugadores. Lo he hecho mil veces. En los últimos años ahí estaba ya Paco. Ahí estaba mi amigo, que me saludaba, pero en esos momentos yo no le podía ver como a ese chico que tantas veces venía a comer a casa y montaba en Vespino con mi hermano, sino como a mi ídolo.

			Eran los jugadores del Real Madrid y hablábamos con ellos y ellos con nosotros. A mí eso me impresionaba. En nuestros ojos teníamos la misma adoración que hoy veo en los ojos de mis hijos. Aquellos jugadores se vestían normal, se peinaban normal y no llevaban tatuajes, desprendían olor a fútbol. A mí me parecía que no les daba tiempo a nada más que a ser jugadores del Madrid, para mí era tan importante y tan difícil que estaba convencido de que no había tiempo para nada más. Por eso yo tampoco tenía tiempo para nada más que para volcarme en el fútbol.

			Me gustaba el aire familiar que se sentía en la Ciudad Deportiva, la cercanía de ver a Vicente del Bosque pasear o a José Emilio Amavisca llegar en taxi. Los mejores de los mejores transmitían la normalidad de ser los mejores en el mejor equipo, así lo sentíamos.

			También veía ahí a mi ídolo máximo, Míchel, el jugador que yo quería ser y del que me sabía todo, incluso la matrícula de su coche y el nombre de sus hijos. Míchel era un jugador muy elegante. Quizá sea presuntuoso expresarlo, pero creo que mi forma de correr y mi estilo eran muy parecidos al suyo. De tanto fijarte en un jugador terminas haciendo sus gestos.
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