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Da única vez que fui pra São Paulo, quando tinha 5 anos, o que mais me marcou foi a pulseira roxa que minha velha deixou em meu pulso esquerdo, que voltou comigo a Santa Maria e demorou semanas pra sumir. Tinha medo que eu fosse engolido por aquela baita multidão, decerto, e não parava de repetir que era pra eu ficar grudado nela, prestar muita atenção, que na cidade grande roubavam gurizinhos como eu pra fazer churrasco.


Sou o único filho que conseguiu ter, “um milagrinho”, segundo ela; porque o médico turrão com quem se consultava já tinha declarado, mais de uma vez, que ela não podia engravidar devido à endometriose que desde muito cedo a acompanha.


Ela fez o esperado e mais um tanto pra me manter sempre por perto, dentro da casa mofada repleta de ferrolhos e samambaias que há pouco deixei; longe de tudo quanto é coisa capaz de ralar, cortar, eletrocutar, afogar, picar, morder, gripar, me amar mais do que ela, fornecer as substâncias destrutivas e divertidas das quais vivo a abusar... Mesmo assim, apesar dos monstros que inventou e de todos os “não chega perto disso, guri!” que já me cuspiu com os olhos saltando das órbitas, tô partindo. Justamente por isso, talvez. Eu, a guitarra vermelha que meu pai me comprou por impulso quando o Inter venceu a Libertadores de 2006, uma cuia que quase não uso e erva que não dá barato, minha coleção de CDs, as camisetas surradas de banda das quais não consigo me desapegar e o pacote de Camel que ganhei numa aposta na sinuca, lá no Bruxo, bar onde já devo ter tomado mais de mil cevas, sem arreganho. Tudo fiado, marcado a lápis na cadernetinha da dona Rosa. Um dia eu pago. Pila por pila, tu vai ver. Mas não hoje: meu ônibus vai sair em dez minutos. São Paulo, já não vejo a hora de dar uma banda por ti.


 Empoçando a camisa aberta do meu pai e dando as costas pra mim, minha mãe choraminga escandalosa, como se nunca mais fôssemos nos falar. Ela teria uma combustão espontânea se eu anunciasse um câncer no pâncreas. No mínimo.


“Tenho que ir”, digo.


O escapamento com Parkinson já golfa fumaça densa e sou o único passageiro que ainda não está a bordo do Pluma vermelho, branco e azul de dois andares. Mas ela não se vira. Desde que a informei sobre minha decisão, no último sábado, tem tentado me convencer a não ir. “Lá é violento, poluído, horrível...” Mas bah, não tem mais volta.


“Tu não vai nem me dar um beijo?”, apelo. “Vai me deixar ir triste?”


Sem pausar o berreiro nem descolar o rosto do horto de cabelos brancos e grossos que se tornou o peito do meu velho, apenas esticando um braço pra trás, ela me puxa pela gola da jaqueta de couro que já me obrigou a colocar várias vezes. Até no verão. Um abraço triplo e inédito acontece. Dou três beijos na bochecha fria e salgada da dona Ana e aperto firme o braço do gaudério que só vi de mirada úmida quando o Inter perdeu pros Tigres em 2015, no México. “Vê se tu volta logo pra gente tomá umas Polar e torcê pro Colorado, tchê”, ele diz. As únicas palavras do dia. Da boca cada dia mais fina da minha mãe não sai uma sílaba. Ela tenta, mas está engasgada.


Sento na poltrona cinquenta e escrevo “Dos pampas a Sampa” numa das poucas folhas ainda sem rabiscos do caderno que carrego sempre comigo.


Até o meu destino, é possível que eu tenha a letra de uma música. Ou só um amontoado de palavras incapazes de descrever o turbilhão que agora me invade, hipótese que considero bem mais provável, já que eu, apesar das muitas tentativas que fiz, nunca terminei um som.


De acordo com um relógio de rua, faz nove graus. Já estamos na primavera, começou na semana passada, mas uma frente fria braba chegou da Argentina nesta madrugada. Tá um minuano de rasgar os beiço. Ainda nem arrancamos e as janelas já estão embaçadas. Melhor assim: poucas coisas pinicam tanto quanto a expressão de quem fica.
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O telefone toca. Acordo palpitante. Que número é esse? Hoje em dia as pessoas só se falam por mensagem, no máximo gravam áudio no WhatsApp, ninguém mais liga nem deixa mensagem de voz na caixa postal. De madrugada então... Só zica!


“Eu te amo”, diz uma voz enrolada.


“Quem é?!”, pergunto raivosa, já certa da resposta.


“Sou eu, amor! Emprestei o celular do Celsinho. A gente tá no Blue Pub... Lembra que você gostava daqui? Tô com mó saudade. Eu te amo muito, sabia? Muitão!”


É o Átila, o cara com quem não me casei por um triz. Para ter uma ideia, chegamos a noivar com anel na mão esquerda e tudo. Aí, faltando dois meses para o casamento, enquanto ele tomava banho e assobiava a música do Kill Bill, resolvi fuçar no celular dele. Resultado: encontrei nudes e mais nudes de uma tal de Michely – com ípsilon mesmo! A mina de quatro, lambendo as tetas, com calcinha de onça, chupando o dedo do meio, abrindo a periquita de um jeito que me deu aflição... Até sentando em um pinto rosa de borracha! E uma porrada de mensagens que não me deixaram com a menor dúvida: o Átila estava saindo com ela fazia tempo. E a chifruda aqui lendo revista de noiva, fazendo provas de vestido, correndo atrás de bufê, sonhando com o grande dia.


“Se me amasse, não teria me chifrado com aquela piranha da sua faculdade, não acha? Agora fica com ela!”, esbravejo e desligo.


Cansei. Já sofri muito por causa desse desgraçado. Até férias de quinze dias eu tirei por receio de fazer besteira com algum bichinho. Eles não têm culpa das mancadas que os humanos vivem dando, não é mesmo? E se algum anjinho morresse por erro meu, coisa que nunca aconteceu, graças a Deus, acho que ficaria traumatizada para sempre. Nem cortar as unhas dos gatinhos mais eu conseguiria, sério.


Falta uma hora e vinte para o despertador tocar. Que saco! Mal consigo suportar o peso das pálpebras, estou uma walking dead, mas não vou mais conseguir dormir, eu me conheço. Minha cabeça já está a mil, infestada de perguntas: o que teria acontecido se eu nunca tivesse mexido no celular do Átila? Ainda estaríamos felizes e planejando até mesmo os quadros e as cores das paredes da nossa futura casa? Se eu não tivesse passado tantas horas enfiada na clínica, cumprindo funções que nem minhas eram, será que ele teria me traído?


Entro no Facebook. As mesmas bobagens de sempre: discussões políticas, fake news, Black Friday, o vídeo fofo de um bebê montado em um pitbull, teorias da conspiração relacionadas à facada que um candidato à presidência tomou e fotos de gente ostentando momentos supostamente felizes em países de primeiro mundo onde é possível sair à noite com joias verdadeiras e relógio no pulso. Mensagens de homens também. Muitas. Caras que reapareceram em minha vida depois que alterei meu status de relacionamento para “solteira” e apaguei todas as fotos que tinham qualquer vestígio – mesmo que apenas uma sombra – do Átila; cafajestes que, apesar de viverem perguntando se estou bem e afirmando que posso contar com eles para o que der e vier, querem mesmo é me comer. Só isso. Basta uma gozada para voltarem a ser os egoístas de sempre, os mesmos babacas. Minha nonna Elvira, apesar da simplicidade e de nem ter terminado o colégio, sabia das coisas, e sempre me alertava:


“Cuidado com os homens! Todos son” – ela não conseguia pronunciar o som do til – “uns canalhas, inclusive seu nonno.”


“Tem razão, nonna. São todos canalhas mesmo!”, eu diria, se ela ainda estivesse por aqui. Ela entenderia a desconfiança que não larga do meu pé, saberia o que dizer para desfibrilar meu coraçãozinho abatido e afastar de mim a sensação de que não há para onde escapar. Faria nhoque quase sem farinha, café na moka e cafuné com cheiro de alho e manjericão. Rezaria baixinho empunhando o terço e, em seguida, logo depois do “amém”, soltaria os palavrões italianos – cazzo, culo, sgualdrina – que só usava quando estava longe do meu nonno controlador ou nas vezes em que algo dava errado na cozinha, o que era raro.


“Por que a senhora teve que ir, nonna? Nunca mais comerei uma lasanha tão gostosa. Nunca mais! Está me ouvindo? Nem aqueles struffoli que a senhora fazia no Natal!”, afirmo desejando que minha visão, agora já adaptada à escuridão, ultrapasse o teto.


Eu me tornei veterinária por causa da nonna: quando meu avô metido a mafioso empacotou de cirrose, de tanto encher o bucho de grappa, ela transformou a casa em um abrigo para vira-latas. Sempre jurava que seria o último, que não adotaria mais nenhum, mas um latidinho de manha já bastava para convencê-la a mudar de ideia. Alimentava os bichinhos com arroz, carne moída e macarrão, as mesmas coisas que mangiava. “Raçon non presta”, afirmava. A faxineira, que a encontrou já fria, estirada sobre o tapete da sala, contou que os cachorros uivavam sem parar, que não queriam sair de perto do corpo por nada e até rosnaram quando os encarregados de removê-lo tentaram se aproximar. Herdei os peludinhos junto de um caderninho cheio de receitas calabresas, manchas de molho e digitais de gordura. Hoje, mais de cinco anos depois, só restam dois: o Luis e o Miguel, os últimos que ela acolheu; sufocavam dentro de um saco preto jogado em uma caçamba perto da casa dela, na Rua dos Trilhos. O resto foi morrendo no ano passado, um atrás do outro, de um misto de velhice, tristeza e saudade. Nem mesmo meu conhecimento técnico foi capaz de suprir a lacuna que a nonna deixou na vida dos animaizinhos.
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Já devo estar no Paraná. No discman, a versão do Hendrix de “All Along the Watchtower”. “There must be some kind of way outta here” estuprando meus tímpanos, do jeito que eu gosto. Tenho o Jimi tatuado no braço esquerdo e o Stevie Ray Vaughan no outro. E não ouse me perguntar de quem eu gosto mais, combinado? O negão trepava com a guitarra como uma pantera no cio, e o Stevie siriricava sua Number One – assim apelidou a Stratocaster detonada da qual nunca abriu mão – de um jeito quase tântrico, que me arrepia sempre. Bah, e não venha com papo de Spotify pra cima de mim. Por favor. Se tu me falar pra baixar música então... Te mando sentar numa piça sem dó. Gosto de encarte, de troço que posso pegar, que junta poeira, quebra, rasga, fode... Como nós, tu entende? Eu sei que o mundo evoluiu, que a gurizada anda guardando tudo em nuvem e blá-blá-blá... Não sou alienado! É que eu me sinto na época errada: enquanto a maioria desperdiça a vida mergulhada em telas touch, debruçada em e-mails urgentes e desesperada por tomadas e senhas de Wi-Fi, eu sou muito mais tomar um docinho e sair por aí sem pressa nem rumo, admirando as cores mais intensas e psicodélicas do mundo. Tu me entende? Duvido... Tu deve ter smartphone de última geração e perfil em todo tipo de rede social, não é como eu: por opção – que fique bem claro! –, tenho um celular que só faz ligação e manda SMS. Nele tem o jogo da cobrinha também. Um Nokia velho de guerra que não troco pela mais recente versão do iPhone nem de graça. Pra daí ficar escravo do negócio? Craqueiro da tecnologia como quase todo mundo é? Capaz!


Além de estar me achando estranho e atrasado, tu deve ter se perguntado por que tô me mudando pra São Paulo, adivinhei?


Já tinha trocado o cachê da noite – sessenta pila – por Campari com água tônica quando recebi uma ligação do meu primo Pedro. Zero onze.


“Cê ainda toca guitarra ou tá só na punheta agora?”


“Os dois, Pedrão... Toquei agora há pouco no Park, onde te trouxe quando tu veio pra Santa. Daí já bebi toda a merreca que ganhei. Sessenta pila em Camptônica.”


“Só sessenta conto?”


“É o que pagam, cachorro... Fazer o quê?”


“Por isso que te liguei.”


“Como assim?”


“Tô saindo da banda e quero que fique no meu lugar.”


“Eu? E tá caindo fora por quê?”


“Ah, mano... Vou pra gringa. Portugal. Minha mina arrumou um trampo da hora lá. Preciso dar um tempo dessa vida bandida também, me afastar um pouco da noite, ficar mais com a Mariazinha.”


“Mariazinha? Tu não tá mais com a Renata?”


“Tô, mano... Mariazinha é minha filha. Tá com quase dois anos já. Não sabia? Posto várias fotos dela no Face.”


“Não tenho Facebook, cachorro. Tu esqueceu?”


“Ah é... Você é um homem das cavernas... Mas e aí, cê topa ficar no meu lugar? Não consigo pensar em alguém melhor do que você, Lecão. Tô ligado que dá conta do recado. Se pá, toca até melhor que eu. Se pá! E a Vendetas tá perto de estourar, mano. Não tô zoando. Já fizemos vários showzinhos legais e tem chance de a gente fechar com uma gravadora. Aí é música na rádio, Lollapalooza e o cacete!”


Aceitei sem muito pensar.


Estava sentado no palco improvisado onde já tinha tocado mais de cem vezes. O mesmo repertório: só pop rock sem solo, muito Capital Inicial e pouquíssimo Engenheiros. Tudo igual, das paredes de tijolinho às marias-palheta que sempre colavam lá afim de uma foda sem compromisso depois de uns peguinhas numa boa ganja. Bah, sem falar nos engraçadinhos repetindo “toca Raul” sem parar, né? Mas essas pragas devem existir no Brasil inteiro, acho que não me livrarei delas tão cedo.


O Pedro ficou feliz, soltou até um “urrul”. Eu era o plano A, o B e o C, deu pra sacar o alívio que sentiu quando ouviu meu “sim”. Ele tá na banda desde o começo, se acha responsável por ela e não quer deixar ninguém na mão. Antes de me ligar, já tinha mostrado pros outros integrantes uns vídeos de umas jams que fizemos. “Eles piraram, mano”, ele me disse, daí encheu minha bola de um jeito que me fez querer beber mais, tudo no crédito, como se eu fosse, de fato, uma versão gaúcha do Clapton a poucas notas de ser descoberta. Também falou que eu posso ficar no apê do Caramujo, o batera.


“Cara mais firmeza não tem, Lecão. Manja de rock clássico como poucos, é uma enciclopédia humana. Sem contar que planta um kunk que cê não tá ligado... Coisa fina! Cê ainda tosta um, não tosta? Ele tá com um pezinho de purple haze cheio de camarões.”


Vendi minha bike por trezentos pila, comprei uma passagem e cá estou: vendo um rio de vômito amarronzado passar por baixo do meu assento, pro terror da guria de trás, que não para de fazer aquele “urrr” que soltamos quando escovamos o fundo da língua. A polaca da fileira da frente veio de Santa Maria até aqui enchendo um piá de baconzinhos e outros trecos, esperava o quê? Bah, pensa num cheiro azedo.
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“Para com isso, filho!”, ordeno. Mas o Miguel me ignora, continua com o focinho colado à traseira de um labrador de gravatinha borboleta. Peço desculpas ao dono do cachorro, que responde:


“Só se me der seu telefone.”


Uma parte de mim considera escroto. A outra, porém, que estava hibernando desde o término com o Átila, acha o cara gostoso. É grisalhão e bem barbeado, no estilinho que eu gosto. Tem cara angulosa, narigão de italiano e tanquinho de Malvino Salvador. Dou trela:


“E o que você vai fazer com meu telefone, posso saber?”


“Vou convidá-la para jantar. Nada de muito arriscado, eu prometo”, ele responde agachado, fazendo cócegas na pança desproporcional ao resto do Luis, que se estica todo, rola na grama e deixa escapar até uns gemidinhos. Jogo baixo.


Passo meu telefone e continuo caminhando e ensacando cocô e caminhando e pensando... Não sei se já estou pronta. Tenho a impressão de que nunca me sentirei preparada de novo.


“Você gostou dele, Luis? Acha que o bonitão merece uma chance da mamãe, Miguel?”


Como saber se não vai me magoar? Por que ainda não inventaram um detector de canalhas, hein? Seria tão rentável quanto Nutella sem calorias, pílulas que revertem a calvície, louças autolimpantes...


Dá preguiça só de pensar em começar tudo de novo. Eu já conhecia os amigos e a família do Átila, era mimada pelo pai dele de um jeito que até enciumava a invejosa da minha ex-cunhada; estava acostumada com o barulho irritante que ele fazia quando mastigava e com a mania umbiguista que tinha de não levantar a tampa da privada nem dar a mínima às gotinhas de xixi que deixava sobre ela. Mas, como dizem por aí, a fila precisa andar. Certo? O show precisa continuar ou ficarei para titia; passeando com cachorros, assando bolos e maratonando séries.


“Está na hora de a mamãe sair da deprê, não acha, Miguel? Luis, você gostou mesmo do moço?”


Volto para casa sem saber. Do Ibirapuera até a Vila Mariana pensando no melhor e no pior que pode acontecer entre mim e o Eros Ramazzotti Salvador. Consigo imaginá-lo nu, debruçado sobre a janela de um quarto clean de hotel e segurando uma taça de vinho de boca larga. Com uma bunda bem carnuda de jogador de futebol virada para mim e parlando frases encantadoras, sem forçação de barra nem chuva de elogios; prometendo que vai me levar para comer, rezar e transar na Toscana. Graças aos fantasmas que não sei se um dia me deixarão em paz, no entanto, meu sonho lúcido vira pesadelo: posso ouvi-lo se explicando, gago, jurando pela mãe que não é bem o que estou pensando, que a galinha da vez é só uma amiga, alguém com quem ele... Ai que raiva!


Peço a Deus que ele tenha bom caráter, seja paciente com meu coraçãozinho traumatizado e goste de chupar. É querer muito? Para minha amiga Claudinha, é! Ela vive afirmando que já dá para comemorar se o cara não for gay, e quase me mata de rir sempre que relembra de um rapaz com quem saiu por um tempinho, que só queria saber de ser lambido na porta de trás.


“A coisa nem bem começava a esquentar e ele já me pedia para enfiar a língua no rabo dele”, ela conta. “Sentava na minha cara e tudo. Até rebolava, amiga! Peguei trauma de beijo grego. Eca! Pelo menos ele se depilava e passava sabonete de bebê.”


Que o Eros do Ibira não curta beijo grego. Amém!
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O Pedro me espera na rodoviária. Mais careca e acabado do que nunca. Mais barba e barriga também. Pelos negros escapando da gola de uma camiseta do Motörhead um pouco curta. Quase um e noventa. Se não o conhecesse desde guri, das férias que passávamos juntos no sítio que nosso vô tinha em São Gabriel, diria que é um competidor russo de queda de braço, caminhoneiro tomador de rebite, algo brabão do tipo... Tudo menos guitarrista dos bons e pai de família prestes a trocar o rock por fraldas sujas e bacalhau.


O urso me abraça. Ou está tentando quebrar minhas costelas? Dá tabefes em minhas costas, me faz expectorar. Daí, com as mãos imensas e ásperas tapando as laterais do meu rosto, aplica uma bitocona estalada bem no meio da minha testa. Se oferece pra levar minha mala de CDs e avisa:


“Hoje vai rolar minha despedida, Lecão. Minha despedida e sua festinha de boas-vindas! Como é que anda seu Figueiredo, hein?”


“Fodido, na melhor das hipóteses.”


“Tamo junto, então!”, ele afirma carregando – com apenas uma mão e sem fazer careta – a mala que contém toda a minha coleção de CDs. Seiscentos e quarenta e sete, sem contar o que tá no discman.


Sampa tá ensolarada. Azul-Smurf. Nem prenúncio de garoa. Parece verão perto da terra que recém-abandonei. Mas uma árvore carregada de flores amarelas, destoando do cinza das construções que a rodeiam, não me deixa esquecer a estação em que estamos.


“Posso fumar aqui?”, pergunto. Não faço fumaça desde a última parada que o ônibus fez, em Curitiba, onde comi pão de queijo e um pudim de anteontem, com um leve gosto de iogurte. 


“Depende, Lecão...”


“Como assim?”




“Só do verdinho... É que minha mina às vezes pega a caranga pra levar a Mariazinha na escolinha, manja? E ela noia com cheiro de cigarro.”


“De maconha, não?”


“Não.”


“Tu tem um aí então, magrão?”, pergunto. Achei melhor viajar sem nada. Nem uma ponta. Dei uns peguinhas enquanto a água do chuveiro não esquentava e vim.


O Pedro me lança um sorrisinho cafajeste, fecha os vidros do Unão, mete a patona peluda no porta-luvas e saca uma vela. De sete dias, no mínimo.


“Acende aí, mano. Fiz especialmente pra você!”


Dizem que São Paulo tem pressa, que é uma megalópole hostil e traiçoeira. Mas bah, de dentro deste fumacê sem-fim, até me parece mansa e amigável. As tiazinhas de tornozelos inchados dos pontos, as gurias entregando panfletos de calça legging nas sinaleiras e os engravatados – até eles! – não transpiram preocupação nem os efeitos enlouquecedores dos quais tanto me alertaram nos últimos dias. Talvez seja influência da erva misturada à música que o Pedro já ouviu mais de cinco vezes, cantando cada palavra: “Susie Q”, do Creedence. E da minha empolgação, claro. Início de relacionamento é assim, né? Ficamos apaixonados até pelos defeitos da novidade, achamos um jeito de fazer com que nossa mente veja beleza naquilo que um dia pode se tornar intragável.


“A partir daquele farol é a Paulista”, o Pedro afirma, pra recolocar minha cabeça no lugar. E se fina de rir enquanto estapeio a coxa por causa da brasa cadente que atingiu minha calça. Com as mãos sobre o barrigão colado ao volante, gargalha do rombo que meu indicador confirma.


“Cê tava certinho demais, Lecão. Uns rasgos sempre dão moral... Tipo essa bocetona que abri aqui, ó!”, ele se gaba apontando pra cicatriz que tem na testa. Não é a primeira vez. Só não conta que a conseguiu por distração, com ajuda da quina da porta de um armário.


Os olhos infantis – parecem não ter acompanhado o crescimento do restante do rosto – do meu primo estão vermelhos e lacrimosos, e logo abaixo deles, a menos de dois centímetros das olheiras, começa a barba cerrada que eu invejava na adolescência, quando meu bigode era ralo e os bruxo me chamavam de fiapo.


“Essa é sua rua, mano”, ele diz depois de virar à direita. “A Augusta... Cê já deve ter ouvido falar. Mas seu apê fica só lá no final, perto da Praça Roosevelt e de uma pá de inferninho.”


Daí se transforma num guia especializado em boemia e pecado: apontando pra locais dos quais tenho certeza de que vou gostar, onde já me vejo tomando uns tragos, desce a rua a vinte por hora, nem aí pras buzinadas do táxi de trás.


“Naquele ali a dose de vodca custa cinco conto, e se ficar brother do seu Ramiro, o tiozinho que serve, rola de pegar duas por oito. Enche daquelas hipsterzinhas gostosas de tatuagem na coxa e deficiência de vitamina D, tá ligado? Ou cê tá curtindo pegar rapazes agora?”


Seguimos de janelas abertas pra sair um pouco do cheiro e da fumaça espessa que parece dificultar o movimento dos meus braços. Talvez seja pira minha, assim como a sensação de que as pessoas agora nos encararam com desconfiança. Eu sei que na cidade grande não tem dessas, que aqui é mais fácil dar uma banda sem ser julgado, mas bah, é como se soubessem que sou um forasteiro prestes a amarrar o cavalo na área.


“Não tem elevador, beleza? Mas são apenas sete andares e o seu é o terceiro. Trinta e três, a idade de Cristo”, Pedro diz após estacionar, de primeira, o Uno entre duas motos. Uma aula de direção canábica.


Do primeiro andar, já ouço alguém botando pra foder na batera.


“Se liga na potência do menino”, o Pedro fala ofegante.


“Baterista não pode ter piça mole. Já gosto dele.”


Tem bom ouvido também: uma só dedada na campainha e ele corre pra abrir a porta.


É a fusão improvável do Marilyn Manson com o Brian May: além da palidez e do nariz mais comprido e fino que já vi, tem um cabelão de poodle até os ombros. Apesar do calor, usa calça, camiseta de manga comprida e botas. Tudo preto. “Exótico” é um bom adjetivo pra ele. Baseado apenas no rótulo, diria que come defuntos ouvindo música sacra e coleciona fetos em potes. Mas imagem não é nada, não é mesmo?


“Som foda”, afirmo depois que o Pedro nos apresenta. “Thin Lizzy, certo?”


“Na mosca, mano... ‘Waiting for an Alibi!’”, o Caramujo responde empolgado.


Do nada, com a expressão preocupada de quem se lembra de uma panela esquecida no fogo, Pedro balbucia algumas palavras sobre pegar a mulher no trabalho e sai correndo.


“Nos vemos à noite. O Caramujo tá ligado onde vai ser o rolê. Fui!”, ele grita já da escada.


No quarto que agora é meu, apenas um colchão de solteiro no chão de madeira escura e um guarda-roupa, também de madeira escura, onde vivem três pezinhos de skunk. Mais nada. O oposto da sala, que tem bateria, pôsteres de bandas em preto e branco e umas coisarada que não combinam entre si. Lembranças de viagem, suspeito.


“Cê pode fazer o que quiser aqui, orgia e o caralho a quatro, menos apertar esse botão!”, o Caramujo me alerta mostrando o interruptor responsável pela luz arroxeada da qual as plantinhas dependem pra continuar lindas, saudáveis e chapantes. E esse lance de não apertar o botão me remete à série Lost, a única que vi inteira, incentivado pela minha ex.


O entrosamento acontece rápido, muito por causa das semelhanças em nossos gostos musicais que não demoram a ficar evidentes.


“‘Wish You Were Here’ dá um pau no Dark Side of The Moon”, ele afirma, contrariando o senso comum e provando ter personalidade. Basta pra me convencer de que tô no lugar certo.


Bah, e além de tudo é um gentleman disfarçado de vampiro: desde que cheguei, há menos de duas horas, já me ofereceu toalhas de banho, chá de pêssego, ceva, nuggets, um cobertor além do que já tinha separado pra mim, travesseiros mais altos, uns peguinhas...


Pergunto se o chuveiro tem algum truque e aceito a toalha emprestada. Tiro a sujeira das quase vinte e duas horas de viagem ouvindo o Caramujo tocar o solo de “Moby Dick”, do Led. O guri é um monstro, no melhor sentido da palavra.
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O Eros chega na hora marcada. Sete. De camisa azul-marinho e blazer preto. Exalando o Paco Rabanne que meu nonno comprava aos montes e estocava – efeito colateral da guerra que o obrigou a deixar a Itália. Peço para abrir um pouco o vidro, só uma frestinha, mas não adianta: o ar do carro já está poluído pelo estopim de memórias indigestas: mesquinhez, machismo, os almoços de domingo que sempre terminavam com carcamano palitando os dentes amarelados enquanto a nonna, com o nariz batatudo repleto de gotículas de suor, retirava os pratos e oferecia algo que nunca estava bom o bastante para ele. “Desde quando melon é sobremesa, Elvira?”.


O Eros não tem culpa do que o ingrato fez com o perfume, contudo. Preciso aprender a separar as coisas, a não permitir que o passado contamine o presente. Abstraio o cheiro cítrico que estimula recordações amargas, então. Evoco os conselhos da Magda, minha terapeuta. Se isso aqui porventura der certo e nos tornarmos alguma coisa mais séria, presenteio com um 212, digo que minha glote fecha com esse perfume, afirmo excitada que meu ex-namorado usava Paco também.


“Chegamos”, ele afirma já encostando o Audi no vallet. Até então só havia feito suspense acerca do nosso destino. Quando perguntei para onde estávamos indo, garantiu que não me decepcionaria. Nem imagina que sou vegetariana desde os treze, quando flagrei meu padrasto cortando a garganta de um carneiro. A cachoeira de sangue grosso foi demais para mim.


“Boa noite, seu Fabrício. Como vai o senhor?”, o maître baixinho de smoking pergunta. “Podem me acompanhar, por favor.”


O espaço não é muito grande nem iluminado. Jazz ambiente, quase inaudível. “Intimista”, como os profissionais de decoração têm mania de classificar. Velas vermelhas nas mesas e, nas paredes amarelas, quadros com rolhas de vinho e frases que homenageiam a bebida, como: “Vinho é mais barato do que terapia” e “Com o passar dos vinhos, os anos ficam melhores”.


Sento no sofá de couro negro e ele na cadeira, de frente para mim.


Meu último encontro desse tipo foi com o mentiroso do Átila, num bar da Vila Madalena, há mais de oito anos. Mas não quero nem posso pensar nisso agora. “Você precisa viver mais no presente, Laila. Tem que parar com os resgates e as projeções”, minha terapeuta vive me dizendo. E está mais do que certa.


Começamos o papo sem grandes inventividades: ele me conta um pouco sobre a empresa de suplementos alimentares que tem, explica por que o mercado fitness é extremamente promissor e narra, com detalhes desnecessários, o dia em que resolveu deixar o Direito para apostar em todo tipo de pó, cápsulas e lanchinhos voltados para a galera interessada em estética, performance e saúde. Domo os bocejos e, a pedido dele, falo um pouco do trabalho na clínica veterinária, do meu amor incondicional pelos animais, dos arranhões, das mordidas e da dificuldade que tive para dar um comprimidinho de nada a um gato, hoje cedo. Papeamos sobre nossos cachorros também. O dele se chama Thor e tem menos de um ano. “É filho de cães premiados, tem pedigree”, ele afirma atritando as palmas das mãos para se livrar da farinha do croissant. Tira as cutículas e, além do relojão, usa duas pulseiras de couro com prata que vi por quase quinhentos reais no Iguatemi.


“Eu fico de queixo caído pelas ruivas.”


“Obrigada. Mas conta mais de você... O que gosta de fazer quando não está trabalhando?”


Faz crossfit todo dia, de segunda a domingo, não perde treino por nada e se orgulha de ser assim. É triatleta também. Tem quarenta e quatro anos, quinze a mais do que eu. Fala com convicção, para fora, na maior parte do tempo, soa até arrogante. Vendedor. Sempre que conta de um feito realizado, termina a frase com a palavra “gratidão”.


“Minha empresa cresceu vinte por cento este ano. Gratidão!”


Não falei?


Tem casa em Riviera de São Lourenço e dois filhos de um casamento que acabou faz três anos. Um casal: Pietra e Enzo. Mora relativamente perto de mim, em um duplex nos Jardins que já citou mais de três vezes.


“Não entendo nada de vinho”, confesso quando ele me pergunta se tenho alguma preferência. Malbec, Pinot, Cabernet, Sangue de Boi... Tem tudo o mesmo gosto para mim.


“Mas você toma uma tacinha, não toma?”


“Tomo... Claro!”


Ele pede um tal de Brunello Di Montalcino e conta que sonhou comigo no dia em que me conheceu.


“Você estava nadando com o Thor na piscina de fundo infinito de Riviera. De biquíni azul e chapéu branco. Ou era verde-água? Whatever. O cachorro até mergulhava, coisa que nunca fez”, ele fala fazendo gestos amplos, sem desviar o olhar nem piscar. Não acredito muito nele, no entanto. Não consigo acreditar mais nas pessoas, essa que é a verdade. O Átila drenou o último pingo de esperança que eu tinha na humanidade. E algo nesse jeitão de político me diz que é cafajeste incurável, que joga esse papinho besta de sonho com todas, que não sou a primeira que traz nesse bistrozinho. Existe xavequinho mais manjado do que “sonhei com você”?


O garçom abre o vinho com cuidado e coloca só um dedinho na taça do Eros, que dá um gole e, de olhos fechados, bochecha com cara de chimpanzé; então engole e faz silêncio, quase um minuto de aflição, solta uma frase de efeito – “Perfeito e elegante. Na medida!” – e autoriza que nos sirvam.


Precisava desse suspense todo?


Além de mal-educado – não usou “por favor” nem “obrigado” até agora –, estou começando a achar que o cidadão não chupa pepeca. Ou pior: que depois de uma lambida técnica e calculada, quase sem encostar, começa a descrever as notas da xoxota:


“Hum... Notas primárias de sabonete íntimo, secundárias de... Hum... Já sei: cera de algas marinhas e suor frutado pós-spinning. É isso!”


Eu sei que é precoce, que tenho várias implicâncias e traumas, porém nem pedimos o prato principal e já estou começando a me sentir arrependida por estar aqui. Penso na minha cama, no edredom macio que comprei na semana passada, em assistir a uns episódios de Grey’s Anatomy com meus filhos no sofá.


Ah, não... Eu deveria ter ouvido a parte racional de mim... Agora o cara não para de falar da minha boca, de como ela é bonita, irresistível e blá-blá-blá... Tem coisa mais brochante? Tento mudar de assunto, fazê-lo perceber que está sendo patético, mas ele insiste em caçar ganchos para retomar os elogios de velho babão.


“Amo mulher de cabelo comprido.”


“Obrigada... Mas me fala um pouco mais dos suplementos.”


“Nem toda mulher é top igual a você, não é mesmo? Então elas compram meus produtos.”


Que Deus perdoe meu preconceito, os tantos prejulgamentos que estou fazendo agora, mas a palavra “top”, para mim, é tão eliminatória quanto pochete. Na boa. O cidadão tinha até começado bem. Lá no parque, digo.


Escolho fettuccine ao pesto e ele pede um prato repugnante com foie gras. Foie gras, caramba? Não consigo escapar das cenas de um documentário que mostra a crueldade à qual os gansos são submetidos para fazerem essa porcaria; enfiam um tubo de trinta centímetros na goela dos bichos para engordá-los. Várias vezes ao dia. Só por causa... Ai... Não dá! Eu deveria ter ficado em casa fazendo faxina, lavando o banheiro, tossindo sem parar por causa da água sanitária. Juro. Acho que ainda é muito cedo para mim, que sempre será precoce. “A fila precisa andar”, a Claudinha vive me dizendo, e não tiro a razão dela. Mas não agora: a ferida ainda está aberta e não estou com a mínima paciência. Muito menos para esse cara de quem já peguei asco.


“O que foi?”, ele indaga ao me ver de pé, já de bolsa na mão.


“Não estou me sentindo legal”, digo já caindo fora, sem mais palavras nem beijo de despedida.


Ele fica mudo, não deve estar acostumado a jantares que terminam antes da sobremesa no duplex dele. Pode ser, também, que seja faixa preta em pé na bunda e já esteja pensando na próxima vítima, dando match no Tinder, nem aí para os gansos que foram torturados para que tentasse impressionar alguém. Não eu!


Chamo um Uber.


O motorista me oferece balas por educação e, sem-cerimônia, como mais de dez. Uma atrás da outra. Sou tomada por um desencanto semelhante ao que rolou depois que larguei minha primeira aula de patinação artística no meio, magoada porque, ao contrário das outras meninas, eu não parava em pé por nada. Não estou preparada para cair de novo, ainda não me recuperei do meu último capote.
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O nome do lugar é 472, um luminoso acima de uma porta grande de ferro cinza não deixa dúvidas. Viemos a pé. Eu, o Caramujo e dois copos plásticos com conhaque até a boca respingando em nossos pulsos. Já tomamos mais de meia garrafa no apê e fumamos um também. Não qualquer um, vale dizer: purple haze, igual à música do Hendrix. Inclusive no potencial de chapar.


Além das preferências musicais que batem com as minhas, do Caramujo já sei de várias curiosidades: por pouco não virou padre, foi criado pela avó materna no Sul de Minas Gerais – a provável explicação pro jeito hospitaleiro que contrasta com o ar sombrio –, teve que colocar marca-passo depois de um piripaque num show, o apelido que tem é resultado de uma confusão: por causa do cabelo cacheado, foi chamado de “Caracol” a vida toda, até que o primeiro vocal da banda viajou na paçoca e o chamou de “Caramujo”. Acharam graça e começaram a repetir. Ficou.


“Não pode entrar com o copo, amigão”, o segurança arranha-céu alerta com a mãozona de jogador da NBA espalmada em meu peito. Tomo tudo num só talagaço. Golão de pelicano que desce queimando as tripas. Mas redondo. O Caramujo, que vinha baqueteando o ar logo atrás, repete o ritual. Se antes eu já tava doido... Bah, que pancada!


Pedro nos aguarda com a pança encostada no balcão e ar de vilão. Em frente a mais de dez torneiras de chope, segura uma canecona já quase vazia. Ao lado dele, Ricardinho, o vocalista que usa chapéu, botas de bico fino e um cinto com fivela de escorpião. Um Kid Rock mais magro. Cogito enticar, perguntar se está vindo de algum rodeio ou afim de montar uma dupla sertaneja. Mas ainda é muito cedo, tu não acha? Apenas estendo a mão.


“Prazer, Leco.”


E apesar de estar mais duro que piça de adolescente, aviso que a próxima rodada será por minha conta. Nada que bilhões de bêbados já não tenham feito.


Meu primo enxuga mais uma caneca, parece um viking que acabou de chegar da batalha. Só que, em vez de atirá-la contra a parede depois do gole derradeiro – como aparenta ser capaz de fazer a qualquer momento –, fica emotivo, vira uma máquina de abraçar e se declara feliz por estar aqui, entre amigos de verdade, deixando a banda em boas mãos; no volume máximo, animadão, narra fatos de nossa infância no arrozal, fala dos vidros de maionese que enchíamos de pólvora pra explodir cupinzeiros e do dia em que um primo mais velho nos levou pra perder o cabaço num puteirinho em São Gabriel chamado Bokarra. Ignorando a presença da guria que serve os chopes e minha expressão de “tu já pode parar por aí”, conta nossa primeira vez com detalhes, desde a pinga que me fizeram beber no gargalo à puta sem dois dentes da frente me arrastando até o quartinho úmido e dizendo, em tom de mãe – e ela tinha idade pra ser minha coroa mesmo –, que me trataria com carinho. Todos riem. Principalmente o Ricardinho, que dá repetidos tapas no balcão e arqueia o corpo de grilo pra trás.


No palco da casa, mal cabe uma bateria, e sobre ele, ombro a ombro, quatro piás oleosos tocam um troço indie que não faz minha cabeça. Som sem paudurescência, cópia da cópia de bandinhas inglesas atuais que, apesar da pretensão e do ar largado que ostentam nos pubs da vida, nunca serão como os Stones. Muito menos como os irmãos Gallagher, os últimos rock stars autênticos. Só restou pose. Os roqueiros agora praticam ioga e só comem comida orgânica. Não tem como dar certo.


“Será que a gente não pode fazer um som?”, pergunto. Não pego minha guitarra faz mais de vinte e quatro horas, tô com abstinência. Afim de dar um tirinho também.


“Sabia que ia falar isso, Lecão”, o Pedro responde. “Tanto que já até troquei uma ideia com o Maurão, que é meu camarada há miliducas. Falou que rola de mandarmos umas três músicas, sim... Cês fecham também?”


O Caramujo e o Ricardinho topam, e um clima de estreia toma o ambiente. Uma tensão inesperada que não me impactava assim fazia tempo. Bah, hoje vai ser afudê!


Adivinhando nossas necessidades, dessa vez é o Caramujo que se oferece pra bancar uma rodada. Só que de tequila.


“Tenho filha pequena, mano. Vou passar essa”, o Pedro diz afastando o copinho com o dedão de tora.


“É a sua despedida, magrão. Tu tem que beber também”, insisto colocando o copinho de volta ao posto inicial, ao lado do pires que contém uma fatia de limão e um morrinho de sal. “Não foi tu que perguntou do meu fígado hoje à tarde? Agora te vira, cachorro!”


“Certo, mano... Cê venceu”, ele responde. Propõe um brinde à nova fase da Vendetas e, em seguida, depois de inspiradas profundas, viramos as doses e batemos com o fundo grosso dos copinhos no balcão; no mesmo segundo, deixando claro que já estamos prontos pra tudo. Mesmo sem ensaios. Ninguém toca no limão nem no sal.


O Ricardinho diz que curtiu meus vídeos, meu jeito de tocar, que minha pegada mais blues vai renovar o espírito da banda. Pede para dar uma olhada em minhas tattoos e mostra as dele. Será que já foi preso? Diz que está pensando em fazer um microfone old school no antebraço e fechar as costas com uma parada asteca cujo significado não entendo bem. Um lance espiritualizado muito distante da minha descrença em tudo que a ciência não explica. O Caramujo já está pra lá de Bagdá, os faróis quase fechados não negam. Procuro enxergar alguma firmeza no jeito que segura a long neck que acabou de abrir com a ajuda de um guardanapo; temo que o vigor demonstrado horas atrás, enquanto eu estava sob o chuveiro fraco da minha nova casa, logo não passe de pinto mole incapaz de captar a atenção dos borrachos daqui. Não duvido que esteja pensando isso de mim também, temendo que eu não dê conta do recado.


A banda indie sai de cena e um homem com mais piercings do que carne no rosto ocupa o centro do minipalco. Pega o microfone, bate nele três vezes com o indicador e anuncia:


“Galera, hoje teremos uma participação mais do que especial aqui no 472. Coisa fina. Rock de primeira... Com vocês, a banda Vendetas!”


Frio na barriga. A vontade de cagar que sempre vem de repente e só passa quando dou as primeiras palhetadas. Não por causa das pessoas do bar, cerca de quarenta seres nem aí pra nós. Não é isso... A real é que não quero decepcionar os guris da banda nem o Pedrão. Muito menos ele. Não posso. Além do mais, já trouxe tudo pra cá, mala e cuia – literalmente –, não volto pra Santa Maria por nada. Se der errado, daqui caio pra outro canto, mudo até de país.


“Hoje eu vou ficar na plateia”, o Pedro afirma e pede mais uma caneca. Cerveja escura dessa vez. Emana um misto de dever cumprido com nostalgia. Pré-saudade. Sabia que este momento chegaria, é bem provável que ele até já tenha imaginado esta passada de bastão, mas o pingo de hesitação que escorreu dessa última afirmação deixou evidente que não estava preparado. Não totalmente. É a vida, cachorro. É a vida... Ciclos se fechando e abrindo sem parar, portas e mais portas que precisamos atravessar se quisermos chegar a algum lugar, chegadas e partidas constantes com as quais precisamos aprender a lidar. Perdas. Bah, muitas delas. E o melhor que posso fazer agora é honrar o tanto que ele já fez pela banda e o rock que faz minha cabeça desde gurizinho. É isso. Dale!


Para substituir o Lemão, o baixista que não pôde vir porque será padrinho de casamento no interior, convidamos o baixista da banda dos sebosos. Só pele, osso, couro e cabelo. Peso-mosca.


Como se fosse meu vizinho de Santa Maria e já conhecesse meu repertório de cabo a rabo, Ricardinho sugere que comecemos com “White Room”, do Cream.


“Depois ‘Crazy Train’... Aí, véi... Pra colocar fogo na casa e terminar com chave de ouro, a gente já emenda em ‘Ace of Spades’. Vamo aí?”


“Será que o piá segura no baixo?”, cochicho ao Ricardinho. Evocar a imagem do Lemmy dedando as quatro cordas de maneira furiosa é inevitável.


“Claro que não... Mas foda-se!”


Afino a guitarra e, segundos depois, as baquetadas começam. Um, dois, três e... Nada de mão frouxa! Firmeza, precisão e classe. Sei que estou sob forte influência de bebida e otras cositas más, no entanto já amo o Caramujo.
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Não é meu dia de plantão, mas tive que vir. O avô da outra veterinária acabou de falecer. Ainda não digeri o Eros nem o vinho caro e seco que ele pediu.


“O que ele tem?”, pergunto ao dono do gatinho preto que está de rabo baixo e encolhido no fundo de uma caixinha de transporte.


“Não sei, mas tá estranho. Parou de comer. Nem o biscoitinho que ele adora. Até cheira, mas não pega. Anda muito quieto também. O espertão nunca perde a chance de entrar no nosso quarto, o único lugar da casa onde é proibido de ficar, porém hoje à tarde deixamos a porta aberta e ele nem se mexeu. Aí a gente teve certeza que tem algo de errado.”


Pergunto se ele é bravo e peço que o homem o coloque sobre a mesa de atendimento e me ajude a segurá-lo. Apalpo, examino os ouvidinhos e coloco o termômetro.


O abdome está inchado. Tem um pouco de febre também.


“Ele tem urinado?”, questiono.


“Não sei, doutora... Tenho mais três, é difícil saber qual xixi é de quem.”


O rabo não levanta por nada, indica que está preocupado, com dor ou algo do gênero. E quando apalpo a bexiga, que está o dobro do tamanho normal, ele reclama.


“É provável que esteja com um bloqueio na uretra, sem conseguir urinar”, explico. “O canalzinho dos machos é mais estreito e eles têm maior propensão a produzir um material denso, chamado plug uretral, que às vezes impede a passagem da urina.”


Recorro ao aparelho de ultrassom, última aquisição da clínica, e confirmo minha suspeita. Sou obrigada a sondá-lo.


Depois de me pedir uma explicação mais detalhada e me contar como o felino foi parar na casa dele, em uma sexta-feira 13, o homem faz uma ligação. Deve ser a esposa. Porque usa aliança e a chama de “vidinha”. Pede calma, afirma que vai dar tudo certo e jura que o Carvão ficará bem.


“Ele tem sete vidas, já esqueceu? Agora descansa porque cê entra cedo no salão amanhã.”


Em seguida, promete que não vai deixar nada de ruim acontecer com o bichinho e garante que passará a noite aqui, que só arredará o pé quando o “menino” deles estiver bem para arranhar o sofá de novo.


“Não chora, não, vidinha.”


Desliga o telefone e começa a roer as unhas. Quando todas ficam curtas demais, mordisca os dedos. Folheia revistas de fofoca, bebe água, café velho, levanta e senta, levanta e senta, cruza e descruza as pernas, faz alongamentos e estala os dedos. Bufa.
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