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  PRÓLOGO


  COM FREQUÊNCIA ME PERGUNTEI por que as noivas falam com tanta empolgação sobre o dia de seu casamento – o melhor dia de suas vidas. Isso não implica que, a partir daí, tudo começa a deteriorar?


  O dia de meu próprio casamento foi o ponto alto do mais breve dos romances, se é que se pode chamá-lo assim. Meu marido não era um homem romântico. Ele não era muitas coisas. Se ele tivesse sido várias, ou mesmo mais, tudo poderia ter sido diferente entre nós. Por outro lado, talvez tudo tivesse sido exatamente igual.


  A despeito do que aconteceu depois, eu não consigo me forçar a me arrepender dos eventos daquele verão.


  * * * *


  Acho que foi o uniforme. Meu marido me deslumbrou com seu uniforme branco da Marinha americana e seu carro esportivo espalhafatoso, tão rebaixado que parecia resvalar na estrada como uma pedrinha ao ser atirada num lago.


  David era um oficial médico da Marinha, recentemente promovido a tenente-comandante e nomeado cirurgião de bordo. Ele era 11 anos mais velho do que eu. Parecia urbano e sofisticado e, para uma garota vinda de um lugar insignificante, que nunca tinha visto nada, ele era a realização de todos os sonhos.


  Minha mãe farejou um bom partido; meu querido e doce pai foi convencido e sobrepujado pelas duas mulheres que competiam por sua atenção ao longo da vida.


  A competição com a minha mãe era relativamente nova. Ela sempre foi um tanto envergonhada de sua filha feia e meio desajeitada, que parecia não ter nenhuma educação e nenhum desejo de obtê-la; contudo, aos 17 anos, eu desabrochei, quase literalmente, desenvolvendo seios de um dia para o outro, atraindo a atenção de rapazes que anteriormente lançavam seus olhares vidrados para minha sempre elegante e brilhante mãe. De súbito, eu era a interessante, a sensual, e ela odiou isso. É claro, ela não podia admitir esse fato, e não admitiu; assim, nós brigávamos. Meu pai detestava isso, e descia para o porão para ouvir Puccini ou Rossini, enquanto se perguntava por que suas “duas garotas” estavam se engalfinhando.


  Portanto, quando David surgiu para tirar meus pés do chão, minha mãe não pôde evitar um rápido empurrãozinho para acelerar o processo e me mandar embora.


  Ela nunca pensou que a faculdade fosse uma opção para mim – consequentemente, não havia uma poupança para a faculdade. Ela sempre disse a meu pai que eu não suportaria sequer um semestre: “fraca demais”, pelo jeito. Além disso, o casamento supostamente me pouparia de todo aquele estudo entediante.


  – Ele é bom demais para você, Caroline, é claro – disse ela. – Mas fazemos o melhor que podemos.


  Bem, eu vou fazer o melhor que puder para deixá-la atraente, embora “bonita” seja esperar demais.


  – Ah, você se parece tanto com seu pai!


  Meu pai era baixinho e moreno e muito italiano. Eu herdei seus olhos amendoados brilhantes, um cabelo espesso e não cooperativo, que descia em ondas pelas minhas costas, sua pele azeitonada e uma índole apaixonada e de pavio curto. Também herdei certas qualidades hirsutas, o que significa que comecei a depilar minhas pernas com cera a partir dos dez anos e as axilas a partir dos 12. E por tudo isso eu agradecia à divindade que me fizera, por ter herdado pouco de minha mãe, exceto por sua constituição esguia e sua altura.


  Eu costumava me perguntar por que ela e meu pai haviam se casado, já que ela indubitavelmente desprezava sua origem como imigrante italiano e ostentava sua ancestralidade anglo-saxã, branca e protestante em qualquer oportunidade. Seu cabelo era loiro e bem cuidado, seus olhos azuis e afiados, sua pele como morangos e creme.


  Não foi surpresa para ninguém, muito menos para mim, quando saltei no momento em que fui empurrada, e me descobri uma noiva aos 19 anos. O ano era 1990.


  O que David viu em mim é menos fácil de compreender. Uma jovem esposa com aspirações europeias talvez, fluente em italiano e com uma apreciação por vinho que era inesperada e, mais tarde, indesejada. Eu era diferente o bastante das outras esposas da Marinha para elevá-lo à distinção, e a mim, à alienação e à solidão.


  As outras esposas tentaram bastante me incluir em seu círculo social artificial – cafés da manhã, encontros para o almoço, babás, encontro para as crianças (que eu não tinha) brincarem e “bebidas com as garotas”.


  Elas não eram maldosas; meramente satisfeitas com suas vidas, felizes em casa e realizadas com seus papéis de uma forma que eu nunca poderia ser. Eu era jovem demais, míope demais e contida demais para ver as armadilhas de meu isolamento espontâneo. Fui ao clube de leitura delas uma vez, mas quando descobri que preferiam best-sellers e romances à selvageria assustadora de Hemingway, ou à prosa inconformista de Nabokov, não tive nada a dizer; apenas nos olhamos com flagrante desdém.


  Havia uma coisa a meu respeito que agradava meu marido: eu era atlética. Ele me ensinou a navegar um barco inflável e, mais tarde, um iate. Podia atirar quase tão bem quanto o melhor atirador da corporação; não sentia medo de altura e podia mergulhar da prancha mais alta na piscina da Base.


  Essas eram as únicas coisas que ele gostava em mim, e mesmo isso ficou limitado aos primeiros 20 meses de nosso casamento. Ele odiava o jeito como eu me vestia, o meu modo de falar (e os assuntos sobre os quais falava) e as coisas que me interessavam. No final, a ironia era que ele queria que eu fosse mais como as outras esposas, enquanto apreciava minha estranheza. Era desnorteante, cansativo e eu não sabia como ser eu mesma. Acho que, naqueles primeiros anos, eu me esqueci de como fazer isso. Assim, vestia as roupas que ele gostava e mantinha minha boca fechada… Uma lenta descida ao silêncio.


  Quando percebemos que filhos não aconteceriam em nossas vidas, bem… por causa dele, passei por vários exames invasivos e desagradáveis. Ao nos culparmos mutuamente, acabamos perdendo o interesse em procriação; uma eventualidade fortuita, suponho. Sexo era acidental e nada inspirador. Eu estava sem inspiração. Estava amortecida.


  Após dois anos de casamento, David foi transferido para o Centro Médico Naval em San Diego e desejava muito que eu fosse amiga da esposa de seu novo comandante. Estelle era tudo o que eu não era: calma, encantadora e perfeita. Ela também era fria, controladora e uma esnobe. Eu a odiava. O sentimento era mútuo. Mas pelo bem das aparências, cultivamos uma amizade gelada. Era fácil para ela fingir; para mim, um pouco menos. Eu tinha pena de seu filho, sentindo talvez uma afinidade com sua solidão. Sebastian tinha oito anos; eu, 21.


  Ele foi amaldiçoado com a sensibilidade. Com a cadela que era sua mãe e o monstro que era seu pai, sua maldição era multiplicada por dois.


  Entre nós cresceu uma amizade doce e gentil. Sebastian criou o costume de passar lá em casa depois da escola para me contar sobre seu dia. Eu lhe servia um limoncello sem álcool feito com limões de Sorrento (quando conseguia encontrá-los), xarope e soda. Conversávamos sobre livros que ele havia lido e eu lhe sugeria histórias que ele talvez fosse gostar – as histórias que eu lera quando criança, muito distantes dos livros anódinos que sua mãe julgava adequados. Juntos, passamos pela brutalidade casual dos Irmãos Grimm e a elementar psicopatia de Hans Christian Andersen, cuja pequena sereia sentia a dor de facas penetrando em seus pés ao caminhar, e quando sua voz angelical foi trocada por amor.


  Mais ou menos nessa época meu pai veio ficar conosco. Minha mãe, é claro, estava ocupada demais – envolvida em seus clubes, seu bridge, e seus atos de caridade para com todo mundo, exceto sua família. Foi um alívio para todos nós, embora David estivesse determinado a nos lembrar de sua ausência, lamentando-a a cada refeição. Uma mulher tão boa…


  Sebastian e meu pai se adoraram e passaram muitas horas juntos fazendo aviões em miniatura e explodindo-os no ar com a pólvora extraída de fogos de artifício. David não aprovava, é claro; então eles escondiam de meu marido a maior parte de suas atividades. Era o momento especial deles, inocente e infantil, apesar de ser uma brincadeira tipicamente destrutiva.


  Um dia, Sebastian entrou pela cozinha de casa, já que não o ouvimos bater à porta da frente. “Madame Butterfly” tocava em alto volume e meu pai e eu cantávamos juntos a maravilhosa ária Un Bel Di.


  – O que vocês estão cantando?


  – Sto cantando in onore di Dio, giovanotto – disse meu pai.


  Sebastian franziu a testa e meu pai pareceu intrigado.


  – Eu não entendo o que Papa Vem está dizendo.


  – Você está falando em italiano, papa – disse eu, sorrindo. Virei-me para Sebastian. – Ele disse que está cantando para Deus.


  – Ah, cara! Italiano! A linguagem de Dante! A linguagem da cozinha! A linguagem do amor!


  A partir dali, a cada visita de meu pai, Sebastian aprendia alguma palavra de italiano; claro que nem todas eram absolutamente adequadas para uma criança tão jovem, mas meu pai tinha um quê de perversidade. Como se descobriu, foi algo que herdei.


  Eu estava razoavelmente feliz em San Diego. Tornei-me envolvida com a revista da Base e ajudei nos dias de visita ao quartel ou ao hospital. Até me matriculei para ir a aulas vespertinas de jornalismo, uma das poucas incursões individuais que já fizera. Foi nessa época que David me informou que tinha sido nomeado para Camp Lejeune, na Carolina do Norte, e que estávamos partindo. Era outro movimento lateral para um oficial que falhava em mostrar-se à altura de suas promessas iniciais. David, porém, escolheu ver isso como uma promoção, como seria de se esperar dele.


  Em 48 horas, ele havia desaparecido para o outro lado do continente, e eu tinha uma semana para observar o conteúdo de nosso pequeno lar ser empacotado e despachado em contêineres.


  Sebastian veio me ver todos os dias, e chorou todos os dias.


  E então, em uma terça-feira de setembro, parti.


  CAPÍTULO 1


  O SOL ESTAVA QUENTE em minha pele e o livro tinha se tornado pesado em minhas mãos. Eu senti falta do sol da Califórnia; era bom estar de volta, mesmo que em circunstâncias muito abaixo do ideal.


  Joguei o livro de lado, empurrei os óculos escuros para cima, até o meu cabelo, e descansei a cabeça nos braços, tranquilizada pelo calor do final da manhã.


  Não tinha muita certeza se queria fazer essa jornada de volta com David. Eu tinha amigos na Carolina do Norte, independentemente da vida na Marinha; tinha um emprego do qual gostava, como assistente administrativa em um jornal local pequeno, mas respeitável; e, finalmente, havia obtido meu diploma em Literatura Inglesa após seis anos de escola noturna.


  Porém, ao mesmo tempo me sentia inquieta e pronta para uma mudança. Completar 30 anos de idade havia mudado um pouco minha visão de mundo e, ligeiramente surpresa por me descobrir ainda casada, sentia que estava pronta para tentar algo novo… ou velho, como acabou acontecendo, já que estávamos de volta a San Diego. Era uma localização cobiçada, considerada um degrau acima de Camp Lejeune. De qualquer forma, David estava mais feliz, o que tornava minha vida mais fácil. Havíamos encontrado uma forma de coexistir que não era desagradável. Ele não era sempre um homem ruim, ou era o que eu me dizia, e eu não era uma esposa infiel; éramos simplesmente inadequados um para o outro, de um modo fundamental. Havíamos nos distanciado.


  Pelo menos eu estava desfrutando da praia. Point Loma ficava a 11 quilômetros do hospital e era frequentada por quase todo o pessoal da Base, um dedo de terreno separando o oceano da baía de San Diego. A parte menos popular era a ponta norte da Adair Street; aqui, pensei, era menos provável que alguém me incomodasse.


  Talvez o destino estivesse olhando, mas suponho que esse encontro teria ocorrido mais cedo ou mais tarde, se não naquele dia.


  – Olá, sra. Wilson.


  Eu não reconheci a voz suave de tenor. Virei-me e coloquei a mão na testa, fazendo sombra sobre os olhos espremidos contra a súbita claridade do sol.


  – Sim?


  Dois homens com cerca de 20 anos estavam de pé, ambos sem jeito, a alguns metros de distância, e um terceiro se inclinava sobre mim, respingando água na minha toalha de praia.


  – Sou o Sebastian.


  – Quem?


  Seu sorriso radiante vacilou.


  – Sebastian Hunter.


  Minha mente girou. O pequeno Sebastian Hunter, todo crescido.


  – Ah, minha nossa, Sebastian! Eu… eu não te reconheci. Uau!


  Eu rolei e me sentei, resistindo ao impulso de puxar meu biquíni mais para cima.


  – Ouvi dizer que você iria voltar. Estava torcendo para te ver – disse ele, sorrindo de novo.


  O menino meigo e de olhos tristes de oito anos tinha se tornado um jovem realmente bonito. Seu cabelo castanho claro era comprido para o filho de um oficial da Marinha, encaracolando-se perto do queixo, descolorido pelo sol da Califórnia em um tom dourado escuro. Ele era esguio, musculoso como um atleta, ombros largos e quadris estreitos.


  Uma prancha de surfe azul brilhante estava enfiada embaixo de um braço e ele vestia uma bermuda vermelho escura pesada de água do mar, caída para baixo e mostrando uma faixa de pele mais pálida na cintura, destacando o bronzeado no resto de seu corpo. Pela minha mente, passou o pensamento de que ele deve ter todas as garotas da escola à sua disposição.


  – Olha só você, Sebastian! Tão crescido. É bom te ver. Como vai? Como vão seus pais?


  Seu sorriso radiante titubeou.


  – Ah, eles estão bem.


  Eu não sabia o que dizer; era tão estranho vê-lo de novo depois de todos esses anos. Com um esforço da imaginação, eu conseguia ver naquele jovem diante de mim a criança que havia conhecido.


  – Bem… isso é ótimo. Tenho certeza de que vou vê-lo pela Base. Humm… vocês precisam de uma carona de volta?


  Eu olhei para os amigos dele, insegura sobre como conseguiria carregar três pranchas de surfe no topo do meu velho Ford.


  – Não, estamos bem, obrigado. Ches tem uma van. – Ele indicou um dos rapazes. – E nós vamos pegar mais umas ondas. Quando eu te vi, eu só quis… vir dar um oi.


  – Certo… bem, bom ver você, Sebastian.


  Ele sorriu novamente, demorando-se, hesitante.


  – Eu vou vê-la de novo, sra. Wilson?


  A voz dele expunha uma pergunta.


  – Sim, espero que sim. Ciao, Sebastian.


  Ele abriu um sorriso imenso.


  – Ciao, sra. Wilson.


  Observei-o ir embora, as gotas de água salgada orvalhando suas costas musculosas. Céus! O pequeno Sebastian Hunter – não mais tão pequeno. Qual era a idade dele? Dezessete? Dezoito? Certamente, não era vinte. Franzi a testa, tentando fazer a conta. Ele havia realmente crescido para se tornar um belo jovem. Incrível, considerando seus pais horríveis.


  Ah, Deus, eu provavelmente teria que ver a pobre Estelle e o monstruoso pai, Donald. Tal pensamento, sombrio, matou meu bom humor e eu fechei a cara para o sibilante oceano se contorcendo à minha frente.


  Sebastian e seus amigos caminharam até outro grupo de surfistas esperando na beira da água. Pude ver que eles estavam rindo dele por causa de alguma coisa, e adivinhei que tivesse a ver comigo. Balancei a cabeça. Adolescentes… Eles nunca mudam.


  Observei enquanto eles remavam para longe, um pequeno bando de ratos de praia com pelagem brilhante, desaparecendo abruptamente por trás das ondas que se erguiam. Eu podia discernir apenas uma prancha azul brilhante deslizando ao longo da beira de uma onda que se quebrava. Ofeguei quando a água corrente subitamente engoliu o garoto, depois relaxei quando vi sua cabeça emergir na superfície e ele nadar para sua prancha, remando de novo para a arrebentação.


  Por cerca de meia hora continuei a assistir enquanto eles se revezavam correndo pelas colinas de água verde antes de serem engolidos pela espuma rolante, depois remavam para perseguir a onda seguinte, repetidas vezes. Era inútil, lindo e totalmente hipnotizante.


  Com relutância, conferi meu relógio; hora de voltar para a Base. Eu esperava uma entrega com mais alguns de nossos pertences. Não podia me atrasar; isso não valia a discussão que se seguiria se tudo não estivesse pronto antes que David retornasse do hospital.


  Deslizei um vestido amarelo por cima do meu biquíni e voltei para o carro. Estava superaquecido, é claro, e o ar do interior muito seco. Abri todas as janelas e dirigi de volta, cantando junto com uma ária de Figaro que tocava em meu temperamental CD player.


  Quando estacionei, o cara da entrega estava batendo em minha porta, frustrado com a falta de resposta.


  – Desculpe, desculpe! Estou aqui agora.


  Ele me olhou de cara feia. Eu sorri agradavelmente e lhe ofereci uma cerveja gelada.


  – Bem, madame, eu não diria não para um refrigerante, se a senhora tiver um.


  Ele ficou de pé e derramou o líquido pela garganta em um gole só, enxugando suor de seu rosto brilhante. Em seguida, depositou alegremente duas caixas grandes na garagem e foi embora.


  Eu encarei as caixas com amargura, imaginando se meu olhar fulminante as forçaria a se desembrulhar por conta própria. Mas não.


  Três horas depois, suja, suada e com os músculos doloridos, admiti minha derrota com uma caixa e meia ainda por guardar. Amanhã teria que bastar, embora eu soubesse que isso significava uma briga. Mas eu simplesmente não tinha energia para isso.


  Às seis da tarde, David estacionou seu orgulho e sua alegria: um Camaro prateado recém-adquirido, símbolo vívido de sua promoção. Ele franziu o cenho para as caixas ainda por guardar e eu esperei pela dissecação do meu dia: onde eu havia estado, o que eu fizera, quem eu vira. Em vez disso, ele bateu o dedo em seu relógio, um gesto habitual de irritação.


  – Devemos estar na casa dos Vorstadt em uma hora, e você não está vestida.


  – Quem?


  – O capitão Vorstadt nos convidou para um drinque.


  – Você não falou nada.


  – Eu coloquei no calendário, Caroline. Você não conferiu a agenda?


  Não, senhor. Desculpe, senhor.


  – Eu pensei que você poderia ter mencionado, só isso, David.


  – Quero sair às 18h50. Use o vestido verde de coquetel.


  Eu odiava quando ele me dava ordens, o que acontecia na maior parte do tempo, admito. Mas aquilo estava realmente me irritando.


  – Estou cansada, David. Estive desempacotando caixas pelas últimas três horas, e isso é exaustivo.


  – Tomar decisões de vida e morte o dia todo é exaustivo, Caroline. Uma vez que seja, você poderia fazer algo para me apoiar? Eu não peço muito, considerando-se o estilo de vida que lhe dou.


  Eu contive a resposta que me veio. Qual era o sentido, afinal? Já havíamos discutido isso. Eu nunca ganhei uma discussão com ele. Era cansativo até tentar.


  – Certo. Vou tomar banho.


  Vesti-me rapidamente, apliquei um pouco de delineador, rímel e um batom clarinho; o mínimo de maquiagem com que podia me safar. David gostava que mulheres “parecessem mulheres” – o que significa salto alto e maquiagem. Não era meu visual favorito, se é que eu tinha um. Ele usava seu casaco esportivo favorito e uma camisa aberta no pescoço. Ainda estava bonito, acho.


  – O que você fez hoje? – disse ele, quebrando o silêncio enquanto atravessávamos de carro a curta distância até a festa.


  – Antes de passar três horas desempacotando caixas?


  – Só meia caixa, pelo que notei.


  Chato pedante.


  – Li um livro na praia. Antes das caixas serem entregues. Ah, eu trombei com Sebastian.


  – Quem?


  – O menino dos Hunter. Da última vez que estivemos aqui, sabe?


  Ele grunhiu, o que podia significar qualquer coisa, mas suspeito que queria dizer que ele não se lembrava. David não era bom em se lembrar das pessoas; um defeito para um médico. Dava a impressão de que ele era frio.


  – Quem vai estar lá essa noite?


  – Eu não recebi a lista de convidados, Caroline.


  Credo, eu só estava perguntando.


  A sra. Vorstadt nos encontrou na porta de seu sobrado.


  – David, que adorável. E você deve ser Caroline. Eu sou Donna.


  Donna era uma mulher forte e atraente, na casa dos 50 anos. Ela me beijou no rosto. Seu hálito cheirava a gim com tônica.


  – Entrem, entrem.


  A sala estava lotada e barulhenta, com gente se esparramando pelo grande quintal na parte de trás da casa. Um churrasco chiava sob um toldo. Homens se reuniam em pequenos grupos bebendo cerveja de garrafa e rindo alto; mulheres se juntavam bebericando Manhattans, os saltos altos mergulhando no gramado recém-cortado. Eu estava feliz por ter colocado minhas sapatilhas, apesar do cenho desaprovador de David.


  Mentalmente me preparei para uma noite de tédio. Mas foi ainda pior.


  Donna nos abasteceu com a obrigatória cerveja para David e um coquetel para mim, depois nos despachou na direção de um casal que pareceu vagamente familiar. Quando a loira se virou, eu reconheci seu sorriso gelado.


  – Creio que conheçam os Hunter da última vez que estiveram em San Diego.


  – Caroline, querida – disse Estelle em uma voz fria. – E David, você não envelheceu nem um dia sequer.


  Nós trocamos beijos no ar sem sinceridade, depois os homens se deram as mãos e Donald saiu para falar com alguns dos outros oficiais.


  – Olá, Estelle – falei calmamente, sem inflexão. – Vi seu filho hoje.


  Ela me encarou, incrédula.


  – Sebastian?


  – Sim. Na praia. Foi uma surpresa boa.


  – Ele estava na praia?


  Pelo amor de Deus, eu não estou falando servo-croata.


  – Sim.


  Os olhos dela se espremeram e eu tive a distinta impressão que, de algum modo, havia traído um segredo dele.


  – Sebastian! – Suas vogais curtas se ergueram sobre o quintal, e várias pessoas se viraram para encarar.


  Eu segui os olhos dela e o vi de novo, apoiando-se contra o deque, sozinho. Era mais alto do que achei, agora que eu estava de pé também: tão alto quanto seu pai, e mais do que David. Dessa vez, ele estava vestido mais formalmente, com calças de algodão cáqui, uma camisa branca, as mangas dobradas acima dos antebraços fortes, e uma gravata preta frouxa ao redor do pescoço. Mesmo assim ainda parecia mais casual do que a maioria dos homens.


  – Mãe? – disse ele, os olhos resguardados.


  – Caroline disse que você estava na praia hoje.


  Ele sorriu de súbito e caminhou até se juntar a nós, sua expressão se suavizando quando me viu.


  – Olá, sra. Wilson. Eu disse que nos veríamos outra vez.


  – Você tinha razão. Como foi o surfe?


  – Ótimo, obrigado! Nós…


  – Sebastian! – interrompeu Estelle em um tom baixo e furioso. – Você deveria estar estudando para seus testes de colocação avançada. Você precisa passar por eles se quer estar um semestre adiantado, pelo amor de Deus. Tem que pensar nos créditos da faculdade. Quer tirar seu diploma mais cedo ou não?


  Ele deu de ombros, indiferente, daquele jeito enfurecido que a maioria dos adolescentes aprende apenas para irritar mais os seus pais, mas eu podia ver que ele também estava ansioso.


  – Eu estudei à tarde – retrucou ele, com suavidade. – Havia uma arrebentação boa de manhã, Ches…


  – Nós conversamos depois – sibilou ela. – Seu pai vai querer ouvir sobre isso.


  Ela marchou para longe, deixando um silêncio embaraçoso para trás. Donna guiou David para o outro lado e eu fiquei com Sebastian.


  – Sinto muito sobre isso… Eu não teria dito nada se soubesse que te deixaria numa enrascada.


  Ele tornou a dar de ombros e sorriu.


  – Estou sempre em enrascadas, então não faz nenhuma diferença.


  – Ah, bem, então… às enrascadas! – E ergui minha taça em um brinde irônico.


  Sebastian sorriu para mim, os olhos se encolhendo, felizes. Percebi que eles eram azuis-esverdeados, da cor do oceano. Eu havia me esquecido. Que adequado.


  – Você surfa há muito tempo? Parecia ser muito bom nisso.


  – Você me viu? – Ele pareceu deliciado. – Tivemos uns tubos irados hoje.


  – Eu não tenho ideia do que isso significa! Mas assisti por um bom tempo; você parecia muito gracioso.


  Ele corou subitamente e olhou para baixo.


  – Como vai a escola? – perguntei, mudando de assunto.


  – Ah, vai bem. Eu me formo na próxima quinta-feira…


  O que faz com que ele tenha 18, adivinhei.


  – E então vai para a faculdade no outono?


  – Talvez. Meu pai quer que eu me aliste, mas a minha mãe quer que eu pegue meu diploma antes.


  – O que você quer?


  Ele pareceu surpreso, como se ninguém tivesse lhe feito aquela pergunta. Em seguida, sorriu, malicioso.


  – Quero surfar.


  – É claro. A carreira perfeita: um rato de praia. Talvez devêssemos beber ao verão infinito.


  Ele riu, um som descuidado que me fez sorrir de volta.


  – Eu poderia beber a um de seus limoncellos especiais.


  Eu devo ter parecido confusa, porque ele esclareceu seu comentário imediatamente.


  – Você costumava fazê-los para mim, sem álcool!


  – Ah, sim! Quando você era pequeno.


  Ele franziu o cenho, como se algo no que eu disse não o agradasse, mas rapidamente livrou-se do pensamento.


  – Você vai à praia com frequência? – perguntou ele, os olhos surpreendentemente intensos.


  – Eu ia um pouco na Carolina do Norte, embora também tivesse um emprego. Mas só estamos de volta aqui há uma semana; hoje foi minha primeira chance. Ainda tenho muito a desempacotar.


  Estremeci ao lembrar daquela caixa e meia na garagem.


  – Eu poderia te ajudar. A desempacotar, digo. Carregar coisas e tal.


  – Ah, bem, obrigada. Mas eu acho que dou conta; não é tanto assim, na verdade.


  – Eu gostaria de ajudar; é ótimo ter você de volta.


  Eu estava desconcertada por sua oferta e seu comentário, embora parte de mim admitisse que seria útil ter alguém para carregar tudo. Não, ele tinha que estudar, não seria justo.


  Por cima do ombro dele vi Donald Hunter pisando duro na nossa direção e um tremor me percorreu: ele parecia furioso.


  Minha expressão deve ter alertado Sebastian, porque ele se virou para ver o que havia chamado minha atenção.


  – Sua mãe me disse que você estava na praia de novo hoje de manhã – despejou ele, sem preâmbulos. Ele agarrou o braço de Sebastian, girando-o para encarar sua fúria.


  Sebastian empalideceu.


  – Sim, mas…


  – Cacete, eu já te avisei o que eu faria se você fosse lá de novo quando deveria estar estudando.


  Eu fiquei extremamente chocada que mesmo esse homem terrível falasse com seu filho desse jeito em minha frente, praticamente uma estranha.


  – Pai, eu…


  – Quieto! – rosnou ele.


  As pessoas estavam olhando fixamente. E eu estava presa em uma paralisia horrenda, incapaz de tirar meus olhos desse nojento draminha de família.


  – Pode dar adeus à sua prancha de surfe. E chega de praia. Nenhum filho meu vai desperdiçar a vida como rato de praia.


  Sebastian soltou seu braço com um puxão e encarou o pai.


  – Eu estudei à tarde, pai. E eu paguei por aquela prancha; eu trabalhei por ela. É minha. Você não pode tocar nela.


  O rosto de Donald ficou roxo escuro e eu pensei que ele iria bater no filho. No último segundo, ele se conteve.


  – Isso não acabou – ciciou ele, afastando-se em uma marcha.


  Sebastian fitava o chão, humilhação e raiva disputando a dominância em seu rosto.


  Eu me senti terrivelmente culpada; isso era tudo culpa minha.


  – Eu sinto tanto, tanto, Sebastian – murmurei. – Eu não fazia ideia…


  Minhas palavras foram sumindo, ineptas.


  Ele balançou a cabeça.


  – Ele é só um cretino. Eu realmente o odeio. Mal posso esperar para sair de casa – disse ele, ferozmente. – Quanto antes, melhor.


  Eu não soube o que dizer. Apenas assenti, com empatia. Afinal, não havia também saído de casa assim que pude para me livrar da minha mãe? Busquei desesperadamente por uma mudança de assunto, mas meu cérebro não estava disposto a cooperar. Donna retornou rapidamente, parecendo devidamente irritada com a explosão de Donald. Modos tão ruins, pude ver o pensamento no rosto dela.


  – Posso lhe trazer outra taça, Caroline?


  Sem perceber, eu já havia tomado todo o coquetel.


  – Ah, sim, obrigada.


  – Sebastian, mais refrigerante?


  – Não, obrigado, sra. Vorstadt – resmungou ele, saindo abruptamente, com expressão mortificada.


  Donna balançou a cabeça.


  – Pobre garoto. O que ele tem que suportar.


  – O pai dele é sempre assim? – Eu ainda estava chocada.


  Claramente, a resposta era “sim”, mas Donna não quis se comprometer com nada muito definitivo ou condenatório.


  – Ah, bem, Donald é Donald. Tenho certeza que você deve se lembrar.


  Eu fitei Sebastian, relembrando outras circunstâncias em que Donald intimidara seu filho, quando ele ainda era um menino. Estava espantada por Sebastian não haver também se transformado em um monstro. Ele parecia tão gentil e meigo quanto quando eu o conhecera, tantos anos atrás.


  O resto da noite passou com conversas banais e desinteressantes, como sempre. Mantive distância de Estelle e Donald; Sebastian parecia haver desaparecido, e David e eu nos ignoramos mutuamente, como sempre.


  Fiquei aliviada quando ele decidiu que estava na hora certa para voltar para casa.


  CAPÍTULO 2


  NA MANHÃ SEGUINTE, as malditas caixas não haviam milagrosamente se guardado. Eu as encarava com antipatia quando ouvi um carro estacionar.


  Donna Vorstadt saiu de seu novo Chevy e acenou ao me ver.


  − Olá, Caroline, minha querida, pensei em passar e ver como você está se ajeitando. Minha nossa, acho que você está com as mãos cheias aqui.


  Ela sorriu, compadecendo-se, e eu gostei um pouquinho mais dela.


  − Tem tempo para uma xícara de café, Donna?


  Eu normalmente não sentia a necessidade de socializar com as esposas dos colegas oficiais de meu marido, mas ela parecia genuína e eu ainda sabia seguir algumas gentilezas do comportamento das Bases.


  − Claro, seria ótimo.


  Percebi tarde demais que a louça do café da manhã ainda estava espalhada pelo balcão. Ah, bem, eu estragara minha chance de fingir ser perfeita.


  − Creme e açúcar?


  − Só o creme, por favor. Você tem leite desnatado?


  Eu abri espaço e nos sentamos para tomar nossos cafés.


  − E então, como está se ajeitando? É um saco se mudar, não é?


  − Eu não ligo para os aspectos físicos da mudança… é só que… Eu tinha um trabalho do qual realmente gostava lá na Carolina do Norte. − Ah, pessoal demais. − Veja bem, essas caixas não vão se guardar sozinhas.


  Eu suspirei e ela pareceu demonstrar empatia.


  − Eu tenho que correr para as lojas agora, mas posso vir hoje à tarde e ajudar, se você quiser.


  Antes que eu pudesse responder, houve uma batida na porta da frente. Eu torci muito para que não fosse outra esposa que tivesse vindo me ajudar tomando café.


  − Oi, sra. Wilson.


  Com um sorriso enorme, Sebastian estava ali, vestido em jeans rasgados e uma camiseta branca lisa.


  − Ah, olá! É bom te ver de novo, Sebastian. O que posso fazer por você?


  − Você disse que precisava desempacotar algumas caixas; achei que eu poderia ajudar.


  Fui pega de surpresa por sua oferta.


  − É muito gentil de sua parte, Sebastian, mas não acho que seus pais ficariam felizes se soubessem que você está aqui, em vez de estudando.


  − Estou pegando uma folga − disse ele, seu adorável sorriso diminuindo à menção de seus pais.


  − Tenho certeza de que eles não se oporiam a Sebastian ajudar uma vizinha − disse Donna, surgindo atrás de mim. − Isso foi muita consideração de sua parte, Sebastian − prosseguiu ela, gentil.


  Sebastian ficou vermelho quando a viu e olhou para o chão.


  − Bem, eu certamente poderia me servir de alguma ajuda − disse, aturdida.


  − Ótimo! − disse Sebastian, seu sorriso voltando. − Vou começar, então.


  − Obrigada − resmunguei para suas costas.


  Donna piscou para mim.


  − Acho que você tem um admirador ali − cochichou ela. − Obrigada pelo café. Telefone se precisar de qualquer coisa.


  Eu observei-a se afastar e fui para a garagem. Sebastian já havia começado na segunda metade da caixa número um.


  − Você não precisa mesmo fazer isso, sabe − disse eu, balançando a cabeça, espantada.


  − Eu quero fazer − disse ele, simplesmente.


  Resolvi que o deixaria ajudar por meia hora, depois o expulsaria, mandando-o de volta para seus pais antes que eu causasse mais problemas para ele.


  Foi bem útil tê-lo ali − ele ergueu mesas e baús e caixas cheias de sabe-se lá o que, e antes que eu percebesse, duas horas haviam voado.


  − Ah, droga! Já está quase na hora do almoço − comentei, olhando para meu relógio, horrorizada.


  − A senhora precisava ir a algum lugar? − indagou Sebastian, preocupado.


  − Não, não, estou preocupada com você. Seus pais… Seus estudos.


  Ele deu de ombros.


  − Não é nada.


  − Olha, eu não vou ser responsável por você ser reprovado. Vou fazer almoço para nós e então você precisa ir estudar. Tudo bem?


  − Certo, tudo bem! − disse ele, feliz.


  Ele me seguiu para dentro da casa e eu lhe mostrei onde ele podia lavar as mãos. Eu estava me esticando para pegar os copos altos quando o ouvi entrar na cozinha.


  − Eu pego para você − disse ele.


  Sua súbita proximidade atrás de mim me fez pular como se um choque elétrico tivesse me atingido. Foi a sensação mais estranha; repentinamente me senti quase nervosa quando ele levantou a mão acima do meu ombro, o corpo roçando de leve minhas costas. Afastei-me um passo e me virei, deparando com ele me encarando, um copo em cada mão.


  − Obrigada − falei, sem jeito.


  Ele não respondeu e eu tive que desviar o olhar primeiro. A intensidade no olhar dele me deixou desconfortável − e na minha própria casa, porcaria! Sim, e aborrecida. Eu me refugiei vasculhando o refrigerador, tentando restaurar um pouco meu equilíbrio.


  − Eu tenho refrigerante ou um pressé de limão − minha voz foi meio engolida pela geladeira.


  − Eu nunca tomei um pressé de limão. O que é isso?


  − Ah, bem, é só suco de limão e água mineral com gás.


  − Eu vou experimentar, por favor, sra. Wilson.


  A tensão abandonou meu corpo e eu sorri para ele.


  − Sebastian, pode me chamar de Caroline. Sra. Wilson é tão formal… e me faz sentir velha.


  − Certo, Caroline − respondeu ele, sorrindo para mim.


  − Agora, eu posso fazer um sanduíche de frango com salada ou… uma salada tricolor.


  − Insalata tricolore, per favore.


  Eu me voltei para ele, surpresa.


  − Eu venho aprendendo italiano − anunciou ele, orgulhoso. − Um curso por correspondência. Meu colégio só oferecia espanhol.


  − É mesmo? Molto bene!


  − E andei ouvindo ópera, também. Eu gosto de Verdi.


  − A mulher caída.


  − Desculpe-me? − ofegou ele.


  − La Traviata: suponho que seja o que você queria dizer quando falou que gostava de Verdi. Ou talvez Aída? Rigoleto?


  Ele soltou o fôlego em um sopro.


  − É, todas essas.


  − Pensei que adolescentes só escutassem rock pesado − provoquei.


  Ele pareceu magoado e eu me arrependi do comentário. Obviamente, ele estava tentando me impressionar.


  − Fico contente que você goste de ópera; meu pai adorava.


  − Eu me lembro. Lembro-me de vocês dois cantando ópera na sua cozinha.


  − Sério que você se lembra disso?


  Ele assentiu, sério.


  − Eu me recordo de tudo.


  Eu suspirei.


  − Aquela foi uma visita ótima, quando papai ficou conosco.


  Sebastian sorriu.


  − É, ele era divertido. Nós explodimos uma porção de coisas.


  Eu rolei os olhos com a recordação.


  − Sim, David não ficou muito feliz a respeito.


  Por que eu mencionei David naquele momento, eu não saberia dizer.


  Sebastian franziu o cenho.


  − Como vai o seu pai?


  E a memória dolorosa me cortou. Meu pai querido, jazendo encolhido e com dor, minúsculo e indefeso em uma cama de hospital; a morfina falhando em domar a dor do câncer que o devorou por completo.


  − Ele faleceu dois anos atrás.


  Eu mal consegui dizer as palavras, tomada de surpresa pela força esmagadora da lembrança. Senti lágrimas quentes em meus olhos. Ridículo, censurei-me.


  − Sinto muito. Eu não sabia − murmurou Sebastian.


  Ele parecia querer dizer mais alguma coisa, mas agora eu ansiava por sua ausência. Desejei de todo coração não ter lhe oferecido o almoço.


  − Muito obrigada por sua ajuda esta manhã, Sebastian. Foi muita consideração sua mesmo, mas vou ter que insistir para que você vá estudar assim que tivermos comido. Não quero arrumar ainda mais problemas para você.


  Ele fez biquinho, subitamente aparentando sua idade. Aquilo me deu vontade de rir, mas eu não queria ferir seus sentimentos. Especialmente quando ele havia sido tão prestativo. Mudei de assunto.


  − Você vai surfar com seus amigos de novo em breve?


  Ele suspirou.


  − Talvez. Vou ter que pegar uma prancha emprestada.


  − Ah, o que aconteceu com a azul?


  − Meu pai a estragou – quebrou-a ao meio. Disse que eu não ia mais desperdiçar tempo surfando.


  Ele disse aquilo casualmente, mas pude ouvir a raiva e a mágoa sob as palavras; lembrei da ameaça do pai dele no churrasco.


  − Isso é horrível. E é tudo culpa minha. Eu jamais deveria ter dito…


  Ele me interrompeu falando com suavidade:


  − Não é culpa sua que meu pai seja um safado sádico, Caroline.


  Minha mão voou para a boca quando ele falou, meus olhos fixos nos dele.


  − Sinto tanto, tanto. − Minha voz saiu sussurrada e débil.


  Ele deu de ombros.


  − Sem problemas. Estou acostumado.


  − Eu tenho que te comprar uma prancha nova, Sebastian. É essa a solução.


  Tentei aliviar a situação.


  − Obrigado, Caroline, mas está tudo bem. Eu sempre posso pegar uma emprestada com o Ches. O pai dele também surfa.


  − Bem, deixe-me te dar uma carona para casa depois do almoço. É o mínimo que posso fazer.


  Ele sorriu para mim e o momento tenso se dissolveu.


  Fatiei um pouco de muçarela e tomates, piquei o abacate, despejei azeite de oliva e moí um pouco de pimenta do reino. Estava irritada por não ter tido tempo de comprar manjericão fresco para rasgar por cima. Mas teria que ser assim mesmo.


  Encontrei um pouco de pão que eu usaria para a bruschetta e pus um prato no meio da mesa; imaginei que um rapaz adolescente comeria muito mais do que eu.


  Ele se jogou na comida com gosto, engolindo tudo que estava à mostra.


  − Rapaz, você realmente cozinha muito bem, Caroline.


  Eu ri de seu entusiasmo.


  − Isso não é cozinhar, Sebastian.


  − Minha mãe nunca cozinha nada − disse ele, levantando as sobrancelhas para mim. − Meu pai pensa que ela cozinha, mas é tudo comprado pronto.


  − Humm… Tudo o que você disser pode e será usado contra você no tribunal.


  Ele pareceu horrorizado.


  − Não diga a ela que eu te contei!


  − Quanto vale esse segredo? − provoquei.


  − Minha bunda! − disse ele enfaticamente.


  A expressão em seu rosto me fez rir alto.


  − Ah, Sebastian, você acaba de se expor à chantagem agora.


  − Você pode me chantagear sempre que quiser, Caroline − disse ele, rouco.


  De súbito seus olhos estavam intensos e eu pisquei para ele, surpresa.


  − Hora de ir − falei em uma voz neutra e comecei a juntar a louça.


  Ele ficou de pé e me observou por um instante, inseguro, em seguida me ajudou a limpar a mesa.


  − A insalata estava boa − disse ele timidamente.


  − Obrigada. Fico contente que tenha gostado.


  Olhei para meu relógio, um gesto nada sutil.


  − Vou pegar as chaves do carro.


  Coloquei para tocar o mesmo CD que havia ouvido no dia anterior, mas agora não sentia vontade de cantar; a atmosfera no carro estava mais uma vez desconfortável. Eu sentia dificuldades de acompanhar as flutuações de humor de Sebastian. Devia ser um pesadelo conviver com um adolescente, pensei, mesmo um que parecia ser tão maduro como Sebastian. Ou talvez fosse coisa de homem em geral – as flutuações de humor de David podiam quase ser medidas com um metrônomo. Aquela ideia me fez fazer uma careta.


  − Pode me deixar aqui? − disse ele, de súbito.


  − Mas ainda não chegamos à sua casa, não é? − disse, confusa pelo pedido.


  Ele retorceu a boca na semelhança de um sorriso.


  − Vai haver menos perguntas assim − disse ele.


  Senti-me culpada de novo − ele passara a manhã toda me ajudando, quando deveria estar estudando. E era óbvio que sua mãe não tinha ideia do que ele estava fazendo. Eu torci para que Donna não dissesse nada a ela.


  Encostei o carro na calçada e esperei que ele descesse.


  Ele ficou sentado por um instante, remexendo no fecho do cinto.


  − Eu vou te ver de novo? − disse ele.


  Franzi a testa, intrigada pela pergunta estranha.


  − Acredito que sim. Todo mundo se tromba com todo mundo aqui na Base. Agora, prometa para mim que vai estudar essa tarde.


  Ele forçou um sorriso contido.


  − Certo, Caroline. Vejo você depois.


  − Tchau, Sebastian.


  Eu me afastei. Não pude evitar olhar pelo retrovisor; ele ainda estava observando.


  As palavras de Donna voltaram à minha mente: Você tem um admirador ali.


  Ah, inferno. Era só do que eu precisava: um adolescente com uma queda por mim.


  Irritada, retornei aos meus deveres na garagem. Na hora em que tudo já estava guardado e cada traquitana havia recebido um lar, eu estava cansada até os ossos. Estava agradecida a Sebastian − jamais teria terminado tão rápido sem a ajuda dele. Eu não tive muita experiência com rapazes da idade dele mesmo quando tinha essa idade, mas na minha opinião ele parecia diferente… mais maduro do que seria de se esperar. Perguntei-me se ele realmente gostava de ópera ou se aquilo tinha sido dito apenas para me agradar.


  Deus, o que deve ter sido crescer com aqueles pais. Embora Estelle fosse perturbadoramente parecida com minha mãe, pelo menos eu tive um pai que me amava de forma incondicional.


  Servi-me de um copo de água e levei-o para o quintal para me sentar ao sol por alguns instantes de paz. Sentia-me curiosamente à deriva, como se os laços com a minha vida estivessem se desfazendo um por um. Minha mãe, há muito ausente por escolha mútua, meu pai morto, meu emprego perdido; até mesmo David estava ausente em espírito.


  E eu era uma sombra.


  Ah, deixe de ser tão melodramática.


  Eu culpava meu pai: os genes italianos.


  Precisava sair de casa, da Base, e fazer alguma coisa.


  Joguei-me no chuveiro, lavando o grude, e vesti um jeans e uma camiseta. Aquilo foi deliberado − David odiava me ver em jeans, mas hoje, nesse momento, queria me sentir como eu mesma − apenas por algumas poucas e preciosas horas.


  Afastei-me da entrada de carros e dirigi, rápido demais, pela estrada, passando em frente ao hospital. De relance, reconheci a figura andando longe de mim. Quase passei direto, mas algo me fez parar.


  Eu me inclinei e abri a janela do lado do passageiro.


  − Oi. Precisa de uma carona para algum lugar?


  O rosto de Sebastian se iluminou.


  − Sim, obrigado.


  Ele embarcou, dobrando as pernas compridas no meu carro compacto e sorriu. Esperei por alguma instrução, mas ele só se recostou no banco e sorriu.


  − E então, para onde posso te levar?


  Ele deu de ombros.


  − Qualquer lugar.


  − Como é?


  − Eu só precisava sair de casa − sabe, dar um tempo. Mamãe está… bem, mamãe.


  − Ah, certo.


  Eu me senti sem jeito. Não teria lhe oferecido uma carona se tivesse imaginado que ele estava apenas dando uma caminhada.


  − Você terminou suas tarefas?


  Eu realmente não queria ser responsável por ele negligenciar seus estudos duas vezes em um só dia.


  − Sim, acho.


  − Bem, eu estava indo para o centro. Quer ir também?


  Parte de mim torcia para que ele não quisesse. As coisas já estavam esquisitas o bastante.


  − Claro, seria ótimo, Caroline.


  Houve uma pausa curta enquanto eu pensava em algo para dizer. Nós havíamos conversado com tanta facilidade de manhã na garagem, mas agora eu me sentia desajeitada. Talvez fosse a lembrança de seu olhar intenso, o jeito como seu corpo pressionara o meu quando ele pegou os copos. Balancei a cabeça para clarear a mente.


  − Como vão os estudos?


  Ele deu de ombros como se o tópico o entediasse.


  − Sem problemas. Nos testes de ensaio, eu tirei notas altas. Está tudo bem.


  − Que classes avançadas você está frequentando?


  Ele me olhou de relance.


  − Matemática, Literatura Inglesa… e Italiano.


  − Ah, bem… isso é bom.


  Eu sabia que devia perguntar o motivo para escolher essas matérias em especial − porém, eu podia adivinhar, ao menos de uma delas.


  − Eu quero tirar um diploma Associado de Artes. Leva só dois anos.


  − Foi o que havia entendido − disse eu, abruptamente.


  Ele pareceu querer dizer mais alguma coisa, porém voltou-se para a janela, em vez disso.


  − Por que você não liga o rádio? − falei, torcendo para que isso oferecesse uma distração adequada.


  − Tudo bem − disse ele, inexpressivo.


  É ridículo que esse menino de 18 anos esteja mais à vontade do que eu. Vamos lá, Venzi, tome vergonha. Mesmo após 11 anos de casamento, ainda havia vezes em que Caroline Wilson era Carolina, a filha irascível do imigrante Marco Venzi.


  O rádio sibilou e estalou até Sebastian encontrar um sinal razoavelmente claro − Blue Grass. A escolha dele me surpreendeu − de Verdi para isso? O que me fez sorrir.


  − Você gosta de Doc Watson?


  − Eu gosto de todo tipo de música.


  Eu deixei o carro em um estacionamento em Harbor Drive e nós subimos a colina até Little Italy, falando sobre música e comida. Eu me lembrava dessa área da época em que havia morado aqui antes. Havia um Mercato todo sábado, e eu estava ansiosa para poder comprar azeites italianos especiais e vegetais que não se encontravam em lojas normais.


  − Você quer tomar um café? − disse Sebastian, esperançoso.


  Hummm. Café bom, italiano.


  − Ah, um expresso de verdade. Sim, isso seria adorável.


  Entusiasmo demais. Não o encoraje − não envie sinais confusos.


  Mas o dia estava lindo demais para ser desanimada, e eu me flagrei deliciada com todos os lindos cafés, gelaterias e ristorantes.


  Paramos em um café minúsculo perto da India Street. A esposa do dono veio nos atender e ficou extasiada quando eu falei com ela em italiano. Ela me beijou nas duas bochechas e convocou o resto da família para sair e me conhecer. Sebastian pareceu pressionado, mas depois ofereceu algumas frases cuidadosas em italiano e foi engolfado no seio da família. Eu não pude evitar o riso − a exuberância deles me lembrava tanto meu pai!


  Eles tagarelavam em italiano como papagaios, com tanta velocidade e vigor, cada um falando por cima do outro, que eu lutei para entender tudo o que diziam. Sebastian provavelmente só pegou uma palavra a cada 50, mas sentou-se ali, sorrindo, apenas se encolhendo de leve quando a mãe do dono, uma nonna pequenina e redonda com cerca de 80 anos, agarrou-o com as duas mãos e o beijou repetidas vezes.


  Em seguida, todos eles puxaram cadeiras e cercaram nossa mesinha, que logo transbordava de afeição. Alguém pegou meia dúzia de xícaras de expresso e eu beberiquei o café amargo e espesso, feliz. Eu me diverti ao ver que Sebastian acrescentou diversas colheres de açúcar antes de achar que o rico líquido estivesse palatável.


  Em algum momento, mais clientes chegaram e a família se foi, retornando a seus vários papéis: cozinheiro, faxineiro, chef e lavador de louça.


  − Uau! Isso foi uma loucura − disse Sebastian, quando nos deixaram sozinhos.


  − Maravilhoso, não?


  − Eles meio que me lembraram do seu pai.


  Eu suspirei e me recostei na cadeira desconfortável.


  − Sim, loucos, igual o Papa.


  − Sinto muito − disse ele com suavidade. − Eu não queria te deixar triste.


  E então ele colocou sua mão sobre a minha e eu senti seu toque gentil. Meus olhos se arregalaram de surpresa e eu retirei minha mão com um puxão.


  − Sinto muito − disse ele outra vez, as bochechas esquentando.


  − Não, isso foi rude de minha parte. Eu só…


  A tensão retornou e, para meu horror, percebi que minhas mãos estavam tremendo. Remexi na minha carteira por algum dinheiro e coloquei as notas na mesa, sob uma xícara abandonada de café.


  − Eu tenho dinheiro − disse ele, sem jeito.


  − Não, tudo bem. Eu já cuidei disso − resmunguei. − Tenho que voltar agora.


  Sebastian ficou de pé em silêncio, depois me seguiu de volta para a rua principal.


  − Aspetti, signore!


  O dono do café havia nos seguido e estava acenando com as notas que eu deixara na mesa.


  Eu encarei, espantada, enquanto ele forçava as notas na mão de Sebastian.


  − Não, por favor. Você e sua linda esposa devem vir de novo. Vocês são como se fossem da família. Por favor!


  Recusando-se a ficar com o dinheiro, ele beijou nós dois e se afastou sorrindo.


  A diversão de Sebastian transformou-se em um sorriso amplo enquanto ele passava o dinheiro para mim.


  − Para você, signora. Linda esposa, hein? Bem, ele estava meio certo.


  Foi minha vez de corar, mas eu tentei fazer piada.


  − Café de graça sempre tem um gosto melhor.


  − Sim! Nós definitivamente deveríamos fazer isso de novo.


  Eu não podia corresponder a seu entusiasmo pueril; apenas sorri debilmente.


  − Sabe − disse ele, pensativo −, eu só entendi cerca de uma palavra a cada frase. Pensei que meu italiano fosse melhor do que isso. Diabos, eu venho estudando há quatro anos. Talvez você pudesse me ensinar, digo, só um pouco de prática na conversação. Isso seria fantástico!


  Minha resposta automática era um grande NÃO, mas eu não tive chance de dizê-la.


  − Ei, Seb. Como vai?


  O rosto de Sebastian congelou.


  − O que você quer, Jack?


  − Quem é a sua amiga bonitinha?


  Uma expressão de raiva e profundo desgosto cruzou o rosto de Sebastian.


  − Ah, o que é isso, cara! Eu só estou comentando.


  Eu tinha uma certeza razoável de que Jack era um dos ratos surfistas que eu vira com Sebastian no dia anterior. Ele era um pouco mais velho do que Sebastian e seus amigos, com cabelo escuro e olhos escuros e ferozes; não gostei dele desde a primeira frase que disse.


  − Caroline Wilson − falei, esperando reduzir a súbita tensão.


  − Olá, sra. Wilson − disse ele, cheio de malícia, os olhos indo da minha aliança para meu decote.


  Ambos olhamos para Sebastian, que parecia bastante desconfortável.


  − Bem, foi bom esbarrar com você de novo, Sebastian. Quer uma carona de volta para a Base ou prefere ficar com a sua amiga?


  Eu esperei menos de um segundo antes de fixar um sorriso falso em meu rosto.


  − Eu vejo vocês por aí então. Ciao.


  E fui embora.


  Eu estava furiosa comigo mesma. Por que fingi que havíamos acabado de nos encontrar por acaso? Tinha sido tudo perfeitamente inocente, então por que mentir?


  Em seguida me lembrei do toque da mão dele na minha e da minha reação exagerada e ridícula.


  Ah, isso não é bom, isso não é nada bom.


  Meu temperamento estava enlouquecido quando voltei para o carro. Eu estava brava com Sebastian, comigo mesma, com o desprezível Jack, aquele merdinha estúpido e patético. Ele me fizera sentir… culpada, e eu nem havia feito nada. Eu estava acostumada com David me fazendo sentir assim, mas isso era insuportável.


  Eu abri as janelas depois de entrar para deixar o calor abafado sair, sentindo algum alívio na energia acumulada com a tarefa trivial.


  Quando ouvi passos atrás de mim, não precisei me virar para ver quem era.


  − Caroline, sinto muito, eu… − sua voz foi sumindo.


  − O quê? O quê!


  As palavras saíram mais bruscas do que eu pretendia. Ele me encarou, magoado. Eu tive muita vontade de chutar alguma coisa.


  Respirei fundo e me lembrei de que não era culpa dele.


  − Você quer uma carona de volta?


  Ele assentiu, ainda parecendo magoado.


  Eu dirigi em uma fúria silenciosa. Depois de alguns minutos, senti-me calma o suficiente para arriscar um olhar para Sebastian; ele estava olhando pela janela.


  Eventualmente, ele quebrou o silêncio pesado.


  − Desculpe-me por Jack e pelo que ele disse. −Houve uma breve pausa e ele acrescentou: − O cara é um cretino.


  Eu exalei lentamente, forçando um pouco da tensão e da irritação para fora do meu corpo em uma respiração longa.


  − Sim, ele é, mas não se preocupe com isso.


  Ele olhou para mim cheio de esperança.


  − Então você vai me ajudar com o meu italiano? Nós poderíamos…


  − Sebastian, não. Eu não acho que isso seria uma boa ideia.


  − Por que não?


  − Porque simplesmente não é.


  Sentamos ali em silêncio por vários minutos ainda, antes que ele dissesse suavemente:


  − Eu me diverti hoje.


  Eu também.


  Mas eu não respondi.


  * * * *


  Deixei Sebastian perto da casa dele e fui para casa, sentindo-me irritada e petulante.


  Andei pela casa, encontrando lugares para os últimos detritos de nosso casamento, itens que não pareciam se encaixar foram enfiados sem cerimônia em um armário no quarto de visitas, metafórica e literalmente.


  Por alguma sensação de culpa, eu fiz para David sua refeição preferida: lasanha e salada verde, com uma sobremesa pesada de torta de maçã e sorvete que ele teria de comer sozinho. Eu me sentei na varanda que dava para o quintal e fitei a grama amarelada, mal humorada. Ela precisava ser regada; outra tarefa. Era um daqueles dias em que eu desejei ter começado a fumar anos atrás, só para ter algo o que fazer com minhas mãos − e um propósito para estar do lado de fora.


  O que havia de especial naquele garoto? Ele realmente me incomodava. Tinha sido bastante simples quando ele era uma criança e eu desfrutava de sua companhia simples. As coisas haviam certamente mudado. Eu desfrutei da companhia dele hoje, até Jack aparecer. A ideia não foi bem vinda.


  Quando escutei o Camaro de David lá fora, empurrei todos os pensamentos sobre Sebastian Hunter para fora de minha mente.


  − Humm… algo está cheirando bem.


  − Lasanha e torta de maçã.


  David pareceu contente.


  − Foi a decisão certa vir para cá de novo, Caroline.


  Se você diz.


  − O que você fez com seu dia?


  − Enrolei, na maior parte do tempo. Terminei de guardar as coisas. Pensei em ver se podia arranjar algum emprego, talvez escrevendo; eu gostaria de usar meu diploma. Tem um jornal local bem interessante, City Beat… talvez eu…


  − Boa menina. Muito bem.


  E esse foi o fim da conversa sobre mim. Em vez disso, escutei uma descrição passo a passo do dia dele no hospital. Apesar de seu comentário sarcástico sobre tomar decisões de vida e morte enquanto eu brincava de mulherzinha, a maior parte do seu trabalho era com medicina ortopédica.


  Depois da refeição, ele se recostou em sua cadeira e cruzou as mãos sobre o estômago.


  − Estive conversando com Donald Hunter hoje. Parece que aquele filho dele está andando com uma turma ruim.


  − Sebastian? Qual a probabilidade disso? Ele parece um rapaz tão bom.


  David franziu o cenho. Ele não gostava que interrompessem sua história. Eu me levantei rapidamente para retirar os pratos − não estava com energia para uma briga ou um sermão.


  − Ele está passando todo seu tempo na praia, surfando. − Ele disse a última palavra com uma careta de desprezo. − Está usando o cabelo comprido, e Donald acha que ele provavelmente está fumando maconha. Ele o pegou com um isqueiro.


  Eu escondi um sorriso. A maioria dos estudantes do ensino médio não fazia esse tipo de coisa? Não me parecia o crime do século. Mas o mantra de David era de que as regras existiam para serem obedecidas. Eu preferia a versão do meu Papa: ‘As regras existem para a obediência dos tolos e servir de guia para os sábios.’ Uma versão que cobria uma gama de pecadilhos.


  − Ele disse que vai ter que ser duro com o rapaz.


  − O que isso quer dizer?


  − Ele quer que o menino se aliste − e mais cedo, em vez de mais tarde. Acho que é uma boa ideia. Um jovem descontrolado − ele precisa de um pouco de disciplina. Isso fez de mim um homem.


  Eu não queria começar uma discussão por isso fiquei quieta por um instante, fervendo por dentro.


  − Ah, eu tive a impressão de que Estelle queria que ele fosse para a faculdade antes.


  O cenho de David ficou ainda mais enrugado.


  − Bem, Donald é quem paga as contas, então é ele quem toma as decisões.


  E era a isso que sempre chegávamos. Eu fiquei ainda mais resoluta a arranjar algum emprego − escrevendo, se possível. Eu não me importaria de servir em uma loja ou um bar, mas David jamais permitiria isso. Perseguir uma carreira na escrita era aceitável; um hobby adequado para uma esposa de um oficial.


  Coloquei a louça suja na lavadora e empilhei as panelas na pia. Eu gostava de lavar a louça; isso significava que eu estaria ocupada enquanto David me atualizava sobre os detalhes mais chatos de seu dia. Eu teria lavado os pratos também, exceto que aí ele reclamaria porque eu não estava usando os eletrodomésticos de maneira apropriada.


  Eu sentia pena de Sebastian; ele parecia tão feliz e despreocupado enquanto vagávamos por Little Italy. Deve ser terrível morar com um safado controlador como Donald Hunter − e Estelle, tão fria e sem coração. Bem, eu não tinha que supor como era viver com uma mãe como aquela: eu sabia exatamente.


  Talvez fosse bom ele se alistar, no mínimo para ficar longe da porcaria de seus pais.


  Notei que estava passando tempo demais pensando sobre Sebastian, e eu já tinha preocupações suficientes. Resolvi atualizar meu currículo e entrar em contato com o City Beat de manhã. E então tive uma ideia − era algo que talvez fosse ajudar Sebastian − e definitivamente irritaria seu pai ao mesmo tempo. Sem dúvida irritaria David também, isso já era de se esperar.


  Satisfeita com minha ideia, terminei na cozinha e cacei meu bloquinho. Eu gostava de rascunhar meus pensamentos enquanto eles ainda estavam frescos na minha mente.


  Sentei de pernas cruzadas na cama e comecei a fazer algumas anotações. Eu precisava mesmo de acesso à internet, mas ainda não havíamos conectado. David esperava que eu fosse cuidar dessas coisas; pelo menos dessa vez, eu concordava com ele. Nesse ínterim, eu teria que encontrar um café com Wi-Fi ou ir até a biblioteca.


  − O que você está fazendo?


  Às vezes eu me perguntava se seria mais simples se apenas desse a David um itinerário do meu dia em vez de responder a suas perguntas intermináveis sobre como eu havia passado cada hora do meu dia, ou como iria gastar as do dia seguinte.


  − Apenas anotando algumas coisas; eu tive uma ideia para um artigo.


  − Você está bronzeada; combina com você.


  Eu levantei os olhos, reconhecendo o tom na voz de David: ele queria sexo.


  Ele tirou o bloco e o lápis das minhas mãos e jogou-os no chão.


  − Venha aqui.


  Obedientemente, levantei-me e fui até ele. Ele abriu o zíper do meu vestido e o retirou por cima da minha cabeça, jogando-o por cima do bloquinho.


  Comecei a desabotoar sua camisa, mas ele afastou minhas mãos.


  − Vire-se.


  Eu segui a instrução e ele soltou meu sutiã, bruscamente puxando minha calcinha para baixo.


  − Deite-se na cama. Não, barriga para baixo. Você pegou uma bela cor hoje; posso ver as marcas do seu bronzeado.


  Eu senti a cama se mover quando ele se deitou perto de mim.


  − Sempre gostei de você bronzeada, Caroline.


  Ele desceu a mão pela minha coluna e afagou minha bunda várias vezes. Escutei quando ele abriu seu zíper e rolei de lado enquanto ele se masturbava, encorajando gradualmente sua ereção.


  − Quer que eu faça isso?


  − Tudo bem.


  Eu prossegui, observando seus olhos se fecharem e sua boca relaxar.


  − Certo, já basta.


  Então ele se deitou em cima de mim, seu peso forçando-me contra a cama, e me penetrou com cuidado. Ele arremeteu meia dúzia de vezes, estremeceu e parou.


  − Humm!


  Ele se deitou na cama, sorrindo. Eu encarei os lençóis. Teria que lavá-los de manhã.


  − Quais são os seus planos para amanhã, Caroline?


  − Vou arrumar meu currículo e depois entrar em contato com aquele jornal que mencionei. Ah, e vou ligar para a companhia telefônica para ligarem a internet.


  − Boa ideia. Eu gostaria de dar uma festa para os rapazes do hospital no sábado que vem, não nesse. Tudo bem? Lá pelas 19 hs.


  − Claro. Canapés e vinho tinto?


  − Melhor pegar um pouco de cerveja também. E aquele pressé chique que você gosta, para as esposas. Talvez um pouco daquele… como você chama aquilo? Canelloni?


  − Ah, cannoli siciliani? Claro. − Droga. Vai me levar a manhã inteira fazer aquelas porcarias.


  − Ótimo. Obrigada, docinho.


  Ele se levantou da cama e foi até o banheiro. Eu o escutei mijando na privada e, um momento depois, abrindo a torneira para escovar os dentes. Ele deu descarga depois − isso sempre me irritava.


  Eu sabia, por experiência própria, que encontraria seu uniforme jogado no chão. Peguei minha camisola debaixo do travesseiro, apanhei meu vestido e o bloquinho e esperei que ele terminasse.


  CAPÍTULO 3


  DAVID LEVANTOU-SE E SAIU CEDO. Conseguir aquela promoção havia feito o mundo girar do jeito dele, ao menos por algum tempo. Eu torcia para que o bom humor fosse durar. Ele era mais fácil de conviver quando não estava bravo comigo o tempo todo.


  Eu não gostava muito da ideia de uma festa, porém, já era algo esperado. Eu ansiava por essas pequenas soirées com o entusiasmo de alguém indo fazer um tratamento de canal.


  Limpei a cozinha, caso alguém resolvesse passar para tomar um café, depois terminei as anotações que começara na noite anterior. Eu não estava totalmente feliz com a necessidade de pedir ajuda a Sebastian, mas suspeitava que ele gostaria da minha ideia para um artigo.


  Quando acuei o laptop e o intimidei a entrar em ação, ainda que rastejando, atualizei meu currículo. Ele parecia mesmo muito melhor do que da última vez em que precisei fazer isso. Agora eu tinha sólida experiência, de certa forma; não tanto, talvez, quanto muitas mulheres da minha idade, porém o suficiente − eu esperava. Também sabia que o fato de eu ser a esposa de um militar atraía prestígio bastante para abrir algumas portas. Os civis sempre ficavam intrigados pela ideia de um mundo inserido em outro: próximo, mas fechado.


  Eu liguei para a companhia telefônica e eles concordaram em fazer nossa conexão até sexta-feira; geralmente, eles eram muito bons no atendimento com os militares. Isso os fazia se sentirem patrióticos.


  Tendo completado todas as minhas tarefas, exceto uma, eu agora enfrentava a perspectiva complicada de entrar em contato com Sebastian sem aumentar suas esperanças − ou fazê-lo entrar em mais encrencas com os pais. Eu não fazia ideia de como conseguiria. Entretanto, sem querer, Donna Vorstadt foi gentil o suficiente para me ajudar.


  O telefone tocou, alto e exigente.


  − Alô?


  − Oi, Caroline, é a Donna. Eu pensei em perguntar, caso você não esteja ocupada demais desfazendo as malas; algumas das meninas e eu normalmente nos reunimos à tarde nas segundas e tomamos café… para bater papo, sabe como é. Eu estava pensando, gostaria de se juntar a nós? Você já conhece algumas delas: Penny Bishop, Estelle Hunter, Margarite Schiner.


  − Ah, isso é muito gentil de sua parte, Donna, mas eu estou até as orelhas de serviço. Tenho que ligar para a companhia telefônica para conectar a internet; David está no meu pé atrás disso. E eu tenho mil e uma coisinhas para fazer. Ele mencionou que vamos reunir alguns amigos aqui no outro sábado? Mais ou menos às 19 hs. Talvez possamos conversar então. E café, em outro dia, é claro que aceito.


  Ela aceitou minhas desculpas com bom humor e disse que estava ansiosa pelo sábado. Nós desligamos em bons termos depois de ela me passar o telefone de Estelle, obviamente surpresa com meu pedido. Donna era uma companhia agradável − eu começava a sentir que ela era uma mulher de quem eu poderia gostar.


  Estelle, contudo, era algo bem diferente.


  Comecei a discar seu número e, para minha surpresa e desapontamento, senti um nó de nervosismo no estômago. Ah, pela madrugada! Você é uma mulher de 30 anos! Eu realmente não gostava de ter que pedir ajuda a ela.


  Irritada, disquei o número.


  − Residência dos Hunter. Em que posso ajudar?


  A voz de Sebastian era fria e educada. Fiquei tão surpresa que não consegui falar de imediato. Presumi que ele estivesse na escola.


  − Alô? − disse ele outra vez.


  − Oi, Sebastian… é a Caroline − gaguejei.


  Pelo telefone escutei quando ele tomou fôlego de súbito.


  − Caroline, oi! Como você está?


  − Bem, obrigada. Eu achei que a sua mãe fosse atender…


  − Eu tenho um período livre, e estou me formando na quinta-feira, de qualquer forma − ele me relembrou.


  − Ah, bem, dei sorte… eu estava me perguntando se você poderia me ajudar com um artigo que estou escrevendo.


  − Claro, qualquer coisa!


  Tentei ignorar o óbvio deleite em sua voz.


  − Bem, quando estávamos conversando no churrasco outro dia, você mencionou que o pai do seu amigo surfava. Acho que disse que o nome dele era Ches. Bem, eu imaginei se você poderia me passar o contato dele; eu gostaria de falar com ele.


  Houve uma pausa breve.


  − Você quer falar com o Ches?


  Ele pareceu magoado.


  − Bem, na verdade eu queria conversar com o pai do Ches − falei rapidamente. − Estou escrevendo um artigo sobre o pessoal da Base que surfa. Pensei que seria um ótimo artigo para o City Beat.


  − Ah, certo. − Ele soou ridiculamente aliviado. − Claro que posso conseguir esse número para você. Nós vamos para a praia essa tarde. Tem um swell vindo do Pacífico que parece incrível. Mitch vai para lá com a gente. Quer vir também?


  − Mitch?


  − É o pai do Ches. Ele é segundo-sargento.


  − Bem, isso seria ótimo. A que horas vocês planejam ir?


  − Mais ou menos 15h45. Quer que a busquemos?


  − Humm… Vocês vão para Point Loma de novo?


  − Talvez… Íamos dirigir por aí até encontrarmos o melhor ponto.


  Ah, bem…


  − Nesse caso, sim, eu adoraria uma carona. Tem certeza de que não tem problema com Mitch e seus amigos?


  − Claro!


  Ele respondeu tão rápido que eu não pude evitar um risinho.


  − Bem, tudo certo, mas eu ficaria mais feliz se pudesse conversar com o Mitch antes.


  Com alguma relutância que me fez sorrir para mim mesma, Sebastian me deu o telefone de seu amigo e confirmou três vezes que me veria depois da escola, às 15h45.


  Eu desliguei, ainda sorrindo. Em seguida, disquei para o sargento Peters.


  Uma mulher atendeu.


  − Olá, residência dos Peters.


  − Ah, bom dia. Meu nome é Caroline Wilson, sou a esposa do comandante David Wilson. Eu gostaria de saber se poderia falar com o sargento Peters.


  − Ah. Bom dia, sra. Wilson. Aqui é Shirley Peters. Temo que Mitch não esteja disponível no momento. Posso anotar um recado?


  − Sim, por favor. Isso provavelmente vai soar meio esquisito, mas pelo que eu entendi, Mitch vai levar os rapazes para surfar esta tarde, e eu imaginei se poderia ir junto.


  Ela hesitou o suficiente para eu saber que isso soava mais do que meio esquisito. Apressei-me a preencher os espaços em branco para ela.


  − É só que eu escrevia algumas histórias para o jornal local lá na costa leste − falei, exagerando um pouco −, e eu esperava tentar fazer o mesmo aqui. Pensei que um artigo sobre o pessoal surfista da Base seria interessante. Eu esperava que seu marido pudesse me dar algumas dicas.


  − Ah, entendo. Bem, tenho certeza de que Mitch vai concordar com isso, sra. Wilson.


  Ela ainda soava surpresa e eu sabia o motivo: as esposas dos oficiais não tinham muito contato com as famílias dos alistados. Uma distinção que sempre havia me incomodado.


  No final, concordamos que Mitch me telefonaria se houvesse algum problema; caso contrário, eu deveria estar pronta para sair às 15h45.


  − Hum, sra. Wilson, aquela van é bem velha; os rapazes a utilizam para todos os seus cacarecos de surfe. Tem metade da praia lá dentro. Bem, eu não gostaria que a senhora estragasse suas roupas.


  Fiquei comovida com seu cuidado.


  − Obrigada, sra. Peters. Vou colocar um vestido de praia velho então. Muito obrigada mesmo.


  Depois disso, eu me senti cheia de energia, deliciada com o modo como o dia se desenrolava. Dirigi até a biblioteca, entrei na internet para checar pontos de surfe locais e também para descobrir um pouco mais sobre o tipo de histórias que o City Beat publicava.
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