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      Reid




      — Você mora com os seus pais?




      Quando você é uma celebridade e tem mais de doze anos, as pessoas não esperam que você more com os seus pais, se é que elas imaginam que você tem pais. Estrelas de cinema surgem, teoricamente, totalmente formadas, na fase adulta, já comprando apartamentos. Garotas mais velhas são as que mais ofendem quando se trata dessas expectativas de independência, e a que está encostada em mim neste momento não é diferente.




      Sua pergunta é sussurrada em resposta a eu mandá-la falar baixo enquanto estou tentando enfiar a chave na fechadura, entrar em casa com ela e chegar ao meu quarto sem interferência. Agora ela está dando risinhos, com as duas mãos na boca, abafando o som — apesar de que talvez eu não consiga ouvi-la, porque os meus ouvidos ainda estão zumbindo por causa do show em que ela estava no palco tocando baixo com mãos habilidosas enquanto eu assistia da seção VIP.




      Aperto os olhos para ela, porque estou balançando e ela está balançando e nossos movimentos não estão sincronizados.




      — Eu disse que estava fazendo dezoito anos hoje, não trinta. Onde você espera que eu more? — Não há rancor por trás das palavras arrastadas, e, por sorte, ela parece deduzir isso pelo meu tom.




      — Tá bom, tá bom, meu Deus. Eu esqueci que você é um bebê.




      Arqueio a sobrancelha para ela enquanto a chave desliza na fechadura com um raspão metálico.




      — Não. Hoje à noite eu sou um homem. Lembra? — Não vou me preocupar em dizer a ela que outras garotas da sua idade não esperaram até eu atingir a maioridade; prefiro deixá-la supor que tem alguma coisa para me ensinar. Quem sabe, talvez tenha mesmo. Viro a chave até a fechadura fazer um clac, giro a maçaneta e empurro a porta com o ombro. Entramos. Coloco um dedo nos lábios franzidos e repito: — Shhh — enquanto arranco a chave da fechadura.




      Desta vez, ela faz que sim com a cabeça, balançando mais perto com um sorriso safado, se inclinando na minha direção enquanto eu me apoio na moldura da porta. Sua maquiagem está borrada, e ela está cheirando a cigarros fedorentos e cerveja — mas eu também estou.




      — Eu me lembro. — Sua voz está áspera, como os dentes da chave na fechadura.




      * * *




      Sonhos induzidos por álcool são sempre esquisitos e brutos — e estou falando isso no melhor sentido possível. Depois vem o ato infeliz de acordar. Nesse ponto, o barato já sumiu há muito tempo, as inibições estão voltando num fluxo e a única coisa dura é o meu crânio. Acrescente um estímulo externo, tipo, digamos, um celular tocando no nível “acorda-porra”, e eu sou jogado para o lado oposto de um estágio agradável de embriaguez. De repente um cortador de grama cerebral alucinado está passando por um lugar bem atrás dos meus globos oculares. Bem-vindo à terra da ressaca.




      Aperto “atender” para interromper a gritaria (eu gosto dessa música? sério?), mas não me dou ao trabalho de responder, porque minha boca é um deserto e a fala é improvável. Tem uma garrafa de água na mesa de cabeceira, mas, quando me estico para pegá-la, deixo o telefone cair, e ele emite a voz quase inaudível do meu empresário, George.




      — Alô? Reid? Alô-ô?




      Merda. Pego o telefone do chão e quase caio da cama.




      — Alô? — Minha voz parece ter passado pelo cascalho, inclusive no sabor.




      — Noite difícil? — George está sendo sarcástico, mas não de um jeito rígido. Ele é meu empresário, não meu pai. Suponho que seja grato ao universo, ao destino, a Deus, a quem quer que seja que está no comando. Sou melhor como cliente do que como filho. Pode perguntar para o meu pai.




      Levanto a cabeça um milímetro, para ver se a baixista gostosa da banda que John e eu vimos ontem à noite ainda está aqui. Eu me lembro vagamente dela tropeçando pelo meu quarto, dando risinhos como se tivesse treze anos em vez dos vinte e qualquer coisa que ela disse que tinha. Ela não está em lugar nenhum, mas tem um bilhete quase ilegível debaixo da minha garrafa de água, que forma um círculo manchando a tinta. Tomo um gole generoso da garrafa e leio:




      Reid, noite incrível. Podemos repetir?


      Deixei meu número no seu celular.


      Cassandra.




      Cassandra. Ela falou o nome ontem à noite? Não me lembro.




      — Reid? — A voz do George. Droga.




      — Oi. — Viro para uma posição sentada na lateral da cama, com uma das mãos na cabeça e a outra segurando o celular, tentando decidir se preciso vomitar ou não. Veredito: possivelmente.




      — Richter acabou de ligar. Você conseguiu o papel em Orgulho estudantil. Ele disse que está ansioso para trabalhar com você. — Adam Richter é um dos maiores diretores de Hollywood. O cara é uma lenda, com ótimo instinto para dramas adolescentes. — Aliás, você foi escalado para fazer uma participação de dois minutos no ET amanhã, então descansa. Além disso, o Richter quer que você apareça nos testes para o papel de Lizbeth, que vão começar daqui a umas duas semanas. A gente conversa sobre isso na sexta-feira.




      — Claro. — Meu Deus, parece que a minha cabeça vai cair. — Onde é a filmagem?




      — Eles decidiram filmar em Austin.




      — No Texas?




      — Da última vez que eu verifiquei, sim, é lá que fica Austin.




      — Irra!




      Orgulho estudantil, ET, testes, Austin. Jesus, minha cabeça vai explodir. Por que eu nunca lembro que manhãs como a de hoje são a consequência previsível de noites como a de ontem?




      Emma




      Meu pai coloca molho Alfredo sobre tigelas de linguini enquanto eu arrumo a mesa para três pessoas.




      — Dan ligou hoje à tarde — diz ele. Dan é o meu agente, e essa é a minha deixa para me preparar para um novo teste. O que vai ser desta vez? Propaganda de absorventes? Mais um papel coadjuvante num filme do canal Lifetime? — Ele disse que você tem um teste pro papel principal num filme de ampla distribuição. Você gostaria de interpretar... — suas mãos entram no modo de enquadramento — ... Elizabeth Bennet?




      Franzo a testa.




      — Mais uma refilmagem? Acabaram de fazer uma adaptação de Orgulho e preconceito há poucos anos. — E tem a questão do meu sotaque britânico enferrujado (e, sinceramente, meio que péssimo).




      — Essa é a questão. Não estamos falando da Inglaterra do século XIX. É uma versão moderna, que se passa numa escola de ensino médio dos Estados Unidos. — Ele espera o meu entusiasmo, mas só consigo pensar: Iupi. Um papel bonitinho numa versão corrompida de um dos meus livros preferidos.




      Antes que eu consiga me impedir, penso numa resposta melhor que a simples falta de entusiasmo.




      — Orgulho e preconceito numa escola de ensino médio. Sério?




      Ele suspira e joga o pacote com o roteiro na mesa da cozinha, e não discutimos mais o assunto. Esta é a nossa solução padrão para esse tipo de conflito: nós dois fingimos que eu aceito o que ele quer. Nesse caso específico, eu levo o pacote para o meu quarto e começo a decorar falas, e ele diz ao Dan que estou empolgadíssima com o teste.




      Conseguir esse papel mudaria a minha carreira, sem dúvida. Todos os papéis insignificantes, as propagandas de lojas de departamentos e bacon e suco de uva me trouxeram até este momento... em que tento conquistar mais um papel da garota comum (mais importante que qualquer papel anterior da garota comum). A verdade é que não estou só cansada de papéis unidimensionais. Estou cansada de fazer filmes, ponto.




      Quando eu tinha treze anos, fui uma das fadas numa produção de teatro local de Sonho de uma noite de verão. Adorei a representação ao vivo, a emoção das reações da plateia. Implorei para fazer mais teatro nos quatro anos que se seguiram, mas isso nunca vai acontecer, porque Dan e o meu pai-empresário consideram o meu papel em Sonho um serviço comunitário isolado. Eles querem que Emma Pierce seja um nome conhecido, então não tenho tempo para papéis bobos no teatro local.




      Como um meio-termo, tentei sugerir roteiros de filmes independentes esquisitos e instigantes. Eles me desanimam todas as vezes.




      — Acho que não é isso que queremos para a sua carreira — diz um deles, e eu me encolho e me escondo, porque, quando se trata de administrar a minha própria vida, sou uma covarde total.




      Hoje de manhã mesmo, eu me senti uma garota normal — olhando o celular e o computador em busca de mensagens noturnas, planejando uma ida ao shopping com a Emily. Um dia de atividades típicas de primavera com a minha melhor amiga era exatamente o que eu precisava para me fazer sentir normal. Nós abrimos as janelas, cantamos nossas músicas preferidas, conversamos sobre os garotos que conhecemos e especulamos sobre os que não conhecemos.




      Mas eu não sou uma garota normal. Sou uma atriz profissional. Não frequento a escola; tenho tutores. Não fico na praça de alimentação com meus amigos — pego alguma coisa no bufê quando estou filmando ou preparo algo na cozinha quando não estou. Leio roteiros e decoro falas enquanto me exercito; faço o dever de casa no set de filmagens.




      No ano passado, minha relação com o meu pai ficou mais tensa do que nunca, mas já não é boa há anos. Herdei pouca coisa dele, exceto os olhos cinza-esverdeados e a paixão por corrida. Em todos os outros aspectos, somos opostos absolutos. Ele não me entende. Eu não o entendo. Fim da história.
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      Reid




      — Seu pai disse que vai estar em casa hoje à noite. Por favor, Reid?




      Merda.




      — Tá, mãe.




      Jantar com Mark e Lucy — sempre uma diversão. Evito quando possível, mas minha mãe me encurralou antes de eu sair para a reunião com o Larry, meu relações-públicas. Ela é tão insistentemente ansiosa que é difícil dizer “não” para ela. Meu pai não parece estar na mesma luta. Ela tem uma visão idealizada de nós três como uma família feliz: se sentarmos juntos à mesa de jantar, a alegria doméstica vai acontecer por magia. Não sei como ela não percebe que isso é um desejo irreal, já que nunca funcionou. Vou embora em breve, de qualquer maneira. Eu me recuso a pensar em quanto ela vai se afundar nesse momento.




      Ainda não decidi quando vou me mudar. Meu quarto tem uma entrada separada e é mais como um apartamento colado à casa dos meus pais do que um quarto dentro dela. Minha avó morou conosco até morrer alguns anos atrás, e esse era o seu quarto. Pouco depois de ela morrer, convenci minha mãe a me deixar trocar de quarto. Meu pai ficou puto porque eu tinha uns quinze anos e, desse jeito, poderia entrar e sair sem eles perceberem, mas já estava tudo acertado quando ele ficou sabendo, e eu simplesmente me fechei e o ignorei até ele parar de me atormentar.




      — Parabéns pelo papel em Orgulho estudantil, cara. — Larry está puxando o meu saco, para variar. Estamos num restaurante japonês em Ventura, e ele está me irritando demais. Ele nem sabe usar os pauzinhos direito, é como se suas mãos fossem retardadas. Pode parecer uma coisa pretensiosa e desagradável de dizer, mas foi ele que escolheu o lugar. Além do mais, meus instintos me dizem que ele está amargo com o que eu ganho em comparação a ele. Existe muita inveja nessa indústria. Quanto mais bem-sucedido você é, mais é alvo.




      — Obrigado. — Coloco um pedaço de sashimi de salmão na boca.




      Ele limpa a garganta.




      — Então, bom, olha... — Merda, cara, fala de uma vez. — A gente acha que você devia, hum, participar de algumas ações de caridade, agora que virou adulto. — Ele está com uma expressão de quem acha que eu vou implicar com isso, o que me faz pensar se eu devia implicar.




      Olho para ele, ainda mastigando.




      — Tipo o quê?




      Juro por Deus que ele se contorce no assento como uma criança que está quase fazendo xixi nas calças.




      — Bom, temos muitas ideias. Teleton ou, hum, um ou dois dias em algum lugar tipo o Habitat para a Humanidade, ou você pode apoiar a alfabetização de adultos ou a vacinação infantil numa propaganda de TV.




      Eu tinha esquecido a tendência do Larry a falar “bom” e “hum” quando está nervoso. Isso me faz ter vontade de enfiar um sushi na sua boca até ele não conseguir falar de jeito nenhum.




      — Não vou fazer Teleton nem trabalho braçal. E vacinação infantil? — Arqueio uma sobrancelha. — Isso não devia ser feito por pessoas com filhos?




      Ele seca o rosto com o guardanapo.




      — Bom...




      Isso vai levar todo o maldito dia.




      — Mais alguma coisa?




      Ele cutuca as fatias de atum.




      — Você podia visitar escolas, participar de palestras de conscientização em relação ao álcool e às drogas...




      — Hum, não. — A ironia seria hilária demais, mas não vou fazer isso. Seria como aquelas celebridades adolescentes que fingem ser virgens, usam anéis de castidade e pregam a abstinência para outros adolescentes, mas são pegas com as calças na mão em algum momento. Literalmente. Já sou perseguido demais pela imprensa sem que eles consigam me pegar chapado ou bêbado.




      — Bom... hum, você pode simplesmente doar algum dinheiro...




      — Vamos fazer isso. Vê com o meu pai, ele cuida disso.




      — Você tem alguma causa em mente?




      Olho para ele sem expressão. A única causa em que eu acredito é a minha. As garotas gostam de bichos, certo?




      — Alguma coisa relacionada a animais. — Condição: quanto mais fofo melhor. — Mas nada de grupos ativistas malucos. E animais domesticados, nada de salamandras ameaçadas de extinção ou merdas assim.




      — Ah, tudo bem. Bom... animais domésticos... tipo a UIPA?




      — Claro. — UIPA: alguma coisa-alguma coisa-alguma coisa dos animais.




      Emma




      Estou tirando meu jantar de restos requentados do micro-ondas quando o meu celular apita com o toque da Emily. Ela não espera o “alô”.




      — Liga no canal dez!




      — Tá, só um instante...




      — Não! Agora!




      Vou obedientemente até a televisão.




      — Calma aí, estou indo. O que está acontecendo?




      — Quem está acontecendo, você quer dizer.




      Aperto o número do canal no controle remoto e a tela mostra as imagens piscando e a música tema do Entertainment Tonight.




      — ... e ele está aqui hoje para conversar com a gente sobre um novo projeto a caminho — diz o apresentador enquanto a tela de cinquenta e duas polegadas sincroniza com o sistema de som surround.




      A câmera corta para Reid Alexander, o cara mais quente do cinema atualmente.




      — É, estou amarradão com isso. — Ele balança o cabelo loiro-escuro para tirá-lo dos olhos e dá aquele sorriso que é sua marca registrada: um pouco tímido, meio humilde, totalmente lindo.




      — Ai. Meu. Deus — sussurra Emily.




      Reid Alexander é simplesmente maravilhoso: olhos azul-escuros e feições atraentes — cílios escuros e compridos, boca carnuda —, os traços do rosto bem masculinos. O cabelo está sempre desarrumado, mas é um tipo de descabelado perfeito. Ele não parece real; é como se fosse a interpretação artística de um deus do sexo de dezoito anos.




      — Então o filme é uma adaptação da história clássica de Jane Austen, Orgulho e preconceito? — O apresentador segura o microfone sob o queixo dele.




      — Hum, isso. E se passa numa escola de ensino médio americana, então vai ser diferente. Original, sabe? Vou trabalhar com Adam Richter, e isso me deixa muito animado.




      — Emma! — Sinto a euforia de Emily pela linha do telefone. — Esse é o seu filme, né? Eu vi a sinopse e pensei: Puta merda, é o filme da Emma!




      — Ãrrã. — Ainda não consigo responder coerentemente. Reid Alexander vai interpretar Will Darcy numa adaptação de cinema para a qual eu não estava tão animada para fazer o teste vinte e quatro horas atrás.




      — A pergunta que todo mundo quer saber: quem será a protagonista?




      — Vamos fazer testes daqui a algumas semanas, então devo saber a resposta a isso muito em breve. — Mais um sorriso matador.




      O apresentador vira para a câmera.




      — Vocês ouviram, pessoal. Reid Alexander vai interpretar Will Darcy com uma atriz sortuda e ainda desconhecida no papel de Lizbeth Bennet. Quem será? A gente avisa quando souber! As gravações devem começar no fim do verão.




      Desligo a TV e me jogo no sofá.




      — Emma, é destino. Vai ser você. Reid Alexander é Darcy, e você vai ser Elizabeth Bennet.




      — É Lizbeth — digo. — Eles mudaram os nomes.




      — Tanto faz. — Emily está cheia de sua confiança habitual em mim. — Você vai ser ela.




      * * *




      Estou exausta de tanto estudar roteiros de testes até as duas da manhã. O cheiro de café sobe da cozinha, e arrasto os pés até lá com um objetivo fixo, uma zumbi com fome de cafeína em vez de cérebros, até ouvir Chloe, minha madrasta, conversando com meu pai na cozinha. Sem querer encontrar os dois tão cedo, especialmente se eles estiverem se sentindo ofendidos com minha reação indiferente à notícia do teste, hesito no topo da escada.




      — Ela vai se animar. Ela sempre acaba cedendo. O que ela vai fazer? Administrar a própria carreira? — Fico tensa com o tom sarcástico da Chloe.




      Meu pai está menos desdenhoso e mais irritado.




      — Esse pode ser o caminho para ela sair dos papéis insignificantes e dos comerciais. Eles já escalaram Reid Alexander para o papel principal. O Dan diz que o cara quase nunca precisa fazer teste. Quando ele quer um papel específico, é quase garantido que vá conseguir.




      — E ele é muito gostoso. — Como é que a Chloe pode falar uma coisa dessas quando Reid Alexander tem quase a mesma idade dos seus alunos de geografia? Achei que ela tivesse um limite. Que nojento.




      — Não tenho a menor ideia do que ela quer — diz ele. Se eu alugar um outdoor ou contratar um avião para escrever no céu, será que ele vai entender o que eu digo que quero?




      — Ela vai se animar — diz a Chloe. — Quando for rica e famosa, ela vai conseguir trabalhos decentes, em vez de perseguir qualquer papel porcaria que aparecer. Apesar de que seria um exagero chamar o que ela faz de trabalho. — Agarro o corrimão, esperando meu pai dizer alguma coisa em minha defesa.




      — Humpf — diz ele, saindo porta afora para trabalhar. Chloe para na frente de Good Morning America, porque, infelizmente, a semana do saco cheio também se aplica aos professores. Normalmente, eu não me importo nem um pouco com a opinião dela, por mais que seja irritante ouvi-la no início da manhã. Nem mesmo o café pode me fazer descer agora.




      Meu pai estava lá quando fiz meu primeiro comercial — dezenove tomadas para conseguir o gole exato de suco que não inibisse minhas duas frases sobre como a bebida era deliciosa e saudável. Até hoje eu não consigo olhar para um suco de uva sem ter ânsia de vômito. Ele estava lá quando o diretor maníaco de um filme de baixo orçamento feito para TV gritou na minha cara porque deixei cair um telefone cenográfico. Ele me viu sofrer com o calor do deserto do Arizona, com uma parca fechada até o queixo, interpretando a filha de um explorador intergaláctico que tinha sido exilado num planeta seco e congelado.




      Achei que pelo menos ele sabia que eu trabalho muito.




      Não me entenda mal — eu adoro o que faço. E sou boa nisso. Algumas pessoas supõem que atuar é simplesmente usar as roupas ou o sotaque de alguém, mas isso não é suficiente. Você tem que tirar a pele da personagem, entrar completamente nela, se permitir se misturar a ela. Você tem que se tornar a personagem. Mesmo que ela seja uma criança que gosta muito de suco.




      Eu devia ser grata, devia me sentir sortuda — e sou grata, me sinto sortuda. Mas, mesmo que você tenha tudo que todos desejam, se não for o que você deseja, não é e ponto-final. Uma versão de cinema no ensino médio de uma das melhores histórias de todos os tempos? Sério? A menos que Jane Austen seja fã de Reid Alexander, ela provavelmente está se revirando no túmulo.
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      Reid




      Esses testes estão me matando. Eles fizeram testes de câmera com sei lá quantas garotas e ficaram com vinte. Richter quer que ela seja atraente, mas não excepcionalmente gostosa, o que é uma droga, mas ele está certo. Lizbeth Bennet é alguém por quem Will Darcy se apaixona contra suas tendências naturais.




      Gosto de pensar que sou capaz de ter química na tela com qualquer pessoa, mas, infelizmente, não é o caso. Antes de cada garota entrar, revemos suas fotos de rosto, clipes de filmes anteriores e o teste de tela. Já fiz testes com onze delas até agora, e estou pensando: Essas são as que ficaram? Passamos quantidades de tempo diferentes com cada uma, e estou tentando entender como Richter funciona, porque estamos passando mais tempo com as que eu quero eliminar. Não que eu vá reclamar com Adam Richter sobre seus métodos ou quem ele escolhe.




      — Daria — ele chama sua assistente, com o dedo na prancheta de informações. — Estamos prontos para a próxima garota. Belinda, não é?




      — Sim, senhor — diz Daria. — Vou fazer a garota entrar.




      — Vou beijar essa, né? — pergunto.




      Richter dá risada, e seus olhos azuis me analisam por cima dos óculos.




      — O que te faz dizer isso?




      Ops.




      — Hum. Parece que, quanto menos animado eu fico com a garota, maior a probabilidade de fazermos a cena do beijo.




      Suas sobrancelhas — partes iguais de preto e grisalho — se erguem ligeiramente.




      — Boa observação. Não quero perder a possibilidade da química entre o casal, por isso as que não passam no teste de roteiro têm uma última chance antes de ser dispensadas.




      — Faz sentido.




      — Obrigado, agradeço o apoio. — Sua boca se retorce e ele ri de novo quando fico levemente corado, algo que eu nunca faço.




      — Adam, esta é Belinda Jarvis. — Daria deixa a garota em pé no centro da área de filmagem.




      Percebo logo de cara que Belinda não é a garota certa. Seu rosto é sensual demais, sua expressão calculada demais. Ela poderia, talvez, ser Caroline Bingley. Recitando as falas que eu sei tão bem que poderia dizer fazendo malabarismo, leio sua linguagem corporal e o modo como seus olhos semicerrados me encaram e decido que seria divertido ter Belinda no set. Chegamos até o beijo e, menos de dois segundos depois, sua língua está dentro da minha boca. Divertido, sim. Lizbeth Bennet, não. Quando ela é dispensada, digo ao Richter o que estou pensando: usá-la no papel de Caroline.




      — Já escolhemos Caroline e Charlie — diz ele. — Fizemos os testes simultaneamente, já que o entrosamento e a aparência de irmãos têm que ser convincentes.




      — Pode me dizer quem são?




      — Espero que eu possa te apresentar ao Charlie amanhã. Vou ligar para ele hoje à noite. Quanto a Caroline, ela vai ser interpretada por Brooke Cameron.




      Brooke Cameron. Tento não reagir, mas os olhos do Richter não perdem nada, e estou abalado demais para disfarçar a reação.




      — Vocês dois já trabalharam juntos, não é?




      — É. — Eu não quero entrar em detalhes. — Alguns anos atrás. — Quase quatro, na verdade.




      Ele parece ter uma pergunta a seguir, mas Daria abre a porta e se inclina para dentro.




      — Emma Pierce está aqui, Adam.




      Emma




      Estou tão intimidada por fazer um teste para Adam Richter quanto por fazê-lo com Reid Alexander. Dan me alertou que Richter não desperdiça tempo com conversinhas, então tenho que engolir a ansiedade e convencê-lo de que eu sou sua Lizbeth Bennet ideal. (Liguei para Emily em busca de apoio moral, mas ela não ajudou em nada, dizendo: “Ai. Meu. Deus. A ideia de estar perto assim dele. Não consigo respirar”.)




      — Tudo bem. Reid, Emma, comecem em “Ah, você está aí” — diz Richter. — E... ação.




      INT. Corredor da escola — Dia




      WILL encontra LIZBETH no armário dela e encosta em seu ombro.




      WILL




      Ah, você está aí.




      LIZBETH enfia livros no armário, vira para WILL e faz cara feia.




      LIZBETH




      Sim?




      (Fazer cara feia para Reid Alexander por qualquer motivo me parece totalmente errado, mas está no roteiro.)




      WILL




      Não consigo aguentar isso. Obviamente estamos em níveis sociais diferentes, e você é o completo oposto do meu tipo usual de mulher, mas não consigo te tirar da cabeça. Vai comigo na festa do Charlie no sábado? Eu te pego às oito.




      LIZBETH olha para ele, inclinando a cabeça, como se estivesse confusa.




      LIZBETH




      Normalmente, quando não estou interessada em sair com alguém, eu tento ser legal. Mas estou meio em choque neste momento.




      WILL




      (incrédulo)




      Você está dizendo não?




      LIZBETH




      Estou dizendo: nem que você me pagasse.




      (De novo, isso parece muito errado, mas está no roteiro.)




      WILL olha furioso para LIZBETH e se aproxima dela.




      WILL




      O quê? Você realmente está dizendo não?




      LIZBETH empertiga os ombros.




      LIZBETH




      Então você acha que pode me chamar pra sair e eu vou dar pulinhos atrás de você, como todas as outras garotas idiotas desta escola? Não vou. Mesmo que você não fosse tão mal-educado toda vez que estou por perto, você acha que eu ia querer alguma coisa com você depois do que fez com a Jane? E com o George?




      WILL




      O que aconteceu entre mim e George Wickham não é da sua conta. Isso é ridículo. Eu só queria te levar numa festa, mesmo que você não seja exatamente o meu tipo. Você preferia que eu mentisse sobre isso para poupar o seu ego precioso?




      LIZBETH




      Eu não poderia me importar menos com o modo como você me convidou.




      (Estamos a centímetros de distância. Reid espera a minha fala de duas palavras — sua deixa para me beijar. De perto, Reid Alexander é o cara mais lindo que eu já vi, apesar de não ser o melhor momento para apreciar esse fato, já que Lizbeth está pálida agora.)




      O quê?




      WILL agarra os ombros de LIZBETH.




      — Corta! — grita Richter. — Ótimo, ótimo. Obrigado, Emma. Entraremos em contato. — Ele me dispensa com um sorriso.




      Sorriso bom ou sorriso ruim? O teste me pareceu bom, mas ele nos parou logo antes do beijo, o que não me pareceu bom.




      — Reid, vamos dar uma olhada na penúltima fala... — diz ele, e Reid vai conversar com ele depois de me dar um sorriso hipnotizante.




      — Srta. Pierce? — A assistente de cena interrompe o meu transe, e sua expressão me diz que ela testemunha o olhar estupefato em meu rosto com muita frequência. — Por aqui — diz ela, me mostrando a saída.
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      Reid




      Treze, o número da sorte — Emma Pierce. Vamos avaliar mais duas garotas hoje e cinco amanhã, mas eu já sei que é ela. A faísca, a química — a gente tem. A fonte é inexplicável; é mais que simples atração, e muito diferente disso. Existem casais que têm isso na tela, mas não conseguem se aturar na vida real, e casais cuja orientação sexual deveria negar isso, mas está lá, no filme. Como mágica.




      Nunca ouvi falar dessa garota. Se ela for escolhida, vai ser uma desconhecida na prática, e eu me pergunto se Richter vai ter problemas para convencer a produção a apostar nela. Fizemos teste com duas atrizes conhecidas para Lizbeth no primeiro dia. Qualquer uma das duas funcionaria... mas não como a Emma. Richter também sabe disso. Depois do teste dela, ele me perguntou o que eu achei.




      — É — falei, sorrindo.




      Ele sorriu de volta.




      — Acho que “é” resume bem. Vamos ver as últimas... sete, certo? Mas vou dar uma ligada para o agente da Emma amanhã e deixar a garota preparada para uma nova chamada. Vamos ver o que vocês dois conseguem fazer com a cena toda.




      Ele quer ver o beijo.




      Eu também.




      Emma




      Meu pai e Chloe ficam se entreolhando de lado; ele suspira fazendo barulho de tempos em tempos enquanto ela mastiga o lábio. Nenhum dos dois me perguntou mais nada desde a investigação inicial de Como foi?, que eu respondi brevemente e sem detalhes. Eles merecem o silêncio por aquela conversa ao redor da mesa de café da manhã algumas semanas atrás, mesmo sem saber que eu estava escutando.




      — Então... o Reid estava lá? — pergunta a Chloe, depois de um silêncio de cinco minutos no táxi após o jantar.




      — Ãrrã. — Espero que eles entendam a minha atitude como a reserva típica de uma garota de dezessete anos.




      Ela espera mais um minuto para eu elaborar, depois percebe que eu não vou fazer isso.




      — E aí, ele é lindo ao vivo? A cena foi com ele, ou ele só estava, você sabe, lá?




      — Com ele. — O hotel finalmente aparece, graças a Deus. Logo vamos para os nossos quartos separados e adjacentes, e eu vou ficar sozinha com os meus pensamentos.




      Meu pai solta mais um suspiro perturbado.




      — Você acha que vai ser chamada de volta?




      — Não sei.




      Chloe revira os olhos e pega um espelhinho e um batom, como se sua saída no meio-fio do hotel fosse um evento de tapete vermelho. Espero que isso encerre a interrogação de hoje, apesar de eu ter certeza de que vai recomeçar no café da manhã.




      Na minha mala, estão as falas de Orgulho estudantil que eu precisava decorar para o teste e a cópia de Orgulho e preconceito que pertencia à minha mãe, que morreu quando eu tinha seis anos. O que minha mãe me deixou: lembranças enevoadas da nossa vida antes de ela morrer, um punhado de fotos, sua aliança de casamento e uma cópia gasta de seu livro preferido. Na página 100, tem uma marca de café fraca. Na 237, uma impressão digital suja, sem dúvida feita enquanto ela estava cozinhando ao mesmo tempo em que lia para mim, algo que me lembro vagamente de ela fazer. Quando sinto mais falta dela, quando envolvo os braços em mim mesma e não consigo suportar a ideia de que ela nunca mais vai voltar, não importa o que eu faça ou quanto precise dela, abro o livro nessas páginas, encosto o dedo na impressão digital e na marca de café e me sinto reconfortada.




      * * *




      Não quero conversar sobre o teste com ninguém além da Emily. Somos conhecidas como Em e Em desde o jardim de infância, quando nos tornamos melhores amigas, e estudamos na mesma escola até o sexto ano, quando meu pai contratou um tutor para mim por causa da minha agenda maluca. Graças à minha avó e à mãe da Emily levarem a gente de carro para todo lado, continuamos próximas. Não sei como seria a minha vida sem ela. Solitária, acho.




      Com a Emily, fiz furos na orelha e espionei garotos bonitos da vizinhança (armada com os binóculos do pai dela), aprendi a andar de skate (mais ou menos) e tive aulas de direção. Com a Emily, dormimos uma na casa da outra, vamos à manicure e conversamos sobre tudo. Com a Emily, eu me sinto normal.




      Ligo para ela assim que estou no meu quarto, e ela atende no primeiro toque.




      — E aí, que cena você fez? Foi uma boa? Você se saiu bem?




      — A cena em que ele me chama pra sair.




      — Aquela em que ele te beija no final? Eeeeee?




      — Quando chegamos à parte em que ele me agarra, que por sinal é algo que o Darcy jamais faria, porque ele tem controle total das emoções o tempo todo... É sua característica definidora! Acho que o roteirista nem leu o livro...




      — Emma, você está me matando. Estou morrendo. Fala logo!




      — Nada de beijo. O diretor interrompeu um pouco antes, e acho que eles deixaram entrar a próxima candidata esperançosa.




      — Ah, que droga. Não é justo. — Ela suspira, entendendo a perda como algo pessoal.




      — É, beijar o cara seria um belo prêmio de consolação.




      — Emma, eu já te falei: você vai conseguir esse papel. Você está preparada para lidar com todas as coisas ferradas no roteiro? Os filmes nunca são tão bons quanto os livros, sem querer ofender. Você não pode deixar isso te enlouquecer. — A Emily me conhece muito bem.




      — Eu sei. Só estou preocupada que, se eu fizer esse filme, vou ficar estereotipada como vazia e bonitinha. Nunca vou conseguir fazer alguma coisa substancial.




      — Em algum momento, você vai estar no comando da sua carreira e vai poder fazer o que quiser.




      — Quando é que isso vai acontecer? — Não consigo evitar o lamento que escapa na minha voz.




      — Quando você tiver, tipo, uns quarenta anos — responde ela. — Sem dúvida, aos quarenta, você vai estar no controle total.




      Sorrio.




      — Boa noite, Em.




      — Boa noite, Em.
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      Reid




      Depois dos dois últimos testes, estou esperando trazerem o meu carro e pego o celular no bolso para ligar para o meu amigo John quando recebo uma mensagem da minha mãe me lembrando do jantar às oito. Meu primeiro pensamento é como diabos vou escapar disso, mas depois lembro como ela ficou hoje de manhã, quando eu disse sim. Aperto o botão de responder e digito: “Ok”.




      O manobrista aparece com meu Lotus, que eu convenci meu pai a me deixar comprar uns meses atrás, falando que, se ele negasse, eu ia comprar de qualquer jeito quando fizesse dezoito anos. Ele odeia o carro, desde o rugido do motor quando eu o ligo até o estéreo que faz vibrar tudo na casa quando eu entro na garagem, mas, acima de tudo, ele odeia a cor: amarelo-limão. Ele chama de táxi de babaca. Na semana passada, parei na entrada de carros quando ele estava pegando a correspondência e, enquanto eu ia em direção à casa, ele encarou o carro e disse, sem inflexão na voz:




      — Você vai ficar com essa coisa por pelo menos por um ano.




      Como ele previra, essa observação me fez querer vender o carro imbecil imediatamente.




      O jantar daqui a duas horas vai ser adorável em todos os sentidos.




      Eu devia fazer umas compras — não faz sentido chegar cedo em casa. A Rodeo Drive deve estar fechando, mas vou até o Robertson e entrego as chaves para outro manobrista, me perguntando se eles dirigem meu carro tanto ou mais do que eu. A Paul & Joe está aberta e quase deserta, com os vendedores (os dois bonitos: um cara gay e uma loira frágil) andando de um lado para o outro, esperando para ser úteis. Eles trocam um olhar enquanto passeio pela loja. Eles provavelmente geram interesse em qualquer um entre quinze e cinquenta anos que entre pela porta.




      Pego algumas camisetas bacanas e uma calça jeans e peço um provador para a garota.




      — Claro, sr. Alexander — diz ela. Talvez um dia eu odeie isso, mas por enquanto adoro ser reconhecido. Acabei de vestir a calça quando ela entra no provador com outra, num tom diferente. Sem um traço de apreensão por me ver seminu, ela estende a calça para mim. — Essa é a nova lavagem. Achei que você ia querer experimentar também. — Jogo a calça na pilha enquanto seus olhos passeiam pelo meu peito. Viro para o espelho como se não tivesse percebido, abotoo a calça jeans e visto uma das camisetas vintage.




      — O que você acha? Muito roubei-do-guarda-roupa-do-meu-pai?




      Sua boca se curva para cima e ela dá de ombros.




      — Se o seu pai for descolado, tudo bem. — Ela morde o lábio levemente. — Deixa eu ver a outra.




      Tiro a camisa e me aproximo.




      — Segura pra mim? — Eu quase ouço a trilha sonora pornô começando na minha cabeça, até o meu celular apitar: mais um lembrete da minha mãe sobre o jantar. Respondo que estou a caminho. — Então, Kaci — toco no crachá pouco acima do seu seio —, vou levar as duas camisetas e a calça jeans que estou usando. Não tenho tempo pra tirar a calça agora. — Minha intenção é clara quando arranco a etiqueta e dou a ela. — Já vou usando, se você não se importar.




      Quando saio, a etiqueta arrancada, com o número de telefone dela anotado no verso com caneta vermelha, está na sacola com as novas camisetas e a calça jeans que eu estava usando quando entrei.




      * * *




      Estaciono ao lado da vaga vazia do meu pai na garagem. Não é um bom sinal; espero que ele esteja apenas atrasado. Por mais que eu prefira não sentar à mesa em frente a ele, vivo num pânico constante de ter que presenciar o efeito sobre a minha mãe sempre que ele dá um bolo nela — ou seja, com muita frequência. Immaculada está empoleirada num banquinho na cozinha, com o queixo apoiado na mão, vendo um reality show na TV. Tudo no fogão está em fogo baixo. Esperando.




      Tenho medo de perguntar, mas pergunto mesmo assim:




      — Minha mãe está no quarto?




      Sua cabeça se inclina na direção da suíte principal.




      — Sí, no quarto dela. — Merda. Pelo seu tom, percebo o que isso significa.




      A sala íntima ao lado do quarto dá a impressão de uma biblioteca pessoal aconchegante, o que é perfeito, acho. Minha mãe adora ler, ou pelo menos adorava. As prateleiras do chão ao teto abrigam uma seleção invejável de livros e poucos enfeites ou porta-retratos. Eu me jogo numa das duas poltronas de couro; ela está sentada na outra, com um livro aberto no colo, um copo de martíni vazio na mão, os olhos desfocados na janela escura.




      — Mãe? — Não preciso fazer a pergunta.




      Ela olha para mim e pisca como se estivesse acordando.




      — Ele não vem. — As lágrimas estão na sua voz, mesmo que não estejam no rosto.




      — Ficou preso num caso, imagino. — As palavras são amargas em minha boca, e nem sei por que as falei. Se as ausências e os cancelamentos de última hora dele não fossem frequentes, suas justificativas funcionariam. Mas são, e não funcionam. — Vem, a Immaculada já preparou tudo. Podemos curtir sem ele. — Tento afastar a amargura da voz, mas não consigo.




      — Eu não... não estou com fome, na verdade — diz ela, e tenho vontade de sacudi-la. Como o comportamento dele pode surpreendê-la agora? Essa é a atitude dele em relação a nós dois desde sempre. Não entendo, mas não dou mais a mínima, e ela também não deveria dar.




      — Tá bom. — Eu me levanto com as mãos nos bolsos, incapaz de consertar essa situação pela milionésima vez. — Acho que vou sair e encontrar o John. Vou falar pra Immaculada guardar a comida; talvez você sinta fome mais tarde. — Ela não vai sentir.




      — Isso. Boa ideia. Obrigada, Reid.




      Solto um suspiro. Quando ela diz meu nome, a raiva desaparece — a raiva contra ela, pelo menos —, como se ela desligasse uma tomada. Eu me abaixo e a beijo antes de sair, fingindo não ouvir quando chego ao corredor e ela diz:




      — Eu te amo.




      Emma




      Quando a Chloe vai comigo aos testes, insiste em ficar num hotel cinco estrelas, como se eu já fosse uma atriz famosa. Nada de suíte presidencial ainda, mas tenho certeza de que ela tem planos.




      Sou a primeira a descer para o café da manhã. A garçonete me traz café com creme numa taça de cristal e tubinhos de açúcar mascavo numa caixinha de cristal combinando. Meu omelete é feito na hora e servido num prato de porcelana com imagens em relevo. Se eu conseguir esse papel e a fama e a fortuna que o meu pai quer para mim, essa poderia ser a minha vida. O tempo todo.




      Do lado de fora da janela do restaurante, uma celebridade loira caminha, cercada por sua entourage. Óculos escuros escondem seu rosto. Ela abaixa a cabeça e entra no banco traseiro de um SUV preto da Mercedes com janelas escuras bem na hora em que os paparazzi aparecem, pelo menos uma dúzia de fotógrafos gritando seu nome.




      Só fui abordada em público duas vezes. A primeira foi há vários anos, aqui em Los Angeles. Quando meu pai e eu estávamos almoçando depois de um teste, uma mulher com uma criança pequena se aproximou da mesa. Disse que o meu papel como filha de uma bipolar numa propaganda de TV de antidepressivos a fez buscar ajuda para sua depressão. Meu pai ficou radiante e disse:




      — Quer um autógrafo? Emma, assina no guardanapo.




      A segunda vez foi alguns meses atrás, resultado de um papel coadjuvante num filme da Lifetime que é reexibido de vez em quando. Emily tinha uma competição de corais em San Francisco, uns cento e cinquenta quilômetros ao sul de Sacramento, e eu fui junto para passar o fim de semana. Enquanto estávamos explorando uma pequena livraria independente, uma garota nos abordou.




      — Ei, você não estava naquele filme sobre a Guerra Civil? Você era irmã daquele cara que desertou dos Rebeldes para se juntar à União? — Fiz que sim com cuidado, e ela continuou: — Bom, o meu pai estudou na Notre Dame, e o meu irmão decidiu ir pra Universidade do Michigan, e é como se ele tivesse desertado para o lado negro! — Ela colocou a mão no meu antebraço, e eu resisti à vontade de puxar o braço. — Minha família toda está puta da vida! Eu me identifiquei totalmente com a sua personagem, sabe? — Fiz que sim com a cabeça, mas não sabia.




      Emily se ofereceu para tirar uma foto minha com a fã, essa desconhecida que envolveu o braço em mim e grudou o rosto no meu. Tenho quase certeza de que eu parecia mais que apavorada.




      — Bom, agora a gente tem que ir, obrigada pela audiência — disse a Emily, enfiando o celular na mão da garota, pegando o meu braço e me puxando porta afora.




      Enquanto eu estava revendo as falas no meu quarto ontem à noite, meu pai e Chloe saíram. Quando a Chloe bateu na minha porta para avisar, vi através do olho mágico seus brincos até os ombros e o delineador exagerado. Sua roupa não parecia uma saia e uma blusa, e sim dois cintos largos. Eles voltaram às três da manhã, obviamente bêbados. Ouvi os dois tentando pegar o cartão-chave para abrir uma porta ao lado, depois a minha e, por fim, a deles.




      À mesa hoje de manhã, meu pai está mudo e a Chloe está usando óculos escuros e bebendo café preto. Ela não gostou da minha escolha de mesa, perto da parede de janelas do chão ao teto, com vista para o céu azul ensolarado neste raro dia sem nuvens, mas é o local perfeito para observar as pessoas. Até o Dan chegar para me interrogar sobre o teste para o papel invejável de Lizbeth Bennet como par de Reid Alexander.




      — No último filme, ele praticamente escolheu a atriz que ia contracenar com ele. — Dan acena animadamente com as duas mãos, os cotovelos apoiados na mesa. — O diretor estava dividido entre duas ou três, e ouvi falar que ele disse: “Quero a Allyson”, e ela estava dentro. — Duvido seriamente que Reid Alexander tenha esse tipo de poder, mas guardo esse pensamento para mim.




      Dan me observa de perto, como sempre faz quando está prestes a fazer uma Declaração Importante.




      — Eles estão procurando química. Afinal, estamos falando de Darcy e Elizabeth, caramba. — Os três me encaram. Química entre os protagonistas do romance. Que conceito inovador.




      — Hum, tá bom, eu sei. — Mal consigo evitar de revirar os olhos. — Acho que foi tudo bem, mas ou nós dois vamos ter química ou não vamos, certo? Imagino que eles vão chamar de novo algumas...




      — O Richter é diretor há duas décadas. Grandes nomes, grandes filmes. Ele entende de química e, se vocês dois tiverem, ele vai saber. — Não foi isso que eu acabei de dizer? — O que especificamente ele disse quando interrompeu a cena? — Ele me fez a mesmíssima pergunta cinco minutos atrás. Não sei se ele acha que eu estou mentindo ou apenas omitindo alguma coisa significativa.




      Meu maxilar fica travado e eu repito, palavra por palavra, a resposta que dei cinco minutos antes.




      — Ele falou: “Ótimo, ótimo”, depois me agradeceu e disse que eles entrariam em contato.




      Dan aperta o queixo com os dedos perfeitamente bem cuidados e a face do relógio TAG Heuer aparecendo pelo punho da camisa social azul-celeste impecável.




      — Ele parou vocês antes do beijo começar, então — reitera. — Mas disse “ótimo, ótimo” logo em seguida.




      Ai. Meu. Deus.




      — É.




      — Isso pode funcionar, pode ser bom, possivelmente ele quer ver a progressão; quer dizer, qualquer um sabe beijar. — Se o Dan realmente acredita nisso, sinto pena dele. Mesmo com a minha experiência meio limitada, eu sei que nem todo mundo sabe beijar. Se os boatos forem confiáveis, Reid Alexander vai me fazer virar uma poça a seus pés. Mas eu duvido da probabilidade de isso acontecer, porque os caras mais bonitos nem sempre são os que beijam melhor, por mais maluca que essa ideia possa parecer.




      Meu primeiro beijo foi com um ator coadjuvante no filme do explorador intergaláctico. Ficávamos envolvidos em horas de ensaios particulares depois de um tempo na locação. Mas Justin morava em New Jersey e, assim que as filmagens terminaram, éramos novos demais para atravessar a distância entre Newark e Sacramento. Naquela época, achei que eu ia morrer de coração partido. Depois, fiquei deprimida ao descobrir que Justin tinha sido uma forte luz beijoqueira num mar de lâmpadas fracas.




      O celular do Dan começa a tocar um rap do fim da década de 80, e ele o tira do cinto e aperta o botão, levantando um dedo para calar a nós três, apesar de ninguém estar falando.




      — Dan Walters. Sim, claro. Fabuloso. Três horas, sem problemas. Muito obrigado, Daria.




      Sua expressão está quase alucinada quando ele vira para mim.




      — Estamos na disputa, baby. Você e o Reid têm outra chance amanhã.




      — Oba! — Chloe bate palmas como se o Dan estivesse falando com ela. Esse é o movimento fundamental da Chloe. Ela parece um macaco de corda que dá corda em si mesmo.




      Dan balança a cabeça levemente (conheço essa sensação) e fala com o meu pai.




      — Connor, faça ela chegar lá amanhã às dez para as três. Cedo o suficiente para parecer interessada, mas não ansiosa demais. Vou começar a trabalhar no que podemos tentar conseguir em termos de salário. Eu ligo pra vocês, espero que em breve. — Ele coloca uma das mãos no meu antebraço. — Arrasa com eles. — Mais um gole de café (de jeito nenhum o Dan precisa de mais estimulantes) e ele está deslizando pelo restaurante e saindo porta afora.




      Mando uma mensagem para Emily:




      Fui chamada de volta. 3 da tarde amanhã. Provavelmente vou beijar Reid Alexander. Me deseje sorte.




      Vc PRECISA de sorte?!? Parece que JÁ TEM, rsrs
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      Reid




      Emma Pierce é a quarta de cinco atrizes que chamamos para um segundo teste. Numa tentativa de ser profissional, eu me concentrei em cada uma das três anteriores enquanto repassávamos as cenas, mas o dia todo estou estalando de energia, zumbindo, esperando por ela.




      Quando Daria a traz, sinto como se tivesse sido ligado na tomada. Estudo as cenas do dia, apesar de ser capaz de recitar todas as minhas falas e as dela, adiando o momento em que nossos olhos se encontram, sabendo que isso vai provocar um surto de energia entre nós quando dissermos as falas. Vamos fazer a mesma cena de dois dias atrás, mas desta vez Richter não vai nos interromper.




      Ele nos chama para as posições e ela vira a cabeça, com uma sombra de incerteza no rosto, mas pronta. Richter grita “ação” e, quando eu encosto no ombro dela, Emma vira para mim com a testa franzida, perfeita na personagem, e eu desejo que estivéssemos no set de filmagens agora, porque a cena não vai ficar melhor que isso. Repassamos as falas, apesar de termos ensaiado a cena umas dez vezes, e, quando ela diz a última fala: “O quê?”, agarro seus ombros de acordo com o roteiro e a beijo.




      Quando encosto nela, sei que o aperto vai parecer antagônico, mas estou seguindo as instruções do roteiro. Vamos ter que refazer, mas tudo bem. A química é inegável. Ela oscila um pouco quando a solto, e o verde de seus olhos cintila. Ela também sentiu.




      — Corta. — Richter está em pé, com os lábios pressionados, pensando. Uma das mãos tamborila na lateral da perna enquanto ele nos encara. Ele não saiu da cadeira durante o teste com as três últimas atrizes. — Agressivo demais, Reid. — Mais lábios pressionados e tamborilado na perna. — Vamos de novo desde o começo. Mais paixão, menos dominância no beijo. — Ele está me deixando guiar fisicamente a cena, e é exatamente assim que eu trabalho melhor. — Emma, um pouco mais de reação: você está começando a corresponder quando ele se afasta.




      Enquanto as câmeras são realinhadas, sorrio para ela e sussurro:




      — Não se preocupa.




      Ela sorri de volta, ainda nervosa, o que é bom. Tudo que ela precisa fazer é seguir a minha condução, e ela está fazendo isso com perfeição até agora. Desta vez, eu a puxo para mim, uma das mãos envolvendo sua nuca e a outra deslizando pelo braço, fazendo-a ficar na ponta dos pés, desequilibrando-a para que ela se apoie em mim durante o beijo. Com as mãos encostadas no meu peito, ela é a ilustração perfeita da entrega de Lizbeth Bennet à paixão de Will Darcy.




      — Excelente, na mosca — diz Richter. Ele esfrega as mãos.




      Caramba, foi mesmo.




      Daria leva Emma até a saída depois que repassamos mais algumas cenas, e Richter diz a ela que vai entrar em contato. Ela faz que sim com a cabeça e agradece a ele, depois olha de relance para mim. Minha expressão relaxada não transmite nada, mas não ha dúvida na minha mente: ela é Lizbeth.




      Emma




      Quando volto para casa da academia, uma semana depois do teste, meu pai e Chloe estão abrindo uma garrafa de champanhe.




      — Você conseguiu o papel! — diz ele enquanto ela solta gritinhos e me oferece uma taça.




      Fui escolhida para interpretar Lizbeth Bennet em Orgulho estudantil. Os detalhes financeiros foram acertados para eu receber mais que a soma do que ganhei nos últimos anos. As filmagens começam no meio de agosto, numa locação em Austin.




      Ofuscada pela novidade, pelo salário e pela ideia de trabalhar com Reid Alexander durante três meses inteiros, faço o que qualquer outra garota faria. Pego o celular e mando uma mensagem para minha melhor amiga. Emily está no ensaio do coral, mas espero que a ameaça de ira do regente não a impeça de me responder.




      CONSEGUI!




      AIMEUDEUS!!!




      Eu sei! PQP!




      Eu nunca tive inveja de vc, mas REID ALEXANDER?!!!!




      Te ligo depois da comemoração com champanhe e da dancinha de felicidade da Chloe. AFFF.




      Ignora ela. VOCÊ é a estrela <3




      Vou tentar, não sei se é possível ignorar, vc nem imagina.




      Ah, confia em mim, eu imagino.




      * * *




      — Acho que não vamos poder fazer isso pra sempre, né? — diz a Emily, olhando ao redor da praça de alimentação, sem tirar da boca o canudo da vitamina. Estamos no fim de julho. Daqui a menos de um mês, vou para Austin filmar meu primeiro filme de ampla distribuição.




      — O quê, sair em público? — Eu me lembro da celebridade cercada de paparazzi que observei do restaurante do hotel em Los Angeles. — Acho que eu não vou ser tão conhecida.




      — Bom, a gente não sabe quanto você vai ser famosa, né? Não esquece — ela se aproxima e abaixa a voz — que você vai beijar o Reid Alexander, e isso vai te transformar em alvo de ódio e mensagens iradas de metade das pré-adolescentes daqui até o Canadá.




      Todas as vezes que penso naquele beijo, ainda o sinto. O que foi que eu disse sobre caras gostosos não beijarem bem? Apaga. Isso.




      — Droga.




      — Total. Exceto a parte de beijar o Reid Alexander. — Emily me lança um olhar malicioso, erguendo as sobrancelhas.




      — Em — balanço a cabeça —, você está parecendo um disco riscado.




      — Tanto faz, babe. Já tentei te alertar sobre o lado podre da vida dos ricos e famosos: não é bonito. Drogas, bebidas, pornografia acidental... — Ela suga o fim da vitamina.




      — Emily, você sabe que eu não... Tá, espera, o que é pornografia acidental?




      — Você sabe, aquele tipo em que você não tem a menor ideia de que o seu fim de semana inocentemente lascivo foi filmado com uma câmera minúscula no teto, até ser tarde demais e as pessoas estarem baixando o filme da internet como se fosse, bom, pornografia online. — Ela mergulha uma batata frita na piscina de ketchup que estamos compartilhando.




      — Inocentemente lascivo? — Não tenho certeza se eu deveria me sentir insultada ou com inveja dessa versão minha que a Emily está pintando.




      — Ei, não estou julgando a sua vida sexual, só estou dizendo o que acontece.




      — Emily Watson, você sabe melhor do que qualquer pessoa que eu não tenho uma vida sexual.




      — Hollywood muda essas coisas. É como um vórtice gigantesco de hedonismo. — A Emily claramente precisa de uma folga dos livros de preparação para o vestibular.




      — E você é especialista em todas as coisas de Hollywood.




      — Dã. Eu leio o Globe, o Sun, o Star e, é claro, o National Enquirer. Os fatos estão todos lá. Você se meteu num negócio sórdido. — Emily herdou a forma online da mãe de ser incapaz de passar por uma capa atraente de tabloide na fila do mercado sem comprá-lo. Em várias ocasiões pegamos pilhas deles quando íamos para a piscina, onde nos desafiávamos a encontrar a história mais maluca.




      — Eu queria poder te levar comigo — digo a ela com intenção. — Você me mantém lúcida.




      — É, bom, vou ter que continuar a fazer isso de longe. Uma de nós é obrigada a frequentar a escola de verdade, enquanto a outra estrela um filme no qual frequenta a escola. Ironia. Adoro.
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