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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Henry James foi um renomado escritor norte americano. Estudou em escolas em Nova York e, mais tarde, em Londres, Paris e Genebra; em 1862, cursou a faculdade de direito de Harvard por um curto período. Em 1865 começou a publicar resenhas e contos em periódicos norte-americanos. James escreveu cerca de vinte romances que tiveram grande aceitação de público e da crítica, tais como: "Retrato de uma Senhora", “A Herdeira” e "A Volta do Parafuso", entre outros.


A Herdeira (Washington Square), romance publicado em 1880, está entre os primeiros romances de Henry James. A narrativa gira em torno das conquistas e decepções afetivas de Catherine Harrington, uma heroína que fez de Henry James um dos primeiros autores feministas da literatura moderna 


A Herdeira é uma história de intensa comoção, lealdades divididas e inocências atraiçoadas que se torna, como disse Graham Greene, o único romance em que um homem consegue penetrar no universo feminino e produzir um trabalho comparável ao de Jane Austen em Orgulho e Preconceito.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




"Se um homem afirma que compreende as mulheres, é tido por presunçoso; se realmente as compreende é considerado um devasso"


 


Henry James
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra
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Henry James, Jr., (Nova Iorque, 15 de abril de 1843 — Londres, 28 de fevereiro de 1916) foi um escritor nascido nos Estados Unidos e naturalizado britânico. Uma das principais figuras do realismo na literatura do século XIX. Autor de alguns dos romances, contos e críticas literárias mais importantes da literatura de língua inglesa.


Filho do teólogo Henry James Senior e irmão do médico, filósofo e psicólogo William James. Seu pai era um homem culto, filósofo, e fazia questão que os filhos recebessem uma ótima educação. Por isso viajou com a família para a Europa, em 1855, quando Henry tinha 12 anos, e durante três anos percorreram Inglaterra, Suíça e França, visitando museus, bibliotecas e teatros. Regressaram aos Estados Unidos em 1858, para viajar de novo a Genebra e Bonn no ano seguinte. Em 1860, já estavam de volta a Newport, onde Henry e William - o irmão mais velho que se tornaria psicólogo e filósofo - estudaram com o pintor William Morris Hunt.


Henry começou a carreira de direito em Harvard em 1862. Mais interessado na leitura de Balzac, Hawthorne e George Sand e nas relações com intelectuais como Charles Eliot Norton e William Dean Howels, abandonou o direito para se dedicar à literatura. Seus primeiros textos e críticas apareceram em alguns jornais.


No começo de 1869, foi à Inglaterra, Suíça, Itália e França, países que lhe forneceriam uma grande quantidade de material para suas obras. Regressou a Cambridge em 1875. Viveu um ano em Paris, onde conheceu o círculo de Flaubert (Daudet, Maupassant, Zola) e, em 1876, fixou-se em Londres, onde escreveu a maior parte de sua extensa obra.


A carreira literária de Henry James teve três etapas. A primeira foi na década de 1870, com "Roderick Hudson" (1876), "The American" (1877) e "Daisy Miller" (1879) e culminou com a publicação de "Retrato de uma Senhora", em 1881, cujo tema é o confronto entre o novo mundo com os valores do velho continente.


Na segunda etapa, James experimentou diversos temas e formas. De 1885 até 1890, escreveu três novelas de conteúdo político e social, "The Bostonians" (1886), "The Princess Casamassima" (1886) e "The Tragic Muse" (1889), histórias sobre reformadores e revolucionários que revelam a influência da corrente naturalista.


Nos anos 1890-1895, chamados "os anos dramáticos", James escreveu sete obras de teatro, das quais duas foram encenadas, com pouco êxito. James voltou à narrativa com "A Morte do Leão" (1894), "The Coxon Fund" (1894), "The Next Time" (1895), "What Maisie Knew" (1897) e "A volta do parafuso" (1898).


As obras "The Beast in the Jungle" (1903), "The Great Good Place" (1900) e "The Jolly Corner" (1909), fazem parte da última etapa do trabalho de James, considerada por muitos críticos[quem?] como a mais importante, quando o autor explora o complexo funcionamento da consciência humana. Sua prosa torna-se densa, com a sintaxe cada vez mais intrincada. Essas características definem as três grandes obras dessa etapa final, "As Asas da Pomba" (1902), "Os Embaixadores" (1903) e "A Taça de Ouro" (1904).


Além dos romances, relatos curtos e obras de teatro, o autor deixou inúmeros ensaios sobre viagens, críticas literárias, cartas, e três obras autobiográficas. Os últimos anos da sua vida transcorreram em absoluto isolamento na sua casa, que só deixou em 1904 para regressar brevemente aos Estados Unidos depois de 20 anos de ausência.


Em 1915, com a Primeira Guerra Mundial, James adotou a cidadania britânica. Morreu aos 72 anos, pouco depois de receber a Ordem do Mérito britânica.


Sobre A Herdeira


 A Herdeira (Washington Square no original), é um romance clássico, ambientado na Nova York de meados do século XIX, uma sociedade ainda bastante provinciana e fechada. A história gira em torno das conquistas e decepções afetivas de Catherine Harrington, uma heroína que fez de Henry James um dos primeiros autores feministas da literatura moderna.


O livro se passa no século XIX. Um influente e próspero médico, Austin Soper, casado com rica e bela mulher, tiveram um filho morto aos três anos e após dar à luz a outra filha, falece e dão o nome dela à criança. O médico convidou a irmã, Sra. Penniman, para ajudá-lo a cuidar da menina. Sem a beleza da mãe, Catherine também não possuía desenvoltura, era tímida, calada, que fazia o pai não se orgulhar da filha.


Catherine conhece Morris Townsend, jovem belo, que havia viajado pela Europa, tido aventuras e gastara toda a fortuna que possuía. Assim a sociedade não o via com bons olhos. O envolvente Townsend encanta Catherine, pela atenção que até então não tinha conseguido da parte masculina, dado sua pouca beleza e timidez que chegava à frieza. A tia deslumbrou-se pelo moço, sendo favorável ao namoro de ambos. Os dois decidem noivar, sem comunicar ao Doutor Sloper. Este, sabendo da reputação de Morris, dizia que ele apenas se interessava pela herança de Catherine, já que ela não tinha atrativos suficientes para conquistar um belo jovem. Decide impedir o casamento, até divertindo-se com aquele jogo de noivado, com a ilusão da filha, sentenciando que, se ela se casar nada herdará da parte dele. Morris então desiste do casamento, alegando que não poderia privar Catherine dos direitos à herança do pai por sua causa.


Morris começa viagens de negócios e Catherine, desiludida, leva sua vida, decidindo não demonstrar sua dor, sofrimento pela perda do noivo. Com o passar dos anos, recusa alguns pedidos de casamento, tornando-se uma solteirona.


Os dois reencontram-se anos mais tarde, já com o Dr. Sloper morto, e o que acontece... você verá quando ler o romance.


A Herdeira é um livro sensível, que retrata bem a mulher daquela época, submissa, romântica, o preconceito de classes, além de deixar sempre dúvidas quanto aos reais sentimentos de um belo jovem por uma moça não tão bela, mas com enorme fortuna a receber. Vale a pena ser lido.





A HERDEIRA



Capítulo 1


Durante alguns anos da primeira metade deste século, e mais precisamente nos últimos, prosperou e exerceu na cidade de Nova York um médico que gozou de um quinhão excepcional daquela consideração com que sempre têm sido distinguidos os membros da classe médica nos Estados Unidos. Na América, esta profissão é tida em grande conta e, com mais êxito do que em qualquer outro país, tem reivindicado o epíteto de "liberal". Numa nação onde, para ter importância social, ou se ganha um ordenado ou se finge que se ganha, a arte de curar parecia combinar em alto grau duas fontes de crédito reconhecidas. Pertence ao domínio do prático, o que nos Estados Unidos é uma enorme garantia; e é tocada pela luz da ciência — mérito este muito apreciado numa comunidade onde o amor pelo saber nem sempre tem sido acompanhado de disponibilidade de tempo e de oportunidades.


Na reputação do Dr. Sloper havia a particularidade de a sua erudição e a sua habilidade se equilibrarem perfeitamente; ele era o que podíamos chamar um médico erudito, no entanto, nada havia de abstrato na sua medicamentação — receitava sempre qualquer coisa. Embora fosse tido como muito meticuloso, não era incomodamente teórico; e, se muitas vezes explicava as coisas com mais minúcia do que seria útil para o paciente nunca ia ao ponto de, como muitos dos seus colegas confiar apenas na explicação, e deixava sempre uma receita incompreensível. Havia médicos que deixavam a receita sem dar qualquer explicação; mas ele também não pertencia a essa categoria, que era afinal a mais vulgar. Compreender-se-á que estou a descrever um homem inteligente; e essa é afinal a razão pela qual o Dr. Sloper se tinha tornado uma celebridade local.


Na altura em que nos ocupamos dele teria uns cinquenta anos, e a sua popularidade estava no auge. Era muito espirituoso e entre a melhor sociedade de Nova York passava por ser um homem com muito mundo — o que de fato era, em grau suficiente.


Apresso-me a acrescentar, para me antecipar a possíveis más interpretações, que não era de modo algum um charlatão. Era um homem inteiramente honesto — honesto numa medida que nunca teve oportunidade de dar a conhecer completamente; e, pondo de parte o bom feitio do círculo de pessoas onde exercia, que muito gostava de se gabar de que tinha o médico "mais brilhante" do país, ele justificava diariamente os talentos que lhe eram atribuídos pela voz do povo. Era um observador e mesmo um filósofo, e ser brilhante era para ele tão natural e (como dizia a voz do povo) tão fácil, que nunca tinha em mente o mero efeito, e não usava nenhum dos pequenos truques e pretensões das reputações de segunda categoria. Deve confessar-se que a sorte o favorecera e que o caminho para a prosperidade lhe parecera bem fácil. Aos vinte e sete anos casara com uma moça encantadora, Miss Catherine Harrington que, além dos seus encantos, lhe trouxera um sólido dote. Mrs. Sloper era amável, graciosa, muito prendada e elegante, e em 1820 fora uma das bonitas moças da pequena, mas promissora capital que se estendia à volta da Battery e ficava sobranceira à baía e cujos limites mais elevados eram marcados pelas valetas arrelvadas de Canal Street. Embora tivesse apenas vinte e sete anos, Austin Sloper já se tinha imposto o suficiente para atenuar a anomalia de ter sido escolhido entre uma dúzia de pretendentes por uma jovem da alta sociedade, que tinha dez mil dólares de rendimento e os olhos mais fascinantes da ilha de Manhattan. Durante cerca de cinco anos, esses olhos e alguns dos seus acompanhantes constituíram uma fonte de extrema satisfação para o jovem médico, que era ao mesmo tempo um marido devotado e muito feliz.


O fato de ter casado com uma mulher rica não alterara o rumo que tinha traçado para si próprio, pelo que cultivou a sua profissão com tanto empenho como se ainda não tivesse outros recursos além da sua fracção do patrimônio modesto que, quando da morte do pai, dividira com os irmãos e irmãs. Esse empenho não fora principalmente fazer dinheiro — fora antes aprender alguma coisa e fazer alguma coisa. Aprender alguma coisa interessante e fazer alguma coisa útil — era este, de uma maneira geral, o programa que estabelecera e cuja validade não lhe parecia de modo nenhum alterada pelo fato de a mulher ter rendimentos. Gostava da sua profissão e de exercer uma capacidade de que estava agradavelmente consciente, e isto era uma verdade tão patente (se não fosse médico, nada mais haveria que pudesse ser), que teimou em ser médico nas melhores condições possíveis. Está claro que a sua situação doméstica lhe evitou excessos de trabalho e que o fato de sua mulher pertencer à melhor sociedade lhe trouxe muitos daqueles doentes cujos sintomas são, se não mais interessantes em si mesmos do que os das classes mais baixas, pelo menos exibidos com maior persistência. Queria experiência, e ao longo de vinte anos teve bastante. Deve acrescentar-se que ela surgiu sob formas que, independentemente do seu valor intrínseco, foram o oposto de bem-vindas. O seu primeiro filho, um rapazinho que muito prometia, como o doutor (que não era dado a entusiasmos fáceis) acreditava firmemente, morreu com três anos, apesar de tudo que a ternura da mãe e a ciência do pai puderam inventar para o salvar. Dois anos depois Mrs. Sloper deu à luz outra criança — uma criança cujo sexo, no entender do doutor, a tornava um substituto inadequado do seu chorado primogênito, de quem ele prometera a si próprio fazer um homem admirável. A menina foi uma desilusão, mas isso não foi o pior. Uma semana depois do parto a jovem mãe que, como costuma dizer-se, tivera um parto feliz, apresentou subitamente sintomas alarmantes e, em menos de uma semana, deixou Austin Sloper viúvo.


Para um homem cujo ofício é manter as pessoas vivas, ele fez realmente pouco pela própria família; e um médico brilhante que no espaço de três anos perde a mulher e o filho deveria talvez estar preparado para ver postos em causa ou a sua perícia ou o seu afeto.


O nosso amigo, porém, escapou às críticas; quer dizer, escapou a todas as críticas exceto à sua, que era de longe a mais competente e a mais temível. Viveu sob o peso desta censura muito particular durante o resto dos seus dias, e conservou para sempre as cicatrizes de um castigo com que o mimoseou a mão mais poderosa que conhecia, na noite que se seguiu à morte da mulher. O mundo que, como já disse, o apreciava, lamentou-o demasiado para ser por ironia; a sua infelicidade tornou-o mais interessante e até o ajudou a estar na moda. Disse-se que mesmo as famílias dos médicos não podem escapar às formas mais insidiosas de doença e que, afinal, o Dr. Sloper já tinha perdido outros doentes, além dos dois que mencionei, o que constituía um honroso precedente. Restou-lhe a filhinha; e embora ela não fosse o que desejara, propôs-se fazer dela o melhor possível. Tinha disponível uma boa dose de autoridade armazenada da qual a criança, logo nos seus primeiros anos, aproveitou largamente. Tinham-lhe dado o nome da mãe, evidentemente, e mesmo quando ainda era um bebezinho o pai nunca lhe chamou senão Catherine. Cresceu robusta e saudável e o pai, quando olhava para ela, dizia muitas vezes a si próprio que, tal como era, não precisava, pelo menos, de ter medo de a perder. Digo "tal como era" porque, para dizer a verdade. — Mas esta é uma verdade cuja revelação vou adiar.



Capítulo 2


Quando a criança tinha uns dez anos, ele convidou a irmã, Mrs. Penniman, a ir viver com eles. As Slopers eram só duas, e ambas tinham casado cedo. A mais nova, de seu nome Mrs. Almond, era mulher de um próspero comerciante e mãe de uma família florescente. Na verdade, também ela florescia, e era uma mulher agradável, tranquila e razoável, a favorita do irmão inteligente que, em matéria de mulheres e mesmo quando se tratava de parentes próximas, era homem de nítidas preferências. Ele preferia Mrs. Almond à irmã, Lavinia, que tinha casado com um pobre pastor de constituição enfermiça e um estilo floreado de eloquência, que a deixou viúva aos trinta e três anos — sem filhos, sem dinheiro — sem nada a não ser a recordação das flores do discurso de Mr. Penniman, cujo vago aroma pairava à volta da sua própria conversa. No entanto, o doutor oferecera-lhe um lar debaixo do seu próprio teto, o que Lavinia aceitara com a alegria de uma mulher que passara os dez anos da sua vida de casada na cidade de Poughkeepsie. O doutor não propusera a Mrs. Penniman que fosse viver com eles indefinidamente, sugerira que fizesse da sua casa abrigo enquanto procurava alojamento sem mobília. Não se sabe se Mrs. Penniman procurou ou não alojamentos sem mobília, mas é indiscutível que nunca os encontrou. Instalou-se em casa do irmão e nunca mais se foi embora; e, quando Catherine tinha vinte anos, a tia Lavinia era ainda um dos elementos da maior importância da sua família mais próxima. A versão de Mrs. Penniman sobre o caso era que tinha ficado para se encarregar da educação da sobrinha. Tinha apresentado esta versão a toda a gente menos ao doutor, que nunca lhe pediu explicações que ele mesmo se entreteria a inventar qualquer dia. Ainda por cima, Mrs. Penniman, embora possuísse uma boa dose de certo tipo de ousadia artificial, não se atrevia a mostrar-se ao irmão como uma fonte de instrução. Não tinha grande sentido de humor, mas tinha o suficiente para a impedir de cometer semelhante erro, e o irmão, por sua vez, tinha o bastante para a desculpar, dada a sua situação, por lhe impor a sua presença durante grande parte da vida. Por isso, acedeu tacitamente ao plano que ela implicitamente estabelecera, que era importante que a pobre criança sem mãe tivesse de por perto uma mulher brilhante. Esta cedência só podia ser tácita, visto que ele nunca ficara ofuscado pelo fulgor intelectual da irmã. Exceto quando se apaixonou por Catherine Harrington, a verdade é que nunca ficara deslumbrado por quaisquer caraterísticas femininas, e, embora em certa medida fosse o que se chama um médico de senhoras, sua opinião particular sobre o sexo mais complicado não era propriamente exaltada. Considerava essas complicações mais curiosas do que edificantes e tinha uma ideia da beleza da irmã que era, de uma maneira geral, muito pouco corroborada pelo que observava nas suas doentes. A esposa tinha sido uma mulher razoável, mas fora uma feliz excepção, entre as várias coisas de que ele tinha certeza, esta era talvez a principal. Uma tal convicção pouco contribuía, evidentemente, para confortar ou abreviar a sua viuvez, e punha um limite ao reconhecimento das possibilidades de Catherine e da contribuição de Mrs. Penniman, quando muito.


Todavia, passados seis meses ele aceitou a presença permanente da irmã como um fato consumado, e à medida que Catherine se fazia mulher apercebeu-se de que havia de fato boas razões para que ela tivesse uma companheira do seu próprio e imperfeito sexo. Era extremamente delicado com Lavinia escrupulosamente formalmente delicado, e ela nunca o vira enfurecido senão uma vez na vida, quando ele perdeu a cabeça numa discussão teológica com o seu falecido marido. Com ela nunca ele discutiu teologia nem.


na verdade, fosse o que fosse. Contentava-se com fazer-lhe saber, muito claramente e sob a forma de um lúcido ultimato, os seus desejos no que tocava a Catherine.


Uma vez, quando a moça tinha cerca de doze anos, ele dissera-lhe, — Tenta fazer dela uma mulher inteligente, Lavinia, gostaria que ela fosse uma mulher inteligente. Mrs. Penniman ficou pensativa por um momento e depois perguntou, — Austin, achas que é melhor ser inteligente do que ser bom? — Bom para quê? — inquiriu o doutor - Não serve para nada ser bom se não se for inteligente.


Desta afirmação Mrs. Penniman não viu razão para discordar, pensou provavelmente que o seu sucesso era devido à sua aptidão para muitas coisas.


— Está claro que quero que a Catherine seja boa — disse o doutor no dia seguinte —, mas não será menos virtuosa por não ser estúpida. Não tenho medo de ela ser má, ela nunca terá no seu carácter uma pitada de malícia. É tão boa como bom pão", como dizem os franceses, mas daqui a seis anos não quero ter de a comparar com bom pão com manteiga.


— Tens medo de que ela seja insípida? Sou eu que forneço a manteiga, meu querido irmão, por isso não tens que ter medo! — disse Mrs. Penniman que tomara a seu cargo as "prendas" da criança, vigiando-a ao piano onde Catherine revelava um certo talento, e acompanhando-a às lições de dança onde, deve confessar-se, ela fazia uma figura apagada.


Mrs. Penniman era uma mulher alta e magra, bastante gasta e com um temperamento perfeitamente amigável, um alto grau de gentileza, um certo gosto pela literatura ligeira, e um carácter tolamente dissimulado e pouco reto. Era uma romântica, era uma sentimental, tinha uma paixão por segredinhos e mistérios, uma paixão bem inocente, pois os seus segredos tinham-se revelado até então tão estéreis como ovos podres. Não era totalmente sincera, mas este defeito não tinha grandes consequências visto que nunca tivera nada para esconder. Gostaria de ter tido um amante e de se corresponder com ele usando um nome inventado, em cartas deixadas numa loja. Atrevo-me a afirmar que a sua imaginação nunca levou a intimidade mais longe do que isto. Mrs. Penniman nunca tivera um amante, mas o irmão, que era muito perspicaz, compreendeu o seu pensamento. "Quando Catherine estiver perto dos dezessete anos," disse consigo mesmo, "Lavinia vai tentar convencê-la de que qualquer jovem de bigode está apaixonado por ela. O que não será de modo nenhum uma verdade, nenhum jovem, com bigode ou sem ele, se apaixonará por Catherine. Mas Lavinia achará que sim e falará com ela a esse respeito, talvez até fale comigo, se o seu gosto por operações clandestinas não levar a melhor. Catherine não verá nada disso e não acreditará nisso felizmente para a sua paz de espírito, a pobre Catherine não é uma romântica.


Era uma criança saudável e bem constituída, sem um único traço da beleza da mãe. Não era feia, apenas possuía um semblante comum, triste e gentil. O máximo que já se opinara acerca dela era que tinha um rosto "simpático, e, embora fosse uma herdeira, nunca ninguém se lembrara de a considerar uma beldade.


A opinião do pai sobre a sua pureza moral justificava-se inteiramente, era excelentemente, imperturbavelmente boa, afetuosa, dócil, obediente e muito inclinada a dizer a verdade. Quando mais nova, era bastante arrapazada e, embora seja uma confissão um tanto embaraçosa sobre uma heroína de romance, tenho de acrescentar que era muito comilona. Que eu saiba, nunca roubou passas da despensa. Mas usava os seus “alfinetes na” compra de bolos com creme. Porém, quanto a isto, uma atitude crítica não estaria de acordo com uma referência inocente à história dos primeiros anos de qualquer biógrafo. Decididamente, Catherine não era inteligente, não era de raciocínio rápido.


Não era anormalmente destituída, e obrigou-se a aprender o suficiente para dar boa conta de si nas conversas com os seus contemporâneos, entre os quais, porém, ocupava um lugar secundário, deve dizer-se. É bem sabido que em Nova York é possível uma jovem ocupar um lugar de primeira categoria.


Catherine, que era extremamente modesta, não desejava brilhar e, na maioria das reuniões mundanas, como são chamadas, era vê-la escondida em segundo plano. Era extremamente amiga do pai, de quem tinha muito medo, achava que ele era o mais inteligente, o mais bonito e o mais célebre dos homens. A pobre moça realizava-se tão completamente no exercício das suas afeições que o pequeno frêmito de medo que se misturava com a sua paixão filial dava à coisa um sabor extra, em vez de lhe embotar o gume. O seu anseio mais profundo era agradar-lhe. e a sua concepção de felicidade era saber que tinha conseguido satisfazê-lo. Nunca o conseguiu além de certa medida. Embora, de um modo geral, ele fosse muito afável com ela. Catherine tinha perfeita consciência disto, e ir além dessa medida parecia-lhe realmente ser algo para que era natural viver-se. O que ela não podia saber, está claro, era que o desapontava, embora por três ou quatro vezes o doutor tivesse sido quase franco a este respeito. Cresceu próspera e tranquilamente, mas, quando já tinha dezoito anos, Mrs. Penniman não conseguira ainda fazer dela uma mulher inteligente. O Dr. Sloper bem teria gostado de ter orgulho da filha, mas nada havia na pobrezinha da Catherine que motivasse qualquer orgulho. Também nada havia, evidentemente, que motivasse vergonha, mas isso não bastava ao doutor, que era um homem orgulhoso e que teria gostado de pensar que a filha era uma moça fora do vulgar. Teria sido natural que fosse bonita e graciosa, inteligente e distinta — porque a mãe fora a mulher mais encantadora da sua curta época — e, quanto ao pai, ele bem sabia quanto valia. Tinha momentos de irritação por ter gerado uma criança banal, e por vezes chegava ao ponto de tirar uma certa satisfação da ideia de que a mulher não vivera o bastante para a conhecer. Foi naturalmente lento a fazer esta descoberta, e só quando Catherine já era uma senhora ele considerou o assunto arrumado. Deu-lhe o benefício de muitas dúvidas, não tinha pressa de chegar a conclusões. Mrs. Penniman assegurava-lhe muitas vezes que a filha tinha uma maneira de ser deliciosa, mas ele sabia como interpretar esta afirmação. Queria dizer, em sua opinião, que Catherine não era suficientemente esperta para descobrir que a tia era uma pateta — limitação de espírito que não podia deixar de agradar a Mrs. Penniman. Porém, tanto ela como o irmão exageravam as limitações da pobre moça, pois Catherine, embora fosse muito amiga da tia e soubesse a gratidão que lhe era devida, olhava-a sem uma partícula daquele temor suave que marcava a sua admiração pelo pai. Para ela, nada havia de extraordinário em Mrs. Penniman, Catherine viu-a logo tal como era e não ficou deslumbrada com o que viu; enquanto as faculdades do pai pareciam, à medida que se expandiam, perder-se numa espécie de imprecisão luminosa que indicava não que tinham cessado, mas que a mente de Catherine deixara de as seguir.


Não se deve pensar que o Dr. Sloper manifestava à pobre moça o seu desapontamento ou que alguma vez a deixara suspeitar de que ela lhe pregara uma partida.


Pelo contrário, receando ser injusto para com ela, cumpria o seu dever com um zelo exemplar e reconhecia que ela era uma criança leal e afetiva. E depois, ele era um filósofo, fumou muitos charutos sobre o seu desapontamento e com o correr do tempo habituou-se a ele. Contentava-se com nada esperar embora, na verdade, com uma argumentação um tanto excêntrica. "Não espero nada — dizia consigo, "de maneira que, se ela me fizer uma surpresa, tudo será lucro, se não, não haverá prejuízo. Isto na altura em que Catherine chegara aos dezoito anos, e assim se verá que o pai não fora precipitado no seu juízo, nessa época ela não parecia somente incapaz de fazer surpresas, quase era de perguntar se alguma vez teria recebido uma — de tão calma e impassível que se mostrava. As pessoas que falavam na generalidade diziam-na fleumática. Mas ela era impassível porque era tímida, incomodamente, dolorosamente tímida. Nem sempre isto era compreendido, e por vezes ela dava uma impressão de insensibilidade. Na realidade era a criatura mais compassiva do mundo.



Capítulo 3


Em criança prometia vir a ser alta; mas aos dezesseis anos deixou de crescer e a sua estatura, tal como outras das suas particularidades, nada tinha de invulgar. Era forte, contudo, e bem constituída e, felizmente, tinha excelente saúde. Já se disse que o doutor era um filósofo, mas eu não responderia pela sua filosofia se a pobre moça se revelasse uma pessoa doentia e sofredora. A sua aparência de saúde constituía a sua principal pretensão de beleza; e a pele, clara e fresca, onde o branco e o vermelho estavam harmoniosamente distribuídos, era, na verdade uma excelente coisa de se ver. Os olhos eram pequenos e tranquilos, as feições um pouco gradas, o cabelo castanho e macio. Uma moça apagada e simplória, era o que lhe chamavam os críticos mais severos — uma moça calma e senhoril, diziam-na os mais imaginativos; mas por nenhuns deles era muito discutida. Quando a convenceram de que já era uma senhora — e foi muito antes de ela pode acreditar em tal — desenvolveu subitamente um vivo gosto pelos vestidos, vivo gosto é bem a expressão a usar. 


Sinto-me como se devesse escrever isto em letras pequeninas, pois a sua opinião nesta matéria não era de maneira nenhuma infalível e antes estava sujeita a confusões e embaraços. O prazer que tirava do que vestia era na realidade o desejo reprimido de se manifestar; procurava ser eloquente no vestuário e compensar o seu acanhamento para falar com a sinceridade do que vestia. Mas, mesmo exprimindo-se nas roupas, é certo que não havia que culpar os outros por não a acharem uma pessoa espirituosa. Deve acrescentar-se que, embora esperasse herdar uma fortuna — o Dr. Sloper ganhara durante muito tempo vinte mil dólares por ano e pusera de parte metade — o montante de dinheiro à sua disposição não era maior do que o dote de algumas moças pobres. Nessa época, em Nova York, havia ainda algumas velas de altar tremeluzindo no templo da simplicidade republicana, e o Dr. Sloper teria gostado de ver a filha apresentar-se, com uma graça clássica, como sacerdotisa desta branda doutrina. Pensar que uma filha sua era ao mesmo tempo feia e vestida com espavento levava-o a fazer caretas quando estava sozinho. Porque ele gostava das coisas boas da vida e fazia delas um uso considerável; mas tinha o horror da vulgaridade, e até a teoria de que ela estava aumentando na sociedade que o rodeava.


Além disto, o padrão de luxo há trinta anos, nos Estados Unidos, não era de modo nenhum levado tão longe como presentemente, e o inteligente pai de Catherine tinha pontos de vista à moda antiga quanto à educação dos jovens. Não tinha nenhuma teoria especial sobre o assunto; porque na época ainda não era uma necessidade de autodefesa ter uma coleção de teorias. Simplesmente, parecia-lhe próprio e razoável que uma jovem, bem nascida não trouxesse às costas, metade da sua fortuna. As costas de Catherine eram largas e bem podiam transportar grande parte dela; mas, para acrescentar ao desagrado do pai, ela nunca se aventurou a mostrá-las, e a nossa heroína já tinha vinte anos quando se ofereceu uma túnica de cetim vermelho enfeitada com uma guarnição dourada para usar à noite, embora se tratasse de um artigo que, durante muitos anos, cobiçara em segredo. Quando a vestia parecia uma mulher de trinta anos; mas curiosamente, apesar do seu fraco por vestidos bonitos, não tinha um grão de elegância e a sua ânsia quando os usava era que eles e não ela parecesse bem. Há um ponto onde a história não é explícita, mas a hipótese é legítima; foi no trajo real acabado de mencionar que ela se apresentou numa pequena festa dada pela tia, Mrs. Almond. A moça estava então nos seus vinte e um anos, e a festa de Mrs. Almond foi o início de algo muito importante.


Uns três ou quatro anos antes disto, o Dr. Sloper mudara a sua residência para a parte alta da cidade. Desde o casamento vivera sempre num edifício de tijolo vermelho.


com remates em granito e um enorme candeeiro em forma de leque por cima da porta, situado numa rua a cinco minutos de City Hall, e que tivera os seus melhores dias (do ponto de vista social) cerca de 1820. Depois disso, a maré da moda começou a instalar-se a norte como, graças ao estreito canal em que corre, é obrigada a fazer em Nova York; e o enorme ruído do trânsito deslocou— se para mais longe, para a direita e para a esquerda da Broadway. Na época em que o doutor mudou de residência o murmúrio do tráfego tinha-se transformado num barulho intensíssimo, que era música para os ouvidos de todos os bons cidadãos interessados no desenvolvimento comercial, como se deliciavam em lhe chamar, da sua ilha afortunada. 


O interesse do Dr. Sloper neste fenômeno era apenas indireto — embora, perante ele e quando metade dos seus doentes se tornavam homens de negócios atarefadíssimos, à medida que os anos passavam, pudesse ter sido mais direto e quando a maioria das habitações vizinhas (também ornamentadas com remates de granito e grandes candeeiros em forma de leque) foram transformadas em escritórios e armazéns, ou de qualquer modo adaptadas para fins comerciais, ele decidiu- se a procurar uma casa mais sossegada. O seu ideal para um retiro calmo e elegante encontrou-o ele em Washington Square em 1835, e lá o doutor mandou construir uma casa bonita, moderna, com uma grande fachada e uma enorme varanda em frente das janelas da sala de estar, e um lanço de escadas em mármore branco que subiam até um pórtico também revestido de mármore branco. Esta estrutura e muitas outras das proximidades, com as quais se parecia muito, eram há oitenta anos consideradas a materialização das últimas consequências da ciência arquitetônica, e continuam ainda hoje a ser habitações bem sólidas e ilustres.


Em frente delas estava a Praça que continha uma grande quantidade de vegetação barata rodeada por uma cerca de madeira, o que aumentava a sua aparência rural e acessível; para lá da esquina situava-se a parte mais majestosa da Quinta Avenida, que começava neste local com um aspeto espaçoso e ousado que anunciava já os seus altos destinos. Não sei se será— devido à ternura de antigas reminiscências, mas esta parte de Nova York é para muita gente, a mais agradável. 


Tem uma espécie de sossego institucionalizado que não é frequente noutros locais da cidade longa e barulhenta; e uma aparência mais limpa, mais propícia e mais respeitável do que qualquer das ramificações superiores da grande via longitudinal — a aparência de ter possuído alguma história social. Foi aqui, como já se sabe de fontes autorizadas, que se entrou num mundo que parecia oferecer uma variedade e motivos de interesse; foi aqui que viveram em solidão venerável, as nossas avós, oferecendo uma hospitalidade igualmente louvável para a imaginação e para o gosto das crianças; foi aqui que demos os primeiros passeios ao exterior, seguindo a ama com passos desiguais, e aspirando o estranho perfume que, na época, forneciam as sombras principais à Praça, espalhando um aroma que só não detestávamos como merecia, porque não éramos ainda suficientemente críticos; finalmente, foi aqui que a nossa primeira escola dirigida por uma velhota com grandes seios, longos pés e uma palmatória, que constantemente bebia chá por uma chávena azul e um pires que não condizia, alargou o círculo das nossas observações e das nossas sensações. De qualquer modo, foi aqui que a minha heroína passou muitos anos da sua vida; o que constitui a justificação para este parêntesis topográfico.


Mrs. Almond vivia na parte da cidade, numa rua ainda em embrião, com um número alto de porta, uma região onde a extensão da cidade começava a assumir um aspeto teórico, onde cresciam papoilas ao lado do pavimento (quando este existia), misturando a sua cor com a dos telhados inclinados de casas holandesas desgarradas, onde porcos e galinhas se divertiam nas valetas. Estes elementos de pitoresco rural desapareceram completamente das ruas de Nova York; mas podem encontrar-se na memória de pessoas de meia-idade em bairros que agora corariam de vergonha se os fizessem lembrar. Catherine tinha imensos primos, e com os filhos da tia Almond, que eram nove, convivia em termos de considerável intimidade. Quando era mais nova, eles tinham medo dela, pois se dizia que era refinadamente educada, e uma pessoa que vivia na intimidade da tia Penniman possuía um certo reflexo de grandeza. Entre os pequenos Almonds, Mrs. Penniman era objeto mais de admiração do que de simpatia. As suas maneiras eram estranhas e infundiam respeito, e os trajes de luto — andou vestida de preto durante vinte anos após a morte do marido e depois, de repente, apareceu uma manhã com rosas cor-de-rosa no chapéu — eram enfeitados nos lugares mais estranhos e inesperados com fivelas, vidrilhos e pregas que desencorajavam qualquer familiaridade. Levava as crianças demasiado a sério, tanto para bem como para mal, e tinha o ar assustador de quem esperasse delas coisas misteriosas; de maneira que ir visitá-la parecia-se muito com ir à igreja e sentar-se num lugar da frente. Porém, em breve se descobriu que a tia Penniman era apenas um acidente na existência de Catherine e não parte da sua essência, e quando a moça foi passar um sábado com os primos prestou-se a brincar com eles às escondidas e até a saltar ao eixo.
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