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			A las que han visto,


			a las que gozan,


			a los que aman.


		




		

			Prólogo


			Palabras de Sergio Larriera


			El libro de Sofía de Castro es una respuesta al desafío que plantea su título. Su manera de romper el silencio se desliza de la rigurosa expresión, aunque siempre amable, de las cuestiones más duras de la prosa oficial, esa prosa que cada psicoanalista debe cultivar y contrastar a lo largo de su vida, en la inacabable conversación que lo reúne con otros, y a la vez de ellos lo separa. La palabra de Sofía sabe deslizarse de esa disciplinada práctica teórica a la poética sexual de los discursos de mujeres y hombres, amantes y artistas, que encienden con sus voces el fuego que impulsa la escritura de las diversas dimensiones en que se desenvuelve ese decir que, ni caso ni viñeta, es testimonio. 


			“Vino algo, un ronroneo surgido de algún lugar primordial”. Seres que se debaten en “aceptar un placer del que solo conocen el principio”.


			Si los hablantes no somos más que una x a la hora de sexuarnos, estamos condenados a portar la marca de la inexistencia cada vez que hagamos un alto en uno de los ángulos del mágico cuadrado que nos acorrala. 


			Cualquiera sea la fórmula elegida para sostener la que creemos nuestra identidad sexual, nos debatiremos en la impostura que impone la máscara a unos seres perforados a quienes, a garrotazos, la vida ha desalojado de la esfera protectora. De la belleza de la buena forma a la vulgaridad universal del toro-garrote (le tore trique).


			La relación sexual: buscar en el cuerpo del otro la alteridad informe de lo que, en lo que llamo “mi cuerpo”, no me pertenece por inaccesible. 


			Si cesáramos de perseguir tan fastidiosa relación –así la llamó Lacan hablándole a los italianos– tal vez accediéramos a un amor más digno.


			Este libro pareciera conducir a eso, a ganar valor para decir y a perder miedo en el hacer.


			Y si algo vino, algo exigido desde las profundidades del cuerpo, ha sido porque a esa mujer, el cuerpo de algún hombre no le ha dado miedo.


			Un hombre que, una vez tendido el puente de eréctil consistencia, fue capaz de desprenderse de su preciada pieza, abandonándola al misterio.


			Un hombre para quien la miseria de su fantasma solo sea la yesca de la que arrancará la chispa. Quizás sus palabras, entonces, lleguen a encontrar el tono, el ritmo y la melodía del fantasma fundamental de esa mujer. Cual botella de náufrago quizás lleguen al destino que le asegure disfrutar del deseo de ella y tal vez hasta de su amor. Para ello deberá olvidar la pobreza de su teatro, para lograr asistir como privilegiado artesano al estertor voluptuoso de la infinitud.


			¿Cuánto ha tenido que perder ese hombre, que rechazar, que velar, para vislumbrar lo que sucede del otro lado del muro?


			Tantas identidades, abandonadas como trapos viejos, pues solo en la niebla, borrada la silueta de todo lo que es, olvidado lo que fue y depurado el futuro de todo cálculo, ahora fortuna impredecible, ya sin objetos y sin sexo, lo alcanzará el resplandor de lo indecidible: la pura vida humana, fuerza insondable de lo que existe.


			Será virtud de una mujer hacer donación de ese momento, tan ajeno a sí misma y sin embargo tan impronunciablemente propio. Un lapso de amor, tan contingente como la contingencia carnal que los reunió en su impenetrable separación.


			Junio de 2022


		




		

			Introducción


			El silencio de la sexualidad femenina, doble silencio: el que guardan las mujeres sobre sí mismas y el que existe en nuestra sociedad al respecto. 


			Freud y Lacan lo comprobaron. El primero escribe en “Tres ensayos para una teoría sexual” (1905), “el hombre, cuya vida amorosa es la única que se ha hecho asequible a la investigación, mientras que la de la mujer permanece envuelta en una oscuridad todavía impenetrable”, e insistirá en 1933 sobre el “enigma” de la sexualidad femenina. Lacan por su parte “imploró” a las mujeres que dijeran algo sobre ella; lo podemos leer a lo largo de varios Seminarios y es en Aún, donde dirá literalmente: “Este asunto de la relación sexual, si desde algún punto puede aclararse es, justamente, por el lado de las damas […] Es muy notable. Ellas no han hecho avanzar ni un ápice la cuestión de la sexualidad femenina”.


			No es un problema menor hablar de la sexualidad femenina cuando sabemos que los poderes reaccionarios, los intentos de involución, dirigen inicialmente sus miradas al ejercicio de un control sobre los cuerpos de las mujeres. Pero no se queda solo en algo explícito, hay algo más sutil: la representación social y cultural que se hace de la sexualidad femenina condiciona su ejercicio, su puesta en acto. La concepción que se ha hecho de la misma históricamente ha sido, como poco, negligente, sino interesada. ¿En qué lugar nos encontramos ahora? ¿Hacia dónde deberíamos ir? 


			Mientras se redactan estas páginas, como reivindicación en el 8 de marzo de 2021, Día de la Mujer, han instalado un clítoris gigante en París, en la plaza del Trocadero, a la mirada de la Torre Eiffel. La artista que lo ha creado y los activistas explican que es para denunciar el analfabetismo sexual. 


			La investigación que se muestra en las páginas siguientes se inició con la parte que se ha numerado como tercera, y es un estudio sobre el goce femenino. Sin embargo, ahora, desde la perspectiva de los hechos recientes protagonizados por mujeres, se impone la necesidad de empezar en un escalón anterior: ¿cómo hablar del goce no-todo si voces femeninas apuntan insistentemente a que el goce fálico de la mujer es un gran desconocido? 


			De tal manera, en este libro se ofrecen tres partes, bien diferenciadas. La primera de ellas la integran testimonios de mujeres, con los que todo empezó; son relatos de sujetos femeninos en análisis, también de amigas; mujeres, en fin, hablando de su sexualidad. Están en el origen de la obra, tienen entidad y poder por sí mismos, por lo cual no se han querido intercalar como viñetas clínicas entre la teoría ni realizar con ellos una interpretación cerrada. Sin embargo, sí se podrá apreciar que iluminan dudas que pudieran surgir de una posible oscuridad teórica. La tercera parte, sobre el goce no-todo, fue redactada al mismo tiempo que esta primera. Se presenta aquí tal y como se expuso, con forma de Memoria académica. En ella se hace un recorrido por los conceptos fundamentales que sirvieron a Lacan para enunciar el goce femenino en el Seminario 20, Aún; prosigue en su muy última enseñanza y en el concepto de “acontecimiento de cuerpo” como rúbrica esencial; incluye lo que consideramos un testimonio sobre el goce femenino vertido en una muy famosa canción del reconocido poeta y compositor Chico Buarque, al que se ha supuesto, por su decir, en posición femenina. Las conclusiones a las que se llegó en esta investigación son las siguientes: la ambivalencia del goce femenino; la diferencia radical con el estrago padecido por algunas mujeres en sus relaciones sexuales y amorosas, que consideramos del lado del goce fálico; las condiciones de contingencia en las que tendría lugar el goce femenino; la posible cualidad del partenaire que lo desencadena; la apertura a una nueva visión de la existencia. 


			En la segunda parte del libro, la de más reciente elaboración, se ha realizado una lectura de algunos escritos principales de Freud sobre la sexualidad femenina para ponerla en relación con dos textos muy concretos de Lacan (aunque ocasionalmente nos lleven a otros): “Ideas directivas para un Congreso sobre sexualidad femenina” y “D’écolage o despegue de la Escuela”, y todos ellos, a su vez, con nuestra contemporaneidad. Se trata de indagar qué le pregunta Lacan a Freud en los mismos y cómo llega con ello a los conceptos de goce fálico y goce femenino. Se ha titulado esta parte “La satisfacción verdadera-fálica”, por ser un término que Lacan emplea en el segundo texto mencionado, fechado al final de su enseñanza, y que consideramos esclarecedor.


			El tema es inagotable, desde aquí solo se han tratado de escoger en unos textos freudianos y lacanianos concretos –que sin duda reconducen a otros– algunos hilos que enlacen con la actualidad de las voces que están rompiendo el silencio proverbial de la sexualidad femenina. Se ha abierto el tiempo de hablar.


		




		

			PARTE I
Tiempo de hablar


		




		

			1. Alicia


			Vino algo. La respiración se tornó sonora y rápida, como si algo de afuera viniera exigiendo el alma. Los músculos se iban calmando y el dolor que a veces pesa cambiaba por un placer igual al que dan sus manos. Llegaban sacudidas que ayudaban a una satisfacción hasta entonces desconocida.


			Sucede en ocasiones. Me oigo en un ronroneo propio de gata en celo que surge de algún lugar primordial; el cuerpo se debate en aceptar un placer del que solo conoce el principio; se extiende suave pero, al mismo tiempo, reclama más. Algo ruega que aquello no acabe. Siento una presión aguda en las sienes y una gran furia porque él no está. En mi cama, a la hora de la siesta, de rabia grito un lamento ronco.


			No puedo prevenirlo, viene con tanta fuerza e impaciencia que, más allá de cualquier propósito y fuera de toda voluntad, un día, mi cuerpo invoca loco. Cualquier idea de masturbación ante eso que llega se torna ridícula, no solo por minúscula, sino porque pertenece a otro orden. Entonces, estremecida y sacudida por algo exigido desde las profundidades del cuerpo y en contra de todos los órdenes del mundo le envío un mensaje: “Ven a follar conmigo”.


			Al sexo no le van bien las palabras. Suena el timbre, salta el corazón; mis latidos salen disparados hacia la puerta. Nunca oigo su primera frase; le sonrío con un “¿Qué?” y en respuesta su brazo me levanta por la cintura hasta su aliento caliente y allí está, la carne en mis labios. Esto, contesta.


			Los besos, los cuerpos blandos, las manos y la humedad inician un tiempo sin reloj, sin dolor y sin pena. Extraídos desde la muerte, en la vida por el placer.


			Después es capaz de sostenerme hasta que en mí se extingue eso, y él permanece conmigo hasta mi propia eternidad; apoyada en su cuerpo las sacudidas crecen; y Luca espera silencioso, atento con su abrazo, que vengan y que cesen, hasta que la respiración agitada acaba.


			Luca debe saber que en ésto cada uno está solo porque a veces, al final, mira dentro de mis ojos y dice “¡Hola!”


			2. El encuentro


			Fue irresistible aquella mirada de quererlo todo de mí.


			Su cuerpo acompañaba el compás, llamando para saltar.


			Tan sin miedo como un anhelo infantil.


			Mirada de una decisión sin Otro.


			Estábamos en una fiesta, era un domingo de primavera con luz naranja y verde seco. Me citó a cenar; no a solas, un amigo le acompañaba; y habló de una rebeldía que exigían su inteligencia y su ser pero que él ataba sumisa a la autoridad a la que rendía cuentas.


			Después sintió frío y no me buscó hasta el verano.


			3. Pablo


			Había pasado el año anterior acostándose, sin demasiadas pretensiones, con algunos de los hombres guapos que se le acercaban. El final del verano había sido duro; unos latidos fuertes del corazón le despertaban cada madrugada a las cuatro cincuenta. ¡Un misterio aquella puntualidad con la que venía el sobresalto!


			Pablo ya no llamaba más. Para alejar la pena y combatir la angustia no se le ocurría otra cosa que levantarse de la cama y hacer ejercicio. Esperaba el amanecer con unas pesas en las manos o haciendo abdominales; intentaba controlar el cuerpo con un “cuidado de sí” foucaultiano, el que le había enseñado su amiga Nieves después de la primera separación, a los veinticinco años: Ahora que estás sola tienes que cuidarte mucho.


			Pablo se fue sin decírselo. Se le olvidó. Era un hombre, como tantos, de huidas y ausencias, pero hasta ese mes de septiembre había regresado siempre. En cambio, esta vez no debió ya parecerle divertido volver, aunque solo fuera para charlar un poquito con ella, contarle su última reflexión, cenar los lunes. Durante cinco años se vieron frecuentemente. Ahora, a veces, también cenan.


			No es que él no le avisara desde el inicio que no servía para marido, ni novio, ni pareja, ni cosa semejante. Un día, al principio, le regaló un anillo de plata comprado en Buenos Aires que estimaba mucho. Se lo quitó del dedo un sábado por la noche andando por la calle Libertad mientras nervioso hablaba de su interés en conocerla. Es de esos hombres de antes, que precisa de unas palabras de declaración para presentarse ante una mujer y frecuentarla. Esa noche, a las tres de la madrugada, cocinaron pasta italiana en su casa. Ya no quedan restaurantes abiertos a esas horas en Madrid.


			Aquello que fue ocurriendo entre los dos él lo llamaba “Una gran conversación”. “No la estropees”, avisaba cuando alguna vez ella reclamaba eso que llaman una relación estable.


			No hubo ninguna declaración más, y tampoco advirtió que un día se iría así…, como sin darse cuenta.


			Creyó que sin sus besos y sin su voz se quedaría paralizada para siempre. Le invadió la certeza extraña de que ya no haría nunca nada. Sumergida en libros, estudiaba mucho, para no dar lugar a la tristeza. Hasta que un día tuvo suerte: un hombre puso su deseo en hacerse visible ante ella. Con su mirada se escondió silencioso entre los pliegues de su vida. Sin hacer ruido, con la suavidad de sus frases cortas y con su cuerpo caliente desvaneció sombras. Un día de junio, las manos de Luca alzaron el vestido blanco, subieron por sus piernas y se quedaron ahí un tiempo.


			¿Cómo será el que he elegido esta vez? ¿Qué hará él con las mujeres? ¿Será de los que las abandonan? ¿Volverá o se habrá ido ya? ¿Llamará mañana? ¿Se irá un día, también, sin avisar? ¿Qué voy a hacer ante tanta incertidumbre? ¿Por qué nadie se queda a mi lado?


			¿O serán los tiempos, que permiten amores sin declaraciones y abandonos sin despedidas?


			4 …Y el decidió


			Una mañana me invitó a su piscina. El deseo da siempre miedo y lentifica, así que llegué tarde, a la hora de la siesta, y le pedí un café.


			En el sofá sentada, con sandalias de tacón, escote y labios rosas, le recuerdo hablando en francés por teléfono sobre algún asunto de trabajo. Apoyado en el quicio de la puerta, mientras sonaba la cafetera, miraba mis piernas y mis ojos, alternativamente; y adivinó que no había llevado traje de baño, ni disimulo.


			Me ofreció la taza que apoyé a un lado; tendió la mano para levantarme y ese día comenzó la fiesta. Había una banqueta donde sus manos sentaron mi cintura y, desde allí, empujaron a una pared azul. Luca recorría un camino en el que comenzaba a pedir cosas a mi cuerpo a cambio de otras suyas que lo iban ocupando; hasta que, cuando el decidió, abrió sus brazos y me tendió en una cama infinita donde, bajo su mirada atenta, le di todo aquello que pidió y algo más.


			Nos reconocimos en la entrega, que ha quedado impregnada en nosotros para siempre. Coincidimos en la carne; y, como eso no se olvida, nos dejó sin la posibilidad de separarnos sin desgarramiento.


			Me despidió cuando empezaba la noche, “Voy a ver el partido”. Creo que había un mundial de futbol.


			Llamé a mi amiga Adèle y coincidió conmigo: “Un impresentable, un sábado por la noche y no se queda contigo”.


			Algo acontece entre dos, un encuentro en el que mecerse. Lo desconocido se suma a la confortabilidad de algo propio. Suele quedar instalado en el cuerpo mientras no lo despistan las palabras.


			5. El deseo que fácilmente se esfuma


			En los primeros días de verano cenábamos en su terraza.


			Después de hacer el amor no hablaba, parecía no estar; pero con la cena reaparecía contento y esa noche contaba que le tenía desorientado una inédita apatía por el trabajo, un cansancio desconocido que le sobrevenía ahora, por primera vez, a los cuarenta y dos años.


			Pensé que Luca estaba en esa encrucijada vital a la que llegan algunos desprevenidos. Había sido un feliz niño bueno en la Universidad; alcanzó con entusiasmo la gran meta profesional propuesta mientras disfrutaba de un fácil acceso a las mujeres; tanto como para no preguntarse el porqué del fracaso de su breve matrimonio. Sin embargo, ahora se veía sorprendido por el pensamiento: ¿qué ha sido lo anterior?, ¿qué viene después? Creí que era una conversación entre iguales, entre amigos, así que le hablé de que también elegí mis estudios en la Universidad por vocación y de la inmensa desilusión, desde el primer día, por un trabajo que me condenaba a una vida absurda. Aunque sentía temor de develar mi intimidad a ese hombre que apenas conocía, su mirada paseando por mi camiseta blanca arropaba algo de mi vulnerabilidad, así que finalicé contando lo feliz que era con mi nueva profesión. “¿Te podría hacer una pregunta indiscreta? –pidió permiso después de dudarlo un poco–, ¿tus tetas son operadas?”


			¡Cómo le odié! ¿Por qué tanta zafiedad? ¿Por qué esa ofensa? El desconcierto hizo caer las primeras ilusiones de una relación que apenas comenzaba. Las miradas que Luca había dirigido a mis senos durante la conversación y que habían tenido la virtud de ampararme, iban más bien en la dirección de anular mi palabra; ayudaban al sadismo estructural masculino, que tiende a liquidar como sujeto a toda mujer. Prueba a hablarles desde la amistad; prueba a llorar; prueba a hablar de amor o de cosas tristes; ya verás el intento del hombre por recuperar el objeto que se esfuma: “Esas uñas tan bonitas, ¿dónde te las has hecho?”, “Tus pestañas son el secreto”, “Las tetas, ¿te las has operado?”, son tretas torpes para borrar al sujeto.


			Entendí que el exabrupto se le impuso necesario para mantener el deseo. Nuestros encuentros sexuales se estaban convirtiendo en extraordinarios, comenzaba a tener sensaciones inéditas en el cuerpo que iban creciendo con el paso de los días. Nunca había encontrado a ninguno al que me pudiera entregar así y entendí que lo que él regalaba y que yo era capaz de hacer mío fue lo que él quiso conservar, sin saberlo, con la interrupción de mi relato. Preservar al objeto, fue su intento.


			Por el contrario, en un mismo movimiento y a pesar de comprender su maniobra, temí que en ese instante se esfumara mi infinito deseo por él. Tragué mi furia y, turbada, muy bajito, le advertí: “Esa pregunta está mal formulada”; a lo que él, muy molesto y como un rayo, respondió: “A ti no se te puede preguntar ni el nombre”.


			Hay nombres que deben permanecer en lo oscuro, le hubiera querido decir. El deseo quedó herido, tambaleándose.


			Huí a Sicilia. Entendí pronto que su dureza haría daño. Me deseaba mucho y, al mismo tiempo, él odiaba su deseo por mí, que combatía con un No omnipresente, símbolo de un rechazo inquebrantable.


			Adiviné que estábamos en un juego de perdedores, supe que Luca nunca cedería a su deseo y se quedaría sujeto al ideal y a la culpa; y yo sufriría mucho en eso que comenzaba.


			6. Il basilico é per sempre


			Aquí siempre llueve en Ferragosto dijeron las mujeres.


			Hay inicios turbios en algunas relaciones en los que ya viene anunciado el final. Las idas y venidas, las dudas de los hombres, no dejan dormir. Escapé a Sicilia.


			Hay algo familiar que a veces se encuentra en lugares lejanos: Buenos Aires, el mercado de Siracusa, los edificios negros de Catania… Allí se fundan amistades que cobijan, y uno puede sentir que una casa en el mar Jónico es un hogar propio que abraza como la parra de la casa manchega de la abuela en septiembre.


			La tormenta comenzó a mezzogiorno,(1) como ellas previeron. Las tenaces gotas revolucionarias aliviaron las hojas de la higuera. Claudia sujetaba un enorme paraguas entre el hombro y el cuello y, con las manos libres, cortaba hojas de basilico. El huerto, decía, Non costa niente; con solo alzare la mano ho tutto quello che voglio; li fichi e anche le zucchine. Y me preguntaba ¿C´è il tenerumi in Spagna?(2) 


			No sé porqué no se conoce en Madrid el tenerumi, hace poco lo he encontrado en el restaurante de Ángelo, pero solo porque él mismo lo cultiva en un campo que tiene. Se dice que lo venden en el Mercato di Piazza Vittorio de Roma. El tenerumi son las hojas de la planta de la zuchina, una especie de calabacín, de la que también se comen las flores amarillas. Tiene un sabor casi imperceptible, de esos que apaciguan y reconcilian con lo ajeno que ha de invadir el estómago sin remedio cada día. Es mejor comerlo sin mezclar con la pasta, solo con el aceite de oliva y el basilico; ¡Certo! il basilico é per sempre. C´é una cosa semplice, decía la mamma. (3)


			Ese día de verano, en que la siesta olía a humedad, una palabra me hizo despertar llena de angustia: “Agoño” fue el final abrupto de un sueño del que no tengo el menor recuerdo. El techo de la casa donde Claudia decidió vivir después de la muerte de su marido se había derrumbado el año anterior y el presupuesto no daba para reconstruirlo. Fue reparado con una capa de ladrillos que miraban sin vergüenza. El colchón, sin embargo, era fantástico, signo de una época anterior, no tan lejana, en la que el dinero no faltaba en esa familia que exportaba naranjas sicilianas; sin duda, aseguraban, las mejores del mundo. Pero ahora, la pensión de viudedad no alcanzaba; “Plancho con las manos para no gastar”, sonreía Claudia desde sus ojos claros, con un tono de rebeldía y victoria, como si en ese gesto hubiera hallado el método de esquivar a los poderes.


			Por la tarde, la mamma me cuidaba. Se entretenía con la ropa de mi próximo destino en la isla; la recogía de las cuerdas, la doblaba y organizaba por colores. Yo miraba con mi amiga la escena que me trasladaba a lo más sagrado de mi infancia: al patio de la casa de mi abuela, el único mundo que he tenido por propio. Hasta los cinco años crecí allí rodeada de mujeres que me besaban porque sí, mientras cosían y hablaban. A menudo me levantaban en brazos para abrazarme y decirme lo preciosa que era. Por eso debió ser que esa tarde en Sicilia, rodeada de mujeres amigas, comencé a coser por primera vez en mi vida. En la casa al mare de Claudia se apagó por fin la voz materna gritando envidiosa en la custodia de un trono inexistente. Hasta entonces, en ofrenda, le había ido sacrificando parte de mi ser, pero esa tarde dejé de obedecer su mandato terrible que exigía la adopción de un semblante de inferioridad. ¡Que ni ella ni la segundona –el monstruo que potenció– vieran sobresalir a ninguna otra! Con una tela de algodón comprada la noche anterior a un indio de Siracusa cosí un vestido de playa y con la tela sobrante –aquí no se tira nada– inventé una falda. La mamma me felicitó: “Complimenti”, dijo; que resonaron en mi alma como la redención de aquellas otras palabras anheladas que mi madre nunca pronunció.


			Como mis padres fueron incapaces de fundar un hogar –él siempre ausente, en la nada de su sillón mordiéndose el meñique, y ella odiándome porque él me quería– he buscado desde niña, en otras casas, alguna acogida. Aquella tarde la encontré en Sicilia. Allí, sin temor a la vigilancia y al juicio de mi madre muerta, surgió algo de lo que por amor había aprendido de ella y que jamás me permitió mostrar. Cómo, desde mi ignorancia, diseñé y cosí un vestido en vacaciones, junto a una higuera, es uno de los misterios que uno descifra si puede. ¿Qué otras cosas sabré hacer, sin saber que sé hacerlas? ¿Qué otras cosas habré dejado de hacer para evitar el rechazo? ¿Cuántas veces más aceptaré éste como algo indisolublemente vinculado al amor?


			Regresé a Madrid a finales de agosto. Luca también; desde su tierra regresó calmado. Según contaba había estado fantaseando con otra vida, lejos de las responsabilidades de su cargo y de los horarios invasivos; un lugar donde su doctorado cum laude y los éxitos profesionales no tuvieran utilidad. Mientras ponía en orden la herencia que en vida le había impuesto el padre, “Arreglando ruinas” –decía él–, se preguntaba, jugando, cómo sería la vida de un pintor de brocha gorda.


			Pensé que el amor –la devoción– al padre y a la madre determinan actividades a las que nos entregamos en las horas muertas los veranos. Huimos de plazas hostiles y nuestro desamparo busca los lugares de lo familiar. Pero no es verdad que padre y madre nos amen y protejan sin condiciones, es una ilusión infantil que se resiste a ceder. Definitivamente, deberíamos aprender a tachar lo muerto de las horas, creando vida nueva; y no reparando los agujeros que solo les duelen a ellos.


			7. Los peces


			No había sabido que los hombres le daban miedo hasta que descifró aquel sueño. Las piscinas forman, frecuentemente, parte de sus pesadillas. No sabe si son esos agujeros cuadrados fríos los que causan la angustia o, por el contrario, son el objeto que en el sueño simboliza lo siniestro.


			La piscina infinita de aquella noche fue la más horrible. Saltaban peces enloquecidos sobre un agua verde mortecina y nadaban veloces y apretados en la misma dirección: al abismo.


			Los peces, con brillo metálico, eran plátanos de acero; inflexibles y arqueados, asustaban con sus ojos de gelatina ciegos.


			Ella quería huir, salir de ese agua dañina; que no le arrastraran al vacío y, sobre todo, temía que le produjeran dolor; que por la vagina entrara su viscosidad y el interior de su cuerpo quedara impregnado de ese líquido asqueroso de pez de río.


			En el viaje de luna de miel –Alicia se casó casi niña– soportó a ratos un temor incomprensible. Le aterrorizaba una ensoñación que le invadía: que su reciente marido era portador de un cuchillo que le clavaría en cuanto pudiera. Cuando se cruzaba con él en el pasillo moría de miedo; inquiría a su sonrisa, aunque desconfiaba de ella, e intentaba disimular con otra falsa el pensamiento. ¿Me atacará ahora? 


			Años después, con un hombre al que amó, volvió el temor al cuchillo en un par de ocasiones. Aún no ha descubierto porqué ellos, solo dos, causaron tal desasosiego.


			Alicia encontró en sus libros que a Freud le habían contado cosas así algunas mujeres. El escribió que, en los sueños, el miembro masculino se sustituye por objetos que tienen en común la propiedad de penetrar en el cuerpo y de herir: armas aguzadas, armas de fuego… y Freud admitía no comprender porqué también las limas de uñas, se preguntaba si sería por el restregar y frotar.(4) Pero ella había aprendido que no era solo por la forma y por la capacidad de herir, que cuchillos, sables, fusiles y pistolas representaban el órgano masculino, sino, sobre todo, por su capacidad de matar. Pensaba en los hombres como asesinos; por ejemplo, a la manera en que Giacometti es caracterizado por Tucci cuando James Lord le pregunta:


			- ¿Y tú sí? ¿Tú sí has matado a alguien alguna vez?


			- En mi cabeza, a mucha gente. Contesta Giacometti.


			- ¿Alguien conocido?


			- No, solo gente. Mujeres. Antes de dormir, cuando era joven me imaginaba cada noche matando dos mujeres. Después de haberlas violado. 


			- ¿Eso te ayudaba a dormir?


			- Sí, me reconfortaba.(5)


			El sexo y el amor viven entrelazados con el sadismo y la sumisión; y el odio a la mujer se juega en lo más abrigado de una cama.


			Alicia le podría haber indicado a Freud que la lima de uñas como símbolo del miembro masculino remite al daño que éste causa cuando es recibido sin muchas ganas por el cuerpo de una mujer, similar al de la introducción de una lija. Una amiga, médico endocrina, cuando habla más allá de las hormonas, concede que si un hombre no te gusta, pica y escuece todo; pero esto no lo ha aprendido en los libros, todas sabemos que es así. Otra, muy joven, guapa y deslenguada asegura que “Siempre, ante polla desconocida, invasión de cándidas”. Esto parece ser tan universal que incluso dan testimonio de ello las buenas series televisivas, esas que han aprendido a mostrar la realidad humana, social y económica sin censuras; así, en una de ellas se escucha “Hacía mucho tiempo que no hacía el amor así, mañana estaré llena de hongos”.(6) El cuerpo de las mujeres tiene que hacer grandes esfuerzos para recibir al del hombre, aunque éste le guste mucho.


			Y si hay algo bueno en estos tiempos, deriva del nuevo posicionamiento de las mujeres en el mundo, que les permite incluso adueñarse de la posibilidad de hablar explícitamente de las incomodidades que acarrea, de lo ajeno que es, el cuerpo de un hombre; sobre todo cuando viene sin amor.


			8. La certeza


			Hay una certeza, que es la soledad.


			Nos queda entonces la posibilidad de conceder un permiso al cuerpo para que goce sin restricción: aplaudir su fragilidad, consentir su antojo, averiguar su enigma, complacerse con él, mecerse en el éxtasis, prestarse a su indiferencia, no dejarlo morir. Un goce que sea placer inmenso, que no deje ni un resquicio al dolor.


			La soledad admitida lleva también a otro lugar: a la escritura; que queda instalada en la vida, haciendo compañía.


			El misterio es porqué la libertad consentida al cuerpo hace que se derrame escritura.


			Aquellos días, sin saber cómo, Alicia llegó a dos maneras de hacer con la vida: cuerpo y escritura.


			El cuerpo lo invadía dulcemente Luca, ella se lo regalaba desde que atravesaba el umbral de la puerta. No sabía distinguir si la liberación vino de la mano de ese hombre o, simplemente, acertó al elegir esa mirada que en una fiesta, una tarde de domingo, le anunció un Sí primordial.


			9. Las mujeres guapas no tenéis amigas


			“Las mujeres guapas no tenéis amigas”; así lo dijo un amigo inglés hace años. Cenábamos en un bonito restaurante y no le creí. En mí estaba presente el amor de mis amigas de la infancia y de la adolescencia. Aún conservo el de alguna, a pesar de la distancia. Su comentario me pareció una frivolidad, no encontraba la oposición entre la belleza y la amistad femeninas; pero ahora, sin embargo, lo tomo más en serio.


			Hay un imaginario feroz que mira con envidia –perversidad oscura– a las mujeres, a lo femenino; y a la belleza por añadidura. Los poetas saben que La belleza no es nada sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces de soportar, lo que solo admiramos porque serenamente desdeña destrozarnos;(7) lo mismo se escucha en las series famosas de televisión: “La gente me odia. ¡Soy de esa clase de personas a las que la gente odia! No sé por qué; no lo puedo evitar. Quizá sea porque tengo un gran culo o porque mi pelo es bonito”.(8) Hay un odio a la mujer histórico, presente y universal. Proviene de todos, de hombres y mujeres.


			Sin embargo, recordaba de mi infancia la fascinación por la rubia –así la llamaban– desde la primera vez que la vi. Vino volando de otro mundo, el de mis sueños, el de mi deseo; ese al que aspiré desde mis lecturas de niña y que hoy, por suerte, logro habitar.


			¡Era tan rubia y con el pelo tan largo! Venía bronceada del mar y me fijé en que el vello de sus brazos relucía. Supe, desde el primer instante –quizá por los pantalones cortos blancos que llevaba– de su rebeldía y, más tarde, de su incorruptibilidad y amor por la justicia. Tenía doce años, yo once, y fuimos amigas a todas horas. Nos salvamos mutuamente con las risas y una sabiduría primordial. De allí surgieron las grandes preguntas que me han acompañado toda la vida y que apenas ahora voy logrando responder. 


			Pasábamos las tardes de ese pueblo caluroso leyendo y corriendo. Salíamos disparadas de la biblioteca de la plaza, bajo los soportales, a recitar cualquier poema que acabábamos de aprender. Del salón en el ángulo oscuro… unas miradas de complicidad mutua animaban a darle más énfasis a la declamación, de su dueña tal vez olvidada… Nuestras carcajadas estallaban por el placer de la actuación; un público inexistente no podía reprocharnos las risas y el griterío. En la plaza de un pueblo de La Mancha sin sombra, ni agua, ni arena; con un sol sobre el cemento que hasta las diez de la noche no dejaba respirar; las malas ideas habían construido unos círculos de ladrillo que a modo de tiestos gigantes rodeaban unas escuálidas plantas que no darían sombra hasta dentro de veinte años; para entonces, los viejos ya habrían muerto sin la alegría de la conversación al aire libre y los niños ya serían adultos emigrados. La rubia y yo nos subíamos allí a declamar cogidas del brazo. Desde el pedestal improvisado recitábamos a Bécquer, a Valéry en francés o a cualquier otro. El jardinero de la plaza nos miraba de reojo por si pisábamos las plantitas raquíticas y nosotras saltábamos de nuevo a la biblioteca a devorar otro libro. Hasta que un día, la bibliotecaria nos censuró Suecia, infierno y paraíso, por nuestros comentarios sobre lo que allí estaba escrito, parece ser que procaces.


			Mis padres, al dejar la ciudad huyendo de la última amante de mi padre, habían improvisado un piso del que solo recuerdo el color verde de la escalera. Yo leía en ella; el contacto con el mármol era lo único que hacía soportable el calor de la siesta.


			Hubo un verano en el que leí tanto que casi no me importó que mi madre hurgara en mis libros. La escena que preparó fue de sainete, no desmerecedora de su histeria grave. Como, desde que yo recuerdo, ella odiaba al género humano, no consentía tener amigas ni relación social alguna; solo admitía la visita de algún pariente, ya que al menos éstos pertenecían a su misma clase social. Aquella mañana hubo reunión de histéricas; ella hablaba con su prima, la cantante de ópera frustrada que solo llegó a ser profesora de música de instituto de pueblo. Con interés, comenzaron a hojear uno de los libros que yo apilaba en la escalera. De repente, muy a su pesar la virgen maestra dramatizó un gritito cursi: “¡Qué horror! La niña no puede leer este libro, ¡hay un adulterio!”


			La adultera en cuestión era Madame Bovary, pero mi madre, la bruja que desde los siete años me había ido explicando con detalle las infidelidades de mi padre, la que jamás me protegió de escenas grotescas, dio la orden: “Ese libro, niña, lo devuelves a la biblioteca, no lo puedes seguir leyendo”.


			Mi desobediencia, que se reveló como una gran virtud práctica a la luz de la autoridad mortecina y fallida de mis padres, hizo que ese verano, en mi trono de mármol, similar a l’elce di Cosimo, leyera catorce libros prohibidos que me anunciaron los mundos en los que desde entonces he procurado vivir, ¡E io no scenderò piú!(9)


			Conocí a Bakunin, Trotsky, Zola y Baudelaire y, sobre todo, nadie pudo impedir que amara a Sartre, que escribía sobre una angustia tan similar a la mía. Un profesor de francés recién llegado de París me consoló cuando no pude traducir el en-sí y el para-sí; “Es un tema complicado –dijo con suavidad–, ya lo entenderás más adelante”. 


			A los quince años, la rubia y yo nos declaramos ateas. El primer gesto simbólico fue no acudir a misa de doce el día de Navidad e irnos a jugar con una pelota. Cada domingo esquivé con aburrimiento el paripé de mi madre que fingió durante un año una gran tribulación, adornada con un estudiado y casi imperceptible gimoteo, cada vez que nos cruzábamos por el pasillo. ¡Qué pesada!


			La rubia fue la amistad verdadera. Luego he encontrado en otras mujeres identificaciones; eso primitivo, peligroso y tan ajeno al amor. ¿Qué te vas a poner esta noche? preguntan, y la falsa amistad se tambalea en la contestación. Cuando recibí de Adèle la foto de un bolso rojo igual al mío que acababa de comprar me desilusioné mucho. ¡Pero si ella es muy inteligente! ¿Otra vez otra igual? Pero aún dio más miedo su mirada una noche en la que llegó vestida de negro y con los labios rojos; arregladísima, realmente guapa. Extrañada, me reprochó que no me hubiera puesto el vestido negro que, según ella, yo había mencionado que llevaría a la fiesta; mi desconcierto fue máximo. Adèle no se mostraba celosa de los hombres que me gustaban (quizá porque teníamos edades distintas y no le interesaban), pero seguía con enfermizo interés mis pasos. Ese viernes, cuando entramos en la fiesta, vio a los dos antes que yo: “Ahí tienes a tus hombres, dijo, ¿con cuál te vas a quedar?” Supe que nuestra amistad tenía los días contados. A la identificación seguiría en pocos días el odio y el abandono. 


			Recuperé el contacto con ella al cabo de unos meses, porque era lista y porque, de algún modo, nos queríamos; pero ella ya tenía el novio soñado –mejor dicho, no tan bueno como el soñado, según confesó –y le ofrendaba todo su tiempo. No le interesé más. 


			Es difícil la amistad entre mujeres. Solo algunas lo comprenden: que la consistencia propia no la da un hombre, que el secreto de la femineidad no lo tiene la otra. Que es mejor envolverse en el deseo íntimo y cuidar con veneración el cuerpo propio.


			10. Los orgasmos de las mujeres


			Aurora titubeaba más de lo habitual, quería contar algo que le avergonzaba. Describió con dificultad que necesitaba una escena muy precisa para llegar a la máxima satisfacción: tenía que imaginar que el partenaire era un criado o un esclavo, y el orgasmo venía cuando creaba frases como “Esclavo, acaricia mis piernas”. El descubrimiento fue importante y liberador.  Explicaba Aurora que sola necesitaba muy poco tiempo; le bastaba recordar la mirada en la calle de algún desconocido guapo. Sin embargo, con los hombres “reales” –así los llamaba– la satisfacción plena hasta ahora había sido imposible. Desde hacía solo unos meses, uno se constituía como punto de referencia de un placer máximo y abrió el camino a los demás. Uno que sabía –según ella dijo– “Tomar la iniciativa y manejar los tiempos”; en fin, “Uno que lo hace todo”.


			Una noche, caminando hacia una fiesta, Carol relató una especie de montaje que necesitaba para llegar al orgasmo. Acababa de conocer a un chico que le gustaba, pero estaba sorprendida de que para correrse le era necesario pensar en otros por los que ella se sabía deseada y que, a su vez, desdeñaba. Además, Carol hablaba que con este chico nuevo ocurrían frecuentemente fenómenos incomprensibles –“Nada que ver con el orgasmo”– en los que perdía una gran cantidad de líquido, “Es un rollo tener que cambiar cada vez todas las sábanas”. Del agua que provenía de no se sabe dónde, Carol solo alcanzaba a decir que “Se le salía del cuerpo cuando sentía mucha emoción”. “¡Qué raro es todo! ¿Verdad?”. Concluía.


			Alicia recordó que hubo uno con el que le sucedió en dos ocasiones, solo dos veces en toda su vida. Mateo era uno de los hombres más guapos sobre la tierra, que se sabía hacer desear y no le amaba. Una noche mientras cenaban, con un sadismo habitual masculino, le habló de una antigua novia suya y del acontecimiento del agua, del que ella no había oído hablar jamás. Aquella noche en su sofá, sin su voluntad y sin siquiera apercibir el fenómeno salió un río caliente de su cuerpo del que Mateo le advirtió. No sabe cómo se produjo, pero sí que respondió a su relato sobre la otra mujer. Se repitió al día siguiente y Alicia le oyó decir de mala manera “¡Ahora va a pasar todos los días!” No volvió a suceder más, ni con él ni con ningún otro. Squirting lo llaman ahora, me enteré de la etiqueta en inglés en Shameless(10) y, según dicen, las páginas porno están llenas de escenas de mujeres que han adquirido la práctica de provocárselo.


			Era un tiempo de revelaciones en el cuerpo de Elisa y no le preocupaba por ello haberse vuelto frígida. Estaba segura de que serían solo unos días, una época corta de transición hasta el descubrimiento final del misterio que se jugaba en su sexualidad. En la reconstrucción de su pasado halló que, siendo jovencita, cuando las relaciones sexuales con su segundo marido se volvieron aburridas, inventaba historias. Por ejemplo, había ideado una violación fantástica, sin dolor y muy placentera, con escenografía de película de los años cincuenta: de noche, inmersa en colores azules y plateados, un hombre alto, vestido con un magnífico abrigo largo y con sombrero, la follaba contra una pared entre las sombras y las luces de los coches de los gánsters; su cuerpo nunca lo vio, pero sí el movimiento de su abrigo provocado por los impulsos del cuerpo. Le llamó la atención que el abrigo del hombre se repitiera en sus ensoñaciones, ya que otra imagen que le llevaba al orgasmo había sido el abrigo color camel de Marlon Brando en El último tango en París mientras se follaba a María Schneider en aquel apartamento vacío en que la vio por la primera. Se preguntó porqué no aparecía el cuerpo de los hombres en su representación y sí un abrigo; y también por qué hasta entonces había llamado “violación” a entregarse a esos movimientos de deseo. Recordó escenas cinematográficas que inventaba de niña para combatir el estrago de la severa disciplina materna; para dormir, fantaseaba que Gary Cooper o Gregory Pick (que hasta en el nombre, no solo en la belleza, se asemejaban a su tío Gabino) en blanco y negro, vestidos de vaqueros, venían a cortar las cuerdas que la mantenían atada a una cama. 


			En Elisa resonaron, durante unos días de gran emoción, la música de unas palabras: Entregarse al abrigo y a los movimientos del deseo de un hombre. Ese era el fin: abrigo y deseo.


			Frases, armazones, escenarios, pequeños sadismos, la degradación para desear; montajes que tiemblan sobre lo más íntimo del sujeto. ¿De qué manera se abre un tiempo diverso, el de la sabiduría del cuerpo y el de la facultad de oírlo?


			11. Los objetos imposibles


			El macho le cuenta a la mujer después de besarla que quiere tener un hijo. No con ella; sino encontrar a una que le apasione, enamorarse y tener un hijo que le complete. Así lo dice: “Un hijo que me complete”.


			Alicia no sufre aún por la exclusión que esas palabras implican. Ella los tuvo siendo muy joven, y ahora son mayores. Ha tenido sueños de maternidad con algún hombre, pero se acabaron a su tiempo.
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