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		Prólogo
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		Si la historia es el espejo donde las generaciones venideras contemplarán la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquellos y el homenaje de admiración para estas.

		Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres que en sus hojas contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos, cuando no, su extinción.

		En los países en que, como el nuestro, la Literatura se halla en su cuna, tiene la novela que ejercer mayor influjo en la morigeración de las costumbres y, por lo tanto, cuando se presenta una obra con tendencias levantadas a regiones superiores a aquellas en que nace y vive la novela, cuya trama es puramente amorosa o recreativa, bien puede implorar la atención de su público para que extendiéndole la mano la entregue al pueblo.

		Quién sabe si, después de doblar la última página de este libro, se conocerá la importancia de observar atentamente al personal de las autoridades,  eclesiásticas como civiles, que vayan a regir los destinos de los que viven en las apartadas poblaciones del interior del Perú.

		Quién sabe si se reconocerá la necesidad del matrimonio de los curas como una exigencia social.

		Para manifestar esta esperanza, me inspiro en la exactitud con que he tomado los cuadros, del natural, presentando al lector la copia para que él juzgue y falle.

		Amo, con amor de ternura, a la raza indígena, porque he observado de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyección a que someten a esa raza aquellos mandones de villorrio que, si varían de nombre, no degeneran siquiera del epíteto de tiranos. No son otra cosa, en  general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.

		Llevada por este cariño, he observado durante quince años multitud de episodios que, al  realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, tendrían su cantor, su novelista o su historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma, pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el descolorido lápiz de una hermana.

		Repito que al someter mi obra al fallo del lector, lo hago con la esperanza de que ese fallo sea la idea de mejorar la condición de los pueblos chicos del Perú; y aun cuando no fuese otra cosa que la simple conmiseración, la autora de estas páginas habrá conseguido su propósito, recordando que en el país existen hermanos que sufren, explotados en la noche de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que piden luz; señalando puntos de no escasa importancia para los progresos nacionales y haciendo, a la vez, literatura peruana.

		La Autora

	
		Cada nuevo título de esta colección me resulta más emocionante que el anterior y la emoción que encierra el haber trabajado en este es de las más grandes hasta ahora. Cada nuevo título tiene un peso diferente a la hora de entrar en el texto, de traer la mejor versión posible, de conversar con aquello que está escrito e intentar entender de la mejor manera la visión de una autora a la que ya no puedo recurrir en caso de duda. 

		Clorinda Matto representa todo esto, la duda, la conversación, la investigación, el explorar las voces latinoamericanas de hace más de un siglo y decidir cuál sería mejor traer al ahora, y más allá de eso, es un descubrimiento gigante. 

		Qué poco se habla de esta mujer, de esta obra que a finales de los 1800 se atrevió a tanto, que le valió a la autora la excomulgación de la iglesia. ¿Pero qué puede llevar a que la iglesia lo excomulgue a uno en 1889? Que hable mal de la institución, por supuesto, y es que Clorinda no se esconde tras sutilezas, no media las palabras ni las demandas ni las acusaciones, sino que todo lo pone claro y tendido sobre el papel y no necesita más que el prólogo para mostrarte la intención de la obra. Es la primera mujer en el género indigenista, en poner al indio como protagonista en su obra y no como adorno, en cuestionar los tratos de las instituciones de poder sobre estos, los naturales y denunciar los abusos que los indígenas sufrían; y en esta corriente indigenista la novela se nutre del quechua, que salpica todo el texto y marca aún más la diferencia entre los unos y los otros, pone para la posteridad las costumbres, lo cotidiano de aquellos pueblos andinos y entonces no solo termina siendo una obra que denuncia sino que además es un documento que nos enseña el pasado. Porque a pesar de haber sido escrito hace más de un siglo, de inmortalizar una sociedad que pensamos lejana, la realidad es que ninguno de los temas tratados aquí se han quedado en el pasado. Seguimos en una sociedad en la que los menos favorecidos son maltratados y olvidados por aquellos que deberían brindarles garantías, una y otra vez. Y aún más triste, somos una sociedad sobre la que la Iglesia sigue ejerciendo poder, a pesar de esconder una cara tan oscura como sus crímenes. Esta novela entonces, más allá de un gozo, por como sus tramas están entrelazadas y la forma en que está escrita, es una denuncia que no deja de ser vigente, no deja de tocarnos. 

		María Fernanda Carvajal

		La Editora
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		Era una mañana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de felicidad, alzaba el himno de adoración al Autor de su belleza.

		El corazón, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a la contemplación del  magnífico cuadro. 

		La única plaza del puebló de Kíllac1 mide trescientos catorce metros cuadrados, y el caserío se destaca confundiendo la techumbre de teja colorada, cocida al horno, y la de solo paja con alares de palo sin labrar, que marca el distintivo de los habitantes y particularizando el nombre de casa para los notables y choza para los naturales.

		En la acera izquierda, se alza la habitación común del cristiano, el templo, rodeado de cercos de piedra, y en el vetusto campanario de adobes, donde el bronce llora por los que mueren y ríe por los que nacen, anidan también las tortolillas cenicientas de ojos de rubí, conocidas con el gracioso nombre de cullcu.2 El cementerio de la iglesia es el lugar donde los domingos se conoce a todos los habitantes, solícitos concurrentes a la misa parroquial, y allí se miente y se murmura de la vida del prójimo como en el tenducho y en la era3, donde se trilla la cosecha en medio del vocerío y el copeo.

		Caminando media milla al sur, escasamente medida, se encuentra una preciosa casaquinta, notable por su elegancia de construcción, que contrasta con la sencillez de las del lugar; se llama Manzanares, fue propiedad del antiguo cura de la doctrina, don Pedro de Miranda y Claro, después obispo de la diócesis, de quien la gente deslenguada hace referencias no santas, comentando hechos realizados durante los veinte años que don Pedro estuvo a la cabeza de la feligresía, época en que construyó Manzanares, después destinada como residencia veraniega de Su Señoría Ilustrísima.

		El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que conducen aguas murmuradoras y cristalinas, las cultivadas pampas que la circundan y el río que la baña,  hace de Kíllac una mansión llena de poesía.

		La noche anterior cayó una lluvia acompañada de granizo y relámpagos y, descargada la atmósfera, dejaba aspirar ese olor peculiar a tierra mojada en estado de evaporación. El sol, más alegre y rubicundo, asomaba por el horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las plantas que, temblorosas, lucían la gota cristalina que no alcanzó a caer de sus hojas. Los gorriones y los tordos, esos alegres moradores de todo clima frío, saltaban del ramaje al tejado, entonando notas variadas y luciendo sus plumas reverberantes.

		Auroras de diciembre espléndidas y risueñas, que convidan al vivir: ellas, sin duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana.

		

		
			1. En quechua, significa alumbrado con luz de luna.

		

		
			2. Regionalismo. Ave de la familia de las palomas.

		

		
			3. Terreno descubierto y plano donde se tritura el cereal. 
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		En aquella mañana descrita, cuando recién se levantaba el sol de su tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al ave y a la flor para saludarlo con el vasallaje de su amor y gratitud, un labrador arreando su yunta de bueyes cruzaba la plaza, cargado de los arreos de labranza y la provisión alimenticia del día. Un yugo, una picana y una coyunta4 de cuero para el trabajo, la tradicional chuspa5 tejida de colores, con las hojas de coca y los bollos de llipta6 para el desayuno.

		Al pasar por la puerta del templo, se sacó reverente la monterilla7 franjeada, murmurando algo semejante a una invocación, y siguió su camino, pero, volviendo la cabeza de trecho en trecho y mirando entristecido la choza de la cual se alejaba.

		¿Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que agitaban su alma en aquellos  momentos?

		Bien clara se notaba su pena.

		En la tapia de piedras que se levanta al lado sur de la plaza, asomó una cabeza, que, con la ligereza del zorro, volvió a esconderse detrás de las piedras, aunque no sin dejar conocer la cabeza bien modelada de una mujer, cuyos cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en dos crenchas8, que hacían de marco para el busto hermoso de tez algo cobriza, donde resaltaban las mejillas coloreadas de tinte rojo, sobresaliendo aún más en los lugares en que el tejido capilar era abundante.

		Apenas se hubo perdido el labrador en la lejana ladera de Cañas, la cabeza escondida detrás de las tapias tomó cuerpo saltando a ese lado. Era una mujer rozagante por su edad y notable por su belleza peruana. Bien contados, tendría treinta años, pero su frescura ostentaba veintiocho primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta azul oscuro y un corpiño de pana café, el cuello y las bocamangas adornados con franjas de plata falsa y botones de hueso ceñían su talle.

		Sacudió lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayó sobre su ropa al brincar la tapia y, enseguida, se dirigió a una casita blanquecina cubierta de tejados, en cuya puerta se encontraba una joven, graciosamente vestida con una bata de granadina color plomo, con blondas de encaje, cerrada por botonadura de concha de perla; no era otra que la señora Lucía, esposa de don Fernando Marín, matrimonio que se estableció por un tiempo en el campo.

		La recién llegada habló sin preámbulos a Lucía y le dijo:

		—En nombre de la Virgen, señoracha9, ampara el día de hoy a toda una familia desgraciada. Ese que se fue al campo cargado con las cacharpas del trabajo, y que pasó junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas. ¡Ay, señoracha!, él salió llevando el corazón medio muerto, porque sabe que hoy será la visita del reparto y, como el cacique hace la faena del sembrío de cebada, tampoco puede esconderse porque además del encierro sufriría la multa de ocho reales por la falla10 y nosotros no tenemos plata. Yo me quedé llorando cerca de Rosacha que duerme junto al fogón de la choza y, de repente, mi corazón me dijo que tú eres buena; y, sin que sepa Juan, vengo a implorar tu socorro, por la Virgen, señoracha, ¡ay!, ¡ay!

		Las lágrimas llegaron al final de aquella demanda, que dejó entre misterios a Lucía, pues residiendo hace pocos meses en el lugar, ignoraba las costumbres y no apreciaba en su verdadero punto la fuerza de las cuitas11 de la pobre mujer, que, desde luego, despertaba su curiosidad.

		Era preciso ver de cerca a aquellas criaturas desheredadas y escuchar de sus labios, en su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para explicar la simpatía que brota sin sentirla en los corazones nobles, y cómo se llega a ser parte en el dolor, aun cuando solo el interés del estudio motive la observación de costumbres que la mayoría de los peruanos ignoran y que lamenta un reducido número de personas.

		En Lucía era normal la bondad, y crecía desde el primer momento el interés despertado por las palabras que acababa de oír, entonces preguntó:

		—¿Y quién eres tú?

		—Soy Marcela, señoracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre y desamparada —contestó la mujer secándose los ojos con la bocamanga del jubón12 o corpiño.

		Lucía le puso la mano sobre el hombro con ademán cariñoso, invitándola a pasar y tomar descanso en el asiento de piedras que existe en el jardín de la casa blanca.

		—Siéntate, Marcela, enjuga las lágrimas que enturbian el cielo de tu mirada y hablemos con calma —dijo Lucía, vivamente interesada en conocer a fondo las costumbres de los indios.

		Marcela calmó su dolor y, con la esperanza de su salvación, respondió con minucioso afán al interrogatorio de Lucía y cobró confianza tal, que le contó hasta sus acciones reprensibles, incluso esos pensamientos malos que en la humanidad son la exhalación de los gérmenes viciosos. Por eso, en dulce expansión le dijo:

		—Como tú no eres de aquí, niñay,13 no sabes los martirios que pasamos con el cobrador, el  cacique y el tata cura, ¡ay!, ¡ay! ¿Por qué no nos llevó la peste a todos nosotros, que ya dormiríamos en la tierra?

		—¿Y por qué te confundes, pobre Marcela? —interrumpió Lucía—. Habrá remedio; eres madre y el corazón de las madres vive tantas vidas en una sola como hijos tiene.

		—Sí, niñay —replicó Marcela—, tú tienes la cara de la Virgen a quien rezamos el alabado y por eso vengo a pedirte. Yo quiero salvar a mi marido. Él me dijo al salir: «Uno de estos días me arrojaré al río porque ya no puedo con mi vida y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo al agua», y ya ves, señoracha, que esto es un desvarío.

		—Es pensamiento culpable, es locura. ¡Pobre Juan! —dijo Lucía con pena, y dirigiendo una  mirada inquisitiva a su interlocutora, continuó—: Y ¿qué es lo más urgente de hoy? Habla, Marcela, como si hablaras contigo misma.

		—El año pasado —repuso la india con sinceridad—, nos dejaron en la choza diez pesos para dos quintales de lana. Ese dinero lo gastamos en la feria comprando estas cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que reuniríamos en el año vellón a vellón, mas esto no nos fue posible por las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque mi suegra murió en Navidad, el tata cura nos embargó nuestra cosecha de papas por el entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar de mita14 a la casa parroquial, dejando a mi choza y mis hijas, y mientras voy, ¿quién sabe si Juan delira y muera? ¡Quién sabe también la suerte que a mí me espera, porque las mujeres que entran de mita salen… mirando al suelo!

		—¡Basta!, no me cuentes más —interrumpió Lucía, espantada por el matiz que iba tomando el relato de Marcela, cuyas últimas palabras alarmaron a la candorosa paloma, que en los seres civilizados no encontraba más que monstruos de codicia y aun de lujuria.

		—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez mañana quedarás contenta —prometió la esposa de don Fernando y agregó como si despidiera a Marcela—: Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan tranquilízalo, cuéntale que hablaste conmigo y dile que venga a verme.

		La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez en su vida.

		Es tan solemne la situación del que en la suprema desgracia encuentra una mano generosa que le preste apoyo, que el corazón no sabe si bañar de lágrimas o cubrir de besos la mano cariñosa que le alargan, o solo prorrumpir en gritos de bendición. Eso pasaba en aquellos momentos en el corazón de Marcela.

		Los que profesan el bien hacia el desgraciado, no pueden medir nunca la magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que, para el caído, para el infeliz, es como el rayo de sol que devuelve la vida a los miembros entumecidos por el hielo de la desgracia.

		

		
			4. Correa fuerte con que se atan los bueyes al yugo.

		

		
			5. Bolsón de lana tejido que los indios llevan colgando del cinturón y donde guardan la coca.

		

		
			6. Estimulante, es una mezcla alcalina de polvo a base de cenizas de estevia y plantas andinas, utilizado para extraer el jugo de la hoja de coca al mascar.

		

		
			7. Gorro tejido de lana típico de los Andes. En punta y con cubrebocas, a franjas coloridas.

		

		
			8. Mechones.

		

		
			9. Modismo quechua, diminutivo de señora.

		

		
			10. Cantidad de dinero que se le imponía a indios y mestizos por cada día que no prestaban servicio comunal.

		

		
			11. Desventuras.

		

		
			12. Vestido ceñido que cubre desde los hombros hasta la cintura.

		

		
			13. «Mi niña», se aplicaba a las señoritas de clase alta.

		

		
			14. Sistema de trabajo forzoso y no remunerado que las mujeres realizaban en la casa del párroco y los hombres en minería. Este trabajo no se trataba solo de las labores domésticas, también incluía mantener relaciones sexuales forzadas con el sacerdote. 

		

	
		III

		[image: ]
		En las provincias donde se cría la alpaca, y es el comercio de lanas la principal fuente de riqueza, con pocas excepciones, existe la costumbre del reparto antelado15 que hacen los comerciantes potentados, gentes de las más acomodadas del lugar.

		Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al quintal de lana un precio tan ínfimo, que el rendimiento que ha de producir el capital empleado excede del quinientos por ciento; usura que, agregada a las extorsiones que la acompañan, casi da la necesidad de la existencia de un infierno para esos bárbaros. 

		Los indios propietarios de alpacas emigran de sus chozas en las épocas de reparto para no recibir aquel dinero adelantado, que llega a ser para ellos tan maldito como las trece monedas de Judas. ¿Pero el abandono del hogar, el deambular en las soledades de las encumbradas montañas, los pone a salvo? No…

		El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la choza, cuya cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta16, no ofrece resistencia; deja sobre el batán el dinero y se marcha enseguida, para volver al año siguiente con la lista ejecutoria, que es el único juez y testigo para el desventurado deudor forzoso.

		Cumplido el año, se presenta el cobrador con su séquito de diez o doce mestizos, a veces disfrazados de soldados, y extrae, en una romana17 especial con contrapesos de piedra, cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el indio esconde su única hacienda, si protesta y maldice, es sometido a torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir venia para los casos en que la tinta varíe de color.

		La pastoral de uno de los más ilustrados obispos que tuvo la Iglesia peruana hace mérito de estos excesos, pero no se atrevió a hablar de las lavativas de agua fría que en algunos lugares emplean para hacer declarar a los indios que ocultan sus bienes. El indio teme aquello más aún que el ramalazo del látigo, y los inhumanos que toman por la forma el sentido de la ley, alegan que la flagelación está prohibida en el Perú, mas no la barbaridad que practican con sus hermanos nacidos en el infortunio.

		¡Ah!, permita Dios que algún día, ejercitando su bondad, decrete la extinción de la raza indígena, que después de haber ostentado la grandeza imperial, bebe del lodo. ¡Permita Dios la extinción, ya que no es posible que recupere su dignidad ni ejerza sus derechos!

		El amargo llanto y la desesperación de Marcela al pensar en la próxima llegada del cobrador eran, pues, la justa explosión angustiosa de quien veía en su presencia todo un mundo de pobreza y un deshonroso dolor.

		

		
			15. Los cobradores obligaban a los indios a recibir préstamos, como pago anticipado de la compra de la lana, cobrando casi el doble en intereses.

		

		
			16. Cuero de ternera.

		

		
			17. Balanza romana.
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		Lucía no era una mujer vulgar.

		Había recibido muy buena educación y la perspicacia de su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones.

		De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se llama en el país color perla, ojos hermosos sombreados por espesas pestañas y cejas aterciopeladas; llevaba además ese gran encanto femenino de una cabellera abundante y larga que, cuando está deshecha, caía sobre sus espaldas como un manto de carey ondulado y brillante. Su existencia no marcaba todavía los veinte años, pero el matrimonio había dejado en su fisonomía ese sello de gran señora que tan bien sienta a la mujer joven cuando sabe hermanar la amabilidad de su carácter con la seriedad de sus maneras. Establecida desde un año atrás con su esposo en Kíllac, habitaba la Casa Blanca, donde se había implantado una oficina para el beneficio de los minerales de plata que explotaba, en la provincia limítrofe, una compañía de la cual don Fernando Marín era accionista principal y, en la actualidad, gerente.

		Kíllac ofrece al minero y comerciante del interior la ventaja de ocupar un punto céntrico para las operaciones mercantiles en relación con las capitales de departamentos; y la bondad de sus caminos presta alivio a los peones que transitan cargados con los capachos del mineral en bruto y a las llamas empleadas en el acarreo lento.

		Después de su entrevista con Marcela, Lucía se entregó a concretar un plan salvador para la situación de la pobre mujer, que era bastante grave, atendidas sus revelaciones.

		Lo primero en lo que pensó fue en hablar con el cura y el gobernador, y con tal propósito les dirigió a ambos un recadito suplicatorio solicitando una visita.

		La palabra de don Fernando en esos momentos podía ser eficaz para realizar los planes que debían ponerse en práctica de inmediato, pero don Fernando había emprendido un viaje a los minerales, de donde volvería después de muchas semanas.

		Una vez que Lucía resolvió llamar a casa a los personajes de cuyo favor necesitaba, se puso a meditar, intranquila, sobre la manera persuasiva en que hablaría a aquellas notabilidades de provincia.

		¿Y si no vienen? Iré en persona, se preguntó y respondió al tiempo, con la rapidez del pensamiento que envuelve en sus giros la intención y la ejecución, y se puso a sacudir los muebles, y a arreglar esta y aquella silleta, hasta que, cuando llegó junto a un sofá, tomó asiento y volvió a sus juegos de discurso en la forma más interesante, aunque sin los giros de retórica que habría necesitado para un caballero de ciudad.

		Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentía los minutos pesados, cuando tocaron a la puerta, y después de abrir suavemente el portón de vidrios, dio paso al cura y al gobernador del poético pueblo de Kíllac.
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		Estatura pequeña, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa de ventanillas pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos pardos y diminutos; cuello corto sujeto por una rueda hecha de mostacillas negras y blancas, barba rala y mal rasurada; vestido con una imitación de sotana de tela negra, lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo, un sombrero de paja de Guayaquil en la mano derecha; tal era el aspecto del primer personaje, que se adelantó y a quien saludó primero Lucía, con marcadas manifestaciones de respeto, diciéndole:

		—Dios le dé santas tardes, cura Pascual.

		El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro en la doctrina de Kíllac, inspiraba desde el momento serias dudas de que, en el Seminario, hubiera cursado y aprendido Teología o Latín, idioma que mal se hospedaba en su boca, resguardada por dos murallas de dientes grandes, muy grandes y blancos. Su edad se acercaba a los cincuenta años y sus maneras acentuaban muy seriamente los temores que manifestó Marcela cuando habló de entrar al servicio de la casa parroquial, de donde, según la expresión indígena, las mujeres salían mirando al suelo.

		Para un observador fisiológico, el conjunto del cura Pascual podía definirse como un nido de serpientes lujuriosas, prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de una mujer.

		Por la mente de Lucía cruzó también enérgica la pregunta de cómo un personaje tan poco agraciado había podido llegar al más augusto de los ministerios, pues, en sus convicciones religiosas estaba la sublimidad del sacerdocio que en la tierra desempeña el tutelaje del hombre, recibiéndolo en la cuna con las aguas del bautismo, depositando sus restos en la tumba con la lluvia del agua lustral y, durante su peregrinación en el valle del dolor, dulcificando sus amarguras con la palabra sana del consejo y la suave voz de la esperanza.

		Lucía olvidaba que, al ser una misión dependiente de la voluntad humana, quedaba explicada su propensión al error, y ella no sabía cómo son generalmente los pastores de los curatos apartados.

		El otro personaje que seguía al cura Pascual, envuelto en una capa ancha española, cuya mención consta en cláusula del decimocuarto testamento, lo cual podía constituir sus títulos de antigüedad cuando no su árbol genealógico posesivo, era don Sebastián Pancorbo, nombre que recibió su señoría en bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de plata y voz de órgano, administrado a los tres días de nacido.

		Don Sebastián, sujeto bien original, a juzgar por su vestido, es alto y huesudo, a su rostro no asoman nunca las molestias masculinas en forma de barba ni mostachos; sus ojos negros, vivos y codiciosos, denuncian en mirada inclinada a la visual izquierda que no es indiferente al sonido metálico ni al metal de una voz femenina.18 El dedo meñique de la mano derecha se le torció, cuando era mozo, al dar un bofetón a su amigo y desde entonces usa un medio guante de vicuña, aunque maneja con gracia peculiar aquella mano. El hombre no tiene átomo de nitroglicerina19 en su sangre: parece formado para la paz, pero su debilidad genial lo pone con frecuencia en escenas ridículas que explotan sus comensales. Rasga la guitarra con falta de oído y de ejecución tales que llama la atención, aunque bebe como un músico de ejército.

		Don Sebastián recibió instrucción primaria tan elemental como lo permitieron los tres años que estuvo en una escuela de ciudad; y después, al regresar a su pueblo, fue llavero en Jueves Santo; se casó con doña Petronila Hinojosa, hija de noble, y enseguida lo hicieron gobernador; es decir, llegó al puesto más encumbrado que se conoce y al que se aspira en un pueblo.

		Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, señalada por Lucía, donde se acomodaron.

		La señora de Marín hizo acopio de amabilidad y razonamiento para interesar a sus interlocutores en favor de Marcela, y dirigiéndose en particular al párroco, dijo:

		—En nombre de la religión cristiana, que es puro amor, ternura y esperanza; en nombre de su Maestro, que nos mandó a dar todo a los pobres, le pido, señor cura, que de por terminada esa deuda que pesa sobre la familia de Juan Yupanqui. ¡Ah!, tendrá en cambio el doble de tesoros en el cielo…

		—Señorita mía —repuso el cura Pascual arrellanándose en el asiento y apoyando ambas manos en los brazos del sillón—, todas esas son tonterías bonitas, pero, en la práctica, ¡válgame, Dios! ¿Quién vive sin rentas? Hoy, con el aumento de las contribuciones eclesiásticas y la civilización decantada que vendrá con los ferrocarriles, terminarán las remuneraciones; y… y… de una vez, doña Lucía, fuera curas. ¡Moriremos de hambre!

		—¿A eso había venido el indio Yupanqui? —agregó el gobernador, en apoyo del cura, y con tono de triunfo recalcó la frase para Lucía—: Francamente, sepa usted, señorita, que la costumbre es ley y que nadie nos sacará de nuestras costumbres. ¿Qué…?

		—Caballeros, la caridad también es ley del corazón —arguyó Lucía interrumpiendo.

		—Conque Juan, ¿eh? Francamente, ya veremos si vuelve a tocar resortitos20 el indio pícaro —continuó don Sebastián pasando por alto las palabras de Lucía y con cierta sorna amenazante que no pudo pasar inadvertida para la esposa de don Fernando, cuyo corazón tembló de temor. Las cortas frases cambiadas entre ellos habían puesto en transparencia el fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debía esperar y sí temerlo todo.

		Su plan fue desconcertado en lo absoluto, pero su corazón quedó interesado en la familia de Marcela y estaba resuelta a protegerla contra todo abuso. Su corazón de paloma sintió su amor propio herido y la palidez sombreó su frente.

		En aquel momento, era precisa una salida decisiva y Lucía la halló en la energía con que respondió:

		—¡Triste realidad, señores! ¡Y bien!, vengo a persuadirme de que el vil interés ha desecado también las más hermosas flores del sentimiento de humanidad en estas comarcas, donde creí hallar familias patriarcales con clamor de hermano a hermano. Nada hemos dicho y la familia del indio Juan no solicitará nunca ni sus favores ni su amparo —Al decir estas últimas palabras con calor, los hermosos ojos de Lucía se fijaron, con la mirada del que da una orden, en la mampara de la puerta.

		Los dos potentados de Kíllac se desorientaron con tan inesperada actitud y sin ver otra salida para reanudar una discusión de la que, por otra parte, estaba en sus intereses huir, tomaron sus sombreros.

		—Señora Lucía, no se dé por ofendida con esto y véame siempre como su capellán —dijo el cura, dando una vuelta al sombrero de paja que tenía entre las manos; y don Sebastián se apresuró a decir secamente:

		—Buenas tardes, señora Lucía.

		Lucía acortó las fórmulas de la despedida empleando solo una inclinación de cabeza y vio salir a aquellos hombres, después de dejar la más honda impresión en su alma de ángel, temblorosa y vehemente:

		—No, no, ese hombre insulta al sacerdocio católico; yo he visto en la ciudad seres superiores, que llevan la cabeza cubierta de canas, ir en silencio, en medio del misterio, a buscar a la pobreza y la orfandad para socorrerla y consolarla; yo he contemplado al sacerdote católico abnegado en el lecho del moribundo; puro ante el altar del sacrificio, lloroso y humilde en la casa de la viuda y del huérfano; lo he visto tomar el único pan de su mesa y alargarlo al pobre, privándose del alimento y alabando a Dios por la merced que le da. Y, ¿es ese el cura Pascual? ¡Ah! ¡curas de los villorrios! El otro, alma fundida en el molde estrecho del avaro, el gobernador, tampoco merece la dignidad que en la tierra rodea a un hombre honrado. ¡Márchense en buena hora, que yo sola podré bastarme para rogar a mi Fernando y llevar las flores de la satisfacción a nuestro hogar!

		Cinco campanadas, tañidas por la campana de familia, anunciaron a Lucía las horas transcurridas y le notificaron que la comida estaba servida.

		La esposa del señor Marín, con las mejillas encendidas por el calor de sus emociones, atravesó varios pasadizos y llegó al comedor, donde tomó su asiento de costumbre.

		El comedor de la Casa Blanca estaba pintado en su techo y paredes como una imitación de roble; de trecho en trecho, pendían lujosos cuadros de oleografía, que representaban una perdiz medio desplumada y un conejo de Castilla listo para echarlo a la cacerola del guisante. En la cabecera izquierda, se alzaba un aparador de cedro con lunas azogadas,21 que duplicaban los objetos de uso ordenados en simetría. A la derecha, se veían dos pequeñas mesitas, una con un tablero de ajedrez y otra con una ruleta; como que aquel era el lugar que los empleados de los minerales habían elegido para sus horas de esparcimiento. La mesa del comer, ubicada en el centro de la habitación, cubierta con manteles bien blancos y planchados, lucía un servicio de campo, todo de loza azul con filetes colorados. 

		La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia, notificaba ser la sustanciosa cuajada de carne preparada con lomo molido, especias, nueces y bizcocho, todo disuelto en el aguado y caldo; a esta le seguían tres buenos platos, entre los que se formaba el sabroso locro colorado.22

		Servían el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, despedía su aroma inspirador desde el fondo de pequeñas tazas de porcelana cuando se presentó un propio23 con una carta para Lucía, quien la tomó con interés y, al reconocer la letra de don Fernando, rompió el sobre y se puso a leerla de inmediato. Las impresiones de su semblante podían revelar al observador el contenido de aquella misiva, en la cual decía el señor Marín que en la madrugada del día siguiente estaría en casa, pues los derrumbes ocasionados por las repetidas nevadas en la región andina habían paralizado por un tiempo los trabajos en los minerales, y que le enviaran un caballo de refresco,24 porque el que lo conducía estaba sin herraduras.

		

		
			18. Una mirada siniestra atraída por el sonido metálico de las monedas y el agudo de la voz femenina. Es una denuncia al carácter lujurioso y codicioso del personaje.

		

		
			19. La nitroglicerina es un vasodilatador, mejora el flujo de sangre. En este contexto, quiere decir que, aunque aparenta ser un hombre calmado, cuando bebe, esa calma desaparece. 

		

		
			20. Hacer todo lo posible para lograr algo.

		

		
			21. Cubiertas con cristales.

		

		
			22. Guiso precolombino que se prepara a basa de zapallo, maíz y papas.

		

		
			23. Mensajero que envía una persona.

		

		
			24. El caballo que se emplea para largos trayectos o en trabajos duros: caballo de refresco.

		

	
		VI

		[image: ]
		Cuando Marcela volvió a su choza con un mundo de esperanzas en el corazón, ya sus hijas estaban despiertas y la menor lloraba desconsolada al encontrarse sin su madre. Fueron suficientes algunos halagos de esta y un puñado de mote25 para calmar a esta inocente predestinada que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no obstante, las mismas lágrimas saladas y cristalinas que vierten los hijos de los reyes.

		Marcela tomó con afán los tacarpus26 donde se coloca el telar portátil que, ayudada por su hija mayor, armó en el centro de la habitación, dejando preparados los hilos del fondo y la trama, para continuar el tejido de un bonito poncho listado con todos los colores que usan los indios, mediante la combinación del palo brasil,27 la cochinilla, el achiote y las flores del quico.

		Jamás tomó la cotidiana labor con más alegría, ni nunca hizo la pobre mujer más castillos en el aire sobre la manera de contarle a Juan las buenas nuevas que le esperaban.

		Las horas, por esta misma razón, se hicieron largas; pero al fin llegó el crepúsculo vespertino, abarcó con sus sombras tenues el valle y la población, y despidió de los campos a las cantoras palomas que revoloteaban en distintas direcciones en busca de su árbol bienhechor. Con estas volvió Juan y no bien hubo sentido los pasos de su esposo, salió Marcela a su alcance: le ayudó a atar la yunta de bueyes en la cerca, echó la granza28 en el pesebre y, cuando su marido se sentó en un poyo29 de la vivienda, comenzó a hablarle con cierta timidez, que revelaba su desconfianza acerca de si Juan recibiría con agrado las noticias.

		—¿Tú conoces, Juanuco, a la señoracha Lucía? —preguntó la mujer. 

		—Como que voy a la misa, Marluca, y allí se conoce a todos —respondió Juan con indiferencia.

		—Pues yo hablé con ella hoy.

		—¿Tú? ¿Y para qué? —preguntó sorprendido el indio mirando con avidez a su mujer.

		—Estoy apenada con todo lo que nos pasa; tú me has hecho ver claro que la vida te desespera…

		—¿Vino el cobrador? —interrumpió Juan a Marcela, quien repuso con calmada y confiada expresión—. Gracias al cielo que no ha llegado, pero, óyeme, Juanuco, yo creo que esa señoracha podrá aliviarnos; ella me dijo que nos socorrerá, que vayas tú… 

		—Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio moviendo la cabeza para luego tomar a la chiquilla Rosalía que iba a abrazar sus rodillas—, tu corazón es como los frutos de la penca, se arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. ¡Yo soy más viejo que tú y yo he llorado sin esperanzas!

		—Yo no, aunque me digas que imito a la tuna30, pero, ayalay31, mejor es así a ser lo que tú eres, la pobre flor del mastuerzo, que tocada por la mano se marchita y ya no se levanta. A ti te tocó la mano de algún brujo, pero yo vi la cara de la Virgen, lo mismito que la cara de la señora Lucía —dijo la india y rio como una niña.

		—Será —respondió melancólico Juan—, pero yo llego rendido del trabajo sin traer un pan para ti, que eres mi virgen, y para estos pollitos —Y señaló a las dos muchachas.
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