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    Esta é uma obra de ficção. Todos os personagens e eventos retratados neste trabalho são resultados da imaginação do autor ou utilizados em contexto fictício.


  




  PREFÁCIO




  

    Duas dessas histórias, a terceira e a quarta, apareceram inicialmente na imprensa, mais precisamente no Cambridge Review. 

  




  

    Os textos aqui publicadas não têm grandes pretensões, visam apenas divertir meus leitores.

  




  M. R. James




  

    *****

  




  A CASA DE WHITMINSTER (O FANTASMA MINGUADO)




  Dr. Ashton - Thomas Ashton, Doutor em Divindade(1) – se sentou à mesa do escritório para estudar. Vestia roupão e touca de seda na cabeça. Ele usava peruca. Costumava retirá-la e colocar sobre um móvel lateral à bancada de estudo. Era um homem de cerca de sessenta anos, bastante forte, pele em tom branco avermelhado, olhar profundo e filtro do nariz alongado, com lábio superior estreito. Avivaram-se seu rosto e olhos, no momento em que um raio de sol do início da tarde brilhou sobre ele através de uma janela do tipo guilhotina localizada no lado oeste da sala. A sala tinha paredes com pé-direito alto, cobertas por estantes. Quando parecia que as paredes iam se mostrarem nos vãos das prateleiras, somente painéis de madeira revestindo-as eram avistados. Sobre a mesa, perto do cotovelo do médico, havia um pano verde e sobre ele o que o Dr. Ashton chamava de “bandeja de prata” (uma bandeja com tinteiros), canetas tinteiro, um livro encadernado com couro, alguns papéis, um cachimbo de cabo longo, caixa de tabaco feita de bronze, um frasco embalado em palha trançada, além de uma garrafa de licor. O ano é 1730, mês de dezembro, a hora já passava das três da tarde.




  Descrevi nessas linhas praticamente tudo o que um observador superficial teria notado ao vislumbrar o ambiente da sala. O que era divisado a partir do ponto de vista do Dr. Ashton, olhando para fora da sala através da ventana, sentado em sua poltrona de couro? Pouco mais do que os topos dos arbustos e árvores frutíferas do jardim poderiam ser mirados dessa posição, mas o muro de tijolos vermelhos balizando o quintal era assaz visível em quase todo o seu comprimento no lado oeste do terreno. No meio dessa seção do muro, existia uma porta – aliás, um portão duplo, de ferro bastante elaborado, do tipo que rola sobre pequenos trilhos – que permitia ver um pouco além do jardim. Através dela, ele podia vislumbrar que o chão se inclinava e afastava abruptamente para um fundo, ao longo do qual as águas das chuvas deviam correr e, além disso, se estendia de modo enfático até um campo semelhante a um parque florestal densamente ocupado por árvores de carvalho – agora, é claro, sem folhas, pois é o período do outono. Porém, essas árvores não estavam muito compactadas entre si, de modo que permitiam distinguir algum vislumbre do céu e do horizonte através de suas hastes e troncos. O céu abeirado explicitava um tom dourado e no horizonte afastado, um horizonte de matas distantes, ao que parece, estava roxo.




  Tudo o que Dr. Ashton pôde pensar e dizer, depois de contemplar essa perspectiva por muitos minutos, foi: "Abominável!".




  Um ouvinte bem atento teria percebido, incontinenti ao mal-humorado comentário, o som de passos que vinham apressados, não correndo, na direção do escritório do Doutor: pelo barulho provocado, ecoando alto, poderíamos ter dito que atravessavam uma sala muito maior. Dr. Ashton virou-se na cadeira em direção à porta que se abria e olhou atentamente para ela. A pessoa que chegara era uma senhora – uma senhora corpulenta, num vestido de época: apesar de ter feito alguma tentativa de identificar um traje de médico naquela pessoa... Também não arrisquei pensar que seria a esposa dele. Pois era mesmo a Sra. Ashton, que agora entrou por completo na sala. Ela tinha um ansioso, diria angustiado, olhar. Foi com uma voz muito perturbada que ela quase sussurrou para o Dr. Ashton, colocando sua cabeça perto da dele, as seguintes palavras: "Ele está... ele está com uma aparência muito assustadora, amor. Pior, estou com muito medo de que vá a óbito”.




  "Mas... é assim mesmo? Grave dessa maneira?", inquiriu Dr. Ashton. Fitando o rosto da mulher, ele se inclinou para frente na poltrona. Ela assentiu com a cabeça. Dois sinos solenes tocaram alto, não muito longe, marcando o transcurso da última meia hora naquele momento. A Sra. Ashton fez um questionamento:




  "Oh, você acha que pode impedir o relógio da catedral de tocar esta noite? De não soar? Ele foi para os aposentos há pouco e as badaladas do sino da catedral o impedirão de dormir. E dormir é a única chance de subsistir que ele dispõe. Isso é certo”.




  "Bem, com certeza. Se houver necessidade, necessidade real, isso poderá ser feito, mas não em qualquer ocasião. O Frank, você pode assegurar a recuperação dele?", demandou Dr. Ashton – sua voz era alta e bastante firme.




  "Eu realmente acredito que sim", respondeu a esposa dele.




  "Então manda Molly ir até Simpkins e dizer que ordenei a ele parar o relógio carrilhão ao pôr do sol. E, sim, depois ela deve afirmar ao Saul que eu quero vê-lo ainda hoje."




  A Sra. Ashton saiu apressada.




  ***




  Antes que outro visitante apareça, explicarei as circunstâncias desses fatos.




  Dr. Ashton era titular, dentre outras responsabilidades, de uma prebenda(2) na rica associação de igrejas de Whitminster(3). Essa era uma das instituições que, embora não sendo uma igreja matriz, uma sede regional, sobreviveu à dissolução e reforma anglicana(4). Manteve sua constituição original e também persistiu auferindo doações dos fiéis já por mais de cem anos antes do tempo em que escrevo estas linhas. Conquanto muito antigos, o prédio principal da igreja, as residências do reitor e dos demais ocupantes de cargos vinculados à associação religiosa, o coro e seus pertences, estavam todos intactos e em boas condições de funcionamento. Para essa qualidade, muito colaborou um pároco que assumiu a reitoria de Whitminster logo depois de iniciados os anos de 1500. Ele foi um grande construtor e reformador: dentre outras obras, ergueu um espaçoso pátio de tijolos vermelhos ao lado da igreja. Nesse local restavam as habitações dos funcionários do supradito templo. Mas agora alguns desses funcionários já não eram mais necessários: suas funções se diminuíram a meros títulos ocupados pelo clero ou advogados da vila e vizinhança. Desse modo, as casas construídas para acomodar oito ou dez pessoas estavam sendo compartilhadas por apenas três: o reitor e dois beneficiários de prebendas. Dr. Ashton era um desses beneficiários. Ele anexou ao seu imóvel residencial o que antes era a antiga sala de recepção comum às outras moradias e também o refeitório. Ocupou todo um lado do pátio. Na extremidade desse mesmo lado, existia uma porta privativa para acesso à catedral. A outra extremidade, como disse antes, revelava o campo de carvalhos.




  Tanto para seus familiares quanto para seus companheiros e amigos, o Dr. Ashton era um homem rico. Contudo, não tinha filhos. Ele havia adotado, ou melhor, se comprometeu a adotar o filho órfão da irmã de sua esposa. Frank Sydall era o nome do rapaz, inclusive ele já estava hospedado na casa do doutor há alguns meses. Então, um dia chegou uma carta de um nobre irlandês, o Conde de Kildonan (que conhecera Dr. Ashton na faculdade), propondo ao doutor cuidar do visconde Saul, herdeiro do próprio Conde, agindo como seu tutor. O Lorde de Kildonan houvera sido designado para assumir um cargo na embaixada de Lisboa, e o rapaz não estava apto para a viagem:




  “Não que ele esteja realmente doente, mas você vai perceber que o jovem apresenta um comportamento excêntrico. Outro dia, confirmando isso, o seu velho enfermeiro veio expressamente dizer que o garoto estava possuído... mas deixa estar, acredito que você pode encontrar uma cura, fazendo-o voltar ao normal. Você sempre foi um homem forte, darei autoridade plena para que você possa agir da forma que for necessário. A verdade é que tem aqui meninos da mesma idade ou na condição de serem companheiros dele, que, lamentavelmente, perambulam nos antigos fortes abandonados, ruínas e cemitérios da região. Desse modo, Saul traz histórias dessas andanças que assustam meus servos, causando pavor em todos, aparentando estar ele fora de seu juízo perfeito. Portanto, você e sua senhora estão avisados sobre esses detalhes”, escreveu o Conde.




  Foi, talvez, de olho aberto para a possibilidade de obter um bispado(5) irlandês (uma frase na carta do Conde parecia indicar tal possibilidade) que o Dr. Ashton aceitou o encargo de cuidar do Visconde Saul e ganhar os 200 guinéus(6) anuais oferecidos pelo Conde de Kildonan.




  À vista disso, numa noite do mês de setembro de 1731, o visconde Saul veio para Whitminster. Quando desceu da carruagem que o trouxe, foi falar com o cocheiro e deu-lhe algum dinheiro, também aplicou um tapinha no pescoço do cavalo. Porém, se fez algum movimento que assustou o animal, não se sabe, quase ocorre um acidente no mínimo desagradável: o bicho começou a se debater com violência; o cocheiro estava despreparado para tal situação, assim, foi jogado ao chão; não se machucou, mas perdeu na escuridão a gratificação que acabara de receber, como descobriu mais tarde. A carruagem ficou levemente danificada ao colidir com as colunas do portão da residência do Dr. Ashton, e uma das rodas passou por cima do pé do homem que estava retirando a bagagem.




  Enquanto lorde Saul subia os degraus, em direção à luz da luminária na varanda da residência, a fim de ser recebido pelo Dr. Ashton, enxergava-se um jovem magro de, digamos, dezesseis anos de idade, com cabelos pretos e lisos e pele de coloração pálida. Ele não se abalou com o acidente. Permaneceu bastante calmo, somente expressou ansiedade de uma pessoa que fora, ou poderia ter sido, machucada no acontecimento fortuito. Sua voz era suave, agradável e sem qualquer traço, curiosamente, do sotaque irlandês.




  Frank Sydall era um menino mais jovem, talvez de onze ou doze anos, entretanto, lorde Saul não rejeitou a companhia dele. Frank foi capaz de ensinar vários jogos que Saul não conhecera na Irlanda, e estava ávido por aprendê-los; desejoso também estava para explorar os livros do Dr. Ashton, apesar de ter tido pouco ou nenhum ensino regular em casa. Não demorou muito, o jovem Saul estava criando enigmas com as inscrições das tumbas na igreja. Por conseguinte, costumava deixar indagações ao Dr. Ashton sobre os velhos livros da biblioteca que exigiam alguma análise antes de serem respondidas. Pelo seu comportamento amigável, é presumível que lorde Saul estabeleceu uma imagem muito agradável perante os funcionários do Dr. Ashton. Tanto foi assim, que no período dos dez dias após sua chegada todos já envidavam esforços para agradar ao rapaz de todas as formas possíveis. Ao mesmo tempo, a Sra. Ashton pôs-se em busca de novas criadas para servir ao lorde Saul, pois várias pessoas se retiraram de Whitminster, de modo que algumas das famílias da cidade que ofereciam serviços de criadagem, com as quais ela se acostumara a trabalhar, não estavam mais disponíveis. Dessa maneira, foi obrigada a procurar serviçais em lugares mais distantes do que o habitual.




  ***




  Essas generalidades, reuni com base em notas presentes no diário e correspondências do Dr. Ashton. São generalidades mesmo e em vista daquilo que relatei até aqui, gostaria de poder descrever algo mais nítido e detalhado, no entanto, as informações deixadas pelo Doutor são bastante resumidas. As anotações começam no final do ano e, penso eu, foram registradas logo após o incidente na chegada do adolescente Saul; nada obstante, cobrem tão poucos dias que não há necessidade de se duvidar que o autor lembrasse com exatidão do curso dos acontecimentos.




  ***




  Tempos depois, em uma manhã de sexta-feira, uma raposa, ou talvez um gato, matou o galo de plumas pretas de estimação da Sra. Ashton: a ave não tinha sequer uma única pena de qualquer outra cor no corpo. Seu marido, oxalá por simples picardia, manifestou algumas vezes que faria um “sacrifício adequado” para Esculápio. Isso deixava a mulher aflita. Agora, ela dificilmente seria consolada de algum modo. Os meninos olharam por toda parte à procura de vestígios do causador do incidente. Saul trouxe algumas penas, ou resquícios de penas, que teriam sido queimadas sobre a pilha de lixo no jardim.




  No mesmo dia do episódio envolvendo o galináceo, Dr. Ashton, olhando para fora de casa por uma das janelas do andar de cima, avistou os dois meninos brincando em um canto do jardim. Eles perpetravam um jogo que ele não entendia. Frank mantinha o olhar fixado em algo na palma da própria mão. Saul estava atrás dele e parecia estar ouvindo algo. Depois de alguns minutos, ele, Saul, gentilmente colocou a mão na cabeça de Frank. Quase abrupto, o garoto largou a peça que estava segurando, levou as mãos aos olhos e deixou-se cair sobre a grama. Saul, cujo rosto manifestou grande irritação, depressa pegou o objeto caído no chão, do qual só se pode perceber que era brilhante, colocou-o no bolso e se afastou, deixando Frank encolhido no chão verde. Dr. Ashton bateu na janela com intenção de atrair a atenção do rapaz. Saul olhou para cima, assustado. No mesmo instante foi até Frank. Puxou o menino pelo braço e levou-o embora.




  Na hora do jantar, Saul explicou que o jogo no quintal era uma encenação de parte da tragédia de Radamistus(7), em que a heroína lê o futuro do reino de seu pai através de uma bola de vidro apoiada na mão e é subjugada pelos terríveis acontecimentos que viu. Durante o esclarecimento, Frank nada disse, apenas olhava para Saul com alguma perplexidade. Nessa mesma noite, Frank resultou febril e inquieto.




  “Ele deve ter contraído um resfriado no molhado da grama”, pensou Sra. Ashton.




  A inquietação era do corpo assim como da mente, visto que o menino parecia ter algo que desejava contar à Sra. Ashton. Contudo, a urgência de alguns assuntos domésticos a impedia de ofertar a devida atenção para ele. E, conforme fazia habitualmente, quando ela foi verificar se a luz no quarto dos garotos já tinha sido apagada e dizer-lhes boa noite, Frank parecia estar dormindo, embora seu rosto estivesse estranhamente corado. “Por outro lado, lorde Saul está pálido e quieto, sorrindo em seu sono”, pensou ela.




  Na manhã seguinte, Dr. Ashton estava ocupado na igreja com múltiplos afazeres, sendo incapaz de tomar as lições escolares dos meninos. Por conseguinte, definiu-lhes tarefas a serem executadas e depois apresentadas a ele. Por três vezes, se não mais, Frank bateu à porta do escritório do Dr. Ashton; porém, envolvido em tratativas com algum visitante, ele mandou rudemente o menino ir embora, atitude da qual mais tarde se arrependeu. Dois clérigos, amigos do Dr. Ashton, estavam presentes no almoço desse mesmo dia e ambos comentaram com ele - sendo eles mesmos pais de família –: “que o rapaz apresentava uma aparecia repugnante demais para uma simples febre”, no que eles estavam corretos, “e que seria melhor o garoto ser colocado em inadiável repouso”.




  Umas duas horas após o almoço, no período da tarde, Frank veio correndo para dentro da casa, gritando de uma maneira que era realmente aterrorizante. Foi em direção a Sra. Ashton, agarrou-se nela, pedindo-lhe para protegê-lo e dizendo amiúde: "Mantenha-os fora! Mantenha-os fora!".




  Dessarte, ficou evidente que algum mal havia atingido o rapaz. Ele foi posto na cama, em um aposento diferente daquele onde geralmente ficava, e um médico veio atendê-lo: o terapeuta pronunciou que a doença era grave e que afetava o cérebro do rapaz. Ele ressaltou a hipótese de um final irrevogável para o menino se não fosse observado descanso estrito, além de prescrever remédios sedativos.




  ***




  Doravante, volto-me para os demais pontos dos acontecimentos: o relógio da catedral foi impedido de dar suas badaladas, consoante orientação expressa do Dr. Ashton. E lorde Saul iniciava seus estudos diários, quando foi abordado pelo Dr. Ashton:




  "O que você pode dizer acerca do estado daquele pobre rapaz?"




  "Senhor, imagino que pouco mais do que o senhor mesmo já sabe. No entanto, devo desculpar-me por assustar o Doutor ontem, quando estávamos naquele jogo tolo. Temo que o Frank tenha levado o passatempo a sério demais...", disse Saul. "Como assim?", inquiriu o Doutor.




  "Bem, narrando-lhe contos estúpidos da Irlanda, conhecidos como ‘contos de segunda vista’", respondeu Saul.




  "Segunda vista? Que tipo de ‘visão’ poderia ser essa?", interrogou Dr. Ashton.




  "O senhor sabe que nosso povo ignorante finge que alguns são capazes de prever o futuro - algumas vezes utilizando-se de objetos como um copo, ou até com base na movimentação do ar. Em Kildonan, tivemos uma velha que alegava possuir tal poder. Confesso que exagerei na dissimulação desse tema. Aprofundei o jogo mais do que deveria. Não pensei que Frank iria ficar tão impressionado assim...", lamentou Saul.




  "Você cometeu um grande erro. Deveras, muito grande, Saul. Ao se envolver com essas questões supersticiosas, deveria ter considerado a casa onde está hospedado e ponderado como isso talvez afetasse as pessoas que aqui moram, inclusive você mesmo. Que tipo de oração, súplica, que você, atuando no tal jogo, usou, atraindo algo tão alarmante para o Frank?", demandou Dr. Ashton.




  "Senhor, o que posso dizer é isso: o discurso retórico foi todo baseado nas batalhas e nos amantes de Cleodora(8). Durante a narrativa, Frank teve uma reação, que não pude compreender e, em seguida, caiu no chão, como o senhor pôde ver de sua janela", tentou esclarecer lorde Saul.




  "Sim, eu vi. A reação ocorreu no instante em que você colocou a mão no topo da cabeça dele, certo?", indagou Dr. Ashton. Saul deu uma rápida olhada em seu interlocutor - rápida e rancorosa, por sinal. E, pela primeira vez, parecia despreparado, impossibilitado de oferecer uma resposta ao questionamento do Dr. Ashton.




  "Sobre quando ocorreu a reação estranha do Frank, tento lembrar... mas não tenho certeza... de qualquer forma, o que fiz depois não tem importância", disse ele.




  "Ora essa!", exclamou Dr. Ashton. "Saul, eu estaria completamente errado se não dissesse a você que esse mal que aflige meu pobre sobrinho poderá resultar em terríveis sequelas, ou coisa pior, para ele. O médico expôs um diagnóstico desanimador sobre o estado do menino..."




  Saul pressionou fortemente as mãos e olhou com profunda seriedade para Dr. Ashton.




  "Estou disposto a acreditar que você não tinha má intenção. Com certeza, não teria razão para promover maldades contra o pobre garoto. Porém, não posso livrar você de alguma responsabilidade no caso..."




  Enquanto Dr. Ashton falava, passadas açodadas foram novamente ouvidas. Era a Sra. Ashton se aproximando da sala onde os dois conversavam - carregava uma luminária, pois a escuridade da noite já tinha baixado sobre o lugar. Ela estava agitada: "Ó, vem comigo!", falou alto. "Venha rápido! Tenho certeza que ele está... que ele está partindo!"




  "Partindo? Frank? Como isso é possível? Já?". Com essas palavras incoerentes, Dr. Ashton pegou um livro de orações na mesa, e correu, e saiu da sala acompanhando a marcha rápida de sua esposa. Lorde Saul permaneceu por um momento onde estava. Molly, uma das empregadas da casa, viu Saul curvar-se e colocar as mãos sobre o rosto. Molly comentou mais tarde: "Se estivesse em meus últimos momentos e tivesse que dizer alguma coisa, diria que ele estava esforçando-se para reter um ataque de risos...". Pouco depois, ele saiu lentamente da sala seguindo os outros.




  A Sra. Ashton estava tristemente correta em sua previsão. Eles perguntaram a Frank se ele gostaria de ver lorde Saul mais uma vez. O menino estava muito quieto, ao que parece, nesse momento. "Não", ele disse. "Não quero vê-lo, mas devem dizer que estou com medo, pois ele pode ser muito frio."




  "O que quer dizer com isso, meu querido?", perguntou Sra. Ashton.




  "Só isso", disse Frank. "Digam-lhe, além disso, que estou livre deles agora, mas ele deve tomar cuidado. E eu sinto muito pelo seu galo preto, tia Ashton. Ele disse que devia usá-lo assim, morto, em alguma coisa... Se estivéssemos prestando atenção em tudo o que podia ser visto..."




  Alguns minutos depois, ele se foi. Ambos Ashtons ficaram profundamente aflitos. Ela, naturalmente mais. Dr. Ashton, embora não fosse um homem emotivo, sentiu o páthos(9) da morte precoce. Ademais, havia a suspeita crescente de que nem tudo tinha sido dito a ele por Saul. Havia algo ali que ele não conseguia entender o significado com plenitude.




  Sem demora, Dr. Ashton deixou o aposento do óbito, tomou a direção do pátio vermelho, atravessou a curta distância entre as residências, chegando à casa do sacristão. O Sino de Falecimento, o maior dos sinos da igreja, deveria ser tocado. Agora já não havia mais a necessidade de silenciar o repicar do relógio da catedral, e uma sepultura teria que ser cavada no terreno da igreja. Depois de acertar esses detalhes com o sacristão, voltando pelo pátio escuro, Dr. Ashton pensou que deveria conversar com lorde Saul novamente. A questão do desaparecimento do galo preto – por mais insignificante que possa parecer – exigia elucidação. Poderia ser apenas uma fantasia do menino doente, porém, se não fosse somente delírio... “não estava lá escrito num livro de caça às bruxas, que li em algum tempo, a descrição de um pequeno ritual sombrio de sacrifício onde uma ave assim tinha desempenhado um papel central? Sim, devo ver Saul”.




  ***




  Acredito que esses foram os pensamentos do Dr. Ashton naquela instante, pois não encontrei apontamentos sobre isso. Da mesma, por falta de anotações, aparentemente não houve outra conversa entre o Doutor e Saul - se a reunião ocorreu, deve ter sido bastante rápida... Também, certo é que Saul não iria (ou, como ele próprio disse, não poderia) lançar nenhuma luz sobre as últimas palavras de Frank: embora a mensagem, ou parte dela, parecia causar-lhe temor. Mesmo a conversa anterior entre eles não está registrada em detalhes. Os poucos escritos informam apenas que Saul estaria sentado no quarto estudando, e ao final do diálogo, quando Dr. Ashton lhe deseja boa noite, Saul responde de forma relutante e pede orações.
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