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			À memória de meus pais, Hermenegildo e Maria.


			À memória dos irmãos Nerci, Francisco e Severina.


			Para os irmãos Severino, Rita, Maria, Sônia, Cleuza e Célia.


			Para Alzira, Luís Henrique e Maíra Luísa.


			Para os netos Davi, Helena, Júlia, Lisa e Serena.


			“Uma coisa é pôr ideias arranjadas,


			outra é lidar com país de pessoas, de


			carne e sangue, de mil-e-tantas misérias...” 


			(João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas)


		




		

			Nota Explicativa


			Como escrevi num livro anterior, “nos tempos de Machado de Assis, a crônica tinha mais a feição de comentário jornalístico leve, não técnico, arejado pela imaginação e pelo humor, de temas e fatos sociais e políticos do momento” (Vou-me embora pra Galápagos, p. 7). Antônio Cândido, num ensaio clássico sobre a crônica (A vida ao rés-do-chão), observou que, de Machado para cá, a crônica “foi largando cada vez a intenção de informar e comentar [...] para ficar sobretudo com a de divertir” (in A Crônica, o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil, p. 15).


			Segundo penso, a crônica é um gênero multiforme, irredutível a uma definição unívoca. Como nas nécessaires femininas nela cabe um pouco de tudo: o cotidiano e o fantástico, o simples e o complexo (não muito), o podium e a poça d’água, o ontem, o hoje e o amanhã, o côncavo e o convexo, a roda e a flecha, o espaço e o tempo, e por aí vai. Cabem na crônica o sério, o cômico, o anedótico, o “causo”, o homem da rua e o político, a reflexão e o comentário descomprometidos (mas não tanto) sobre os atos humanos e os fatos do mundo e da vida. Alguns textos deste livro têm caráter híbrido, entre o artigo e a crônica, especialmente aqueles que tratam da atual vida política brasileira. Aceitam bem, penso, a denominação de crônica política, espécie que tem toda uma tradição na vida jornalístico-literária brasileira, remontando ao século XIX, com Machado de Assis e outros.


			O título do livro Porta Batendo o Vento, foi inspirado na frase “Vó, a porta bateu o vento”, referida na crônica de abertura Enchendo o Vazio, cujo tema é a admiração pela linguagem e pensamento infantis e seu alto teor de criatividade e desconcerto. Ressalva-se que o livro não tem a pretensão de igualar-se às surpresas do falar e do pensar infantis. Pretende tão somente (pre)encher algum tempo ocioso do leitor. Apenas isso. Se, além deste singelo objetivo, tal como uma porta batendo (a)o vento, conseguir chamar a atenção do leitor e contribuir para acrescentar algo a sua percepção do mundo, será melhor ainda.


			Diz o escritor argentino Ernesto Sabato, (em La Resistencia): “o homem se expressa para chegar aos demais, para sair do cativeiro de sua solidão”. Isso é verdade, mas não esgota o impulso de escrever. Como registrou o filósofo francês Maurice Merleau-Ponty: “as palavras são, à sua maneira, ações” (apud Leo Gilson Ribeiro, Cronistas do Absurdo, epígrafe).


			Tratando-se de textos escritos para publicação em jornais, seus temas surgem sob o signo do aleatório. Nascem ao sabor do momento, dos acontecimentos e da inspiração. Para tentar driblar um pouco essa aleatoriedade, optou-se, nesta edição em livro, por abandonar a mera sequência temporal das publicações na imprensa, distribuindo os textos em cinco blocos temáticos, com o objetivo de dar-lhes um pouco de organicidade e facilitar a leitura:


			I — Modos de Ver;


			II — O Recado das Datas;


			III — O Recado dos Bichos;


			IV — Oficina Irritada e


			V — Lembranças e Retratos.


			Nem é preciso dizer do alto grau de arbitrariedade da divisão temática proposta e mesmo dos títulos de cada uma das partes. A rigor, todo o conjunto de textos ficaria bem sob o guarda-chuva Modos de ver, mas, nesse caso, cairia por terra a intenção de colocar um mínimo de ordem no caos.


			A primeira parte, Modos de ver, tem sabor de miscelânea que não se conseguiu evitar: agrupa textos que não se justificariam bem nos demais blocos. Contudo, aqui estão, possivelmente, mas não exclusivamente, textos que atendem melhor ao que poderíamos chamar de o núcleo duro da crônica: a observação algo emocionada e às vezes quase lírica do mundo da vida, com destaque, em alguns textos, para o contraste entre o modo de ver do autor e o de suas personagens.


			A crônica diária ou semanal costuma dar alguma atenção a certas datas, quase sempre comemorativas, algumas delas expressões ritualísticas da vida social. Em O Recado das Datas estão textos que elegem como tema algumas delas. Natal, Natais, A Propósito do Dia dos Pais, O Fim: Finados, Quarta-Feira de Cinzas, por exemplo, fazem parte deste bloco.


			O Recado dos Bichos concentra aqueles textos em que animais, aves, insetos são personagens. Entre outros, um boizinho que pressentiu a morte, um pássaro que ouvia Bach, uma galinha amorosa e poedeira, um teiú principesco e arredio, maritacas barulhentas, ratos injustiçados, cães em seus encontros e desencontros com os humanos.


			Oficina Irritada enfeixa, predominantemente, textos de indignação, geralmente crônicas políticas e de crítica social. Alguns escritos aqui reunidos, como acima mencionado, podem estar tão próximos do artigo quanto da crônica.


			Por fim, Lembranças e Retratos são textos dedicados ao passado, à cidade natal e a algumas pessoas com quem convivi, e com as quais aprendi muito do pouco que sei.


			Os textos deste livro foram escritos e publicados entre os anos de 2.015 e 2.023 na imprensa das cidades de Assis e Rancharia, bem como postados, na sua maior parte, em minha página de Facebook. Alguns foram reproduzidos na seção “Artigos e Crônicas” do site da Associação Paulista do Ministério Público (APMP).


			Aproveito a oportunidade para agradecer de coração aos jornalistas-editores Ulisses José de Souza (Jornal digital O Fato, de Rancharia-SP) e Bruna Barreto Fernandes (Portal eletrônico Assiscity, de Assis-SP) a gentileza que sempre tiveram de publicar minhas crônicas e artigos. Sua boa vontade em franquear-me espaço em seus jornais eletrônicos foi certamente o maior estímulo para que escrevesse com certa regularidade.


			Sou grato, também, à direção da Associação Paulista do Ministério Público, por publicar, durante algum tempo, escritos meus no site da APMP, e, em especial, ao jornalista Jorge Machado de Souza, sempre atencioso editor, responsável pela secção Artigos e Crônicas mantida pela entidade de classe.


			Gratidão, finalmente, aos leitores, que, nos mencionados órgãos de divulgação ou na minha página do Facebook, leram, curtiram ou comentaram meus textos.
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Modos de Ver 


		




		

			Enchendo o Vazio


			A criança tenta entender o mundo com o arcabouço mental e linguístico que possui em cada fase de sua evolução e amadurecimento. É sobretudo uma incansável perguntadora. Quer entender tudo e interpreta a natureza e as coisas segundo sua percepção imatura, mas surpreendentemente inteligente e lógica. É uma tradutora do universo, com uma linguagem própria, saborosa e muito rica de espantos e pontos de vista inusitados. E quando pergunta, muitas vezes coloca seu interlocutor numa sinuca de bico.


			Certa vez, meu neto colocou à sua mãe uma questão de alta indagação. Saiu-se com esta: “Mãe, o que é que tem embaixo do fundo do fim do mundo?” Não preciso dizer que deu um nó na cabeça da mãe. Como responder a uma questão cabeluda como esta? Perto dela, o enigma que a esfinge propôs a Édipo é fichinha; a compreensão da equação de Einstein sobre a relação entre força, massa e energia é canja. A mãe, obviamente, não soube responder: “Essa questão é muito difícil, filho, me dê um tempo para pensar”. Foi sua sorte: o filho se esqueceu da pergunta e a resposta não veio até hoje. Se algum leitor tiver a solução para o mistério, ela agradece um retorno.


			Doutra feita, uma neta, ao ouvir a porta batendo, não teve dúvida: “Vó, a porta bateu o vento”. Para sua percepção visual e auditiva, a porta era o agente, porque é ela que se movimenta e produz o barulho. O vento, a verdadeira causa eficiente da batida, atua sem a mesma visibilidade, levando à ilusão perceptiva que inverte agente e paciente. Faz sentido a sua lógica de criança, que se guia pelo que poderíamos denominar de realismo de aparência.


			Outra neta queria água e, com o copo à mão, disse: “Enche o vazio pra mim, vó”. O copo, como observado corretamente pela garota, é um continente com um vazio dentro dele, a ser preenchido com determinado conteúdo. Lógica perfeita: se o conteúdo inicial é algo invisível (o ar), a água ocupa não o copo, mas o vazio do copo; não se enche o copo, que é apenas o receptáculo, mas o vazio do copo. Irrefutável!


			Segundo o psicólogo e filósofo Piaget, “o animismo infantil é a tendência a conceber as coisas como vivas e dotadas de intenção” (Seis Estudos de Psicologia). E essa tendência é a principal responsável por pensamentos que denotam uma rica imaginação, expressos muitas vezes numa linguagem de tão saborosa criatividade que deixa maravilhados a muitos de nós, adultos, tão bitolados à estreiteza do que chamamos realidade. A capacidade de fazer aproximações as mais inusitadas, de estabelecer surpreendentes relações entre as coisas, na tentativa de exprimir para si mesma o mundo que observa atentamente, faz de toda criança uma fonte permanente de surpresas.


			O pensamento e a linguagem infantis, sobretudo para os avós que têm a felicidade de conviver com eles, têm uma propriedade que lhes é muito cara. Têm o dom de fazer renascer antigos entusiasmos e relembrar o tempo em que o mundo se lhes apresentava como mistério e fantasia pleno de potencialidades. Para usar uma expressão do poeta Carlos Drummond de Andrade, na vida de “nossas retinas tão fatigadas”, eles são um banho de luz e imaginação que nos encanta, um clarão que, de repente, nos enche o vazio de uma vida que já não tem o mesmo viço. “Enche o vazio pra mim, vó”.


		




		

			Soldados Fanfarrões


			“— E aquele elefante, na Índia, hein? Com que soco o senhor


			arrebentou o nariz dele!


			— Nariz?


			— Desculpe, senhor. Eu quis dizer a tromba!


			— Bah! Foi um soquinho de leve que eu dei.”


			(Miles Gloriosus — Plauto)


			Designada miles gloriosus na cultura latina, a figura do soldado fanfarrão foi imortalizada pelo comediógrafo Plauto no personagem-tipo Pirgopolinices, síntese dos vaidosos de autoestima inflada que se pavoneiam, propagandeando suas fantasiosas qualidades e feitos, valentias e proezas.


			Bazófios, bravateiros, cascateiros, chibantes, farsantes, farsolas, farofeiros, faroleiros, gabarolas, gabolas, gargantas, gogós, pimpões, prosas, vaníloquos, são nomes que o povo dá a esse tipo humano presente em todas as épocas da humanidade. Mudam o ambiente, o tempo, os costumes, a sociedade, mas o soldado fanfarrão ou seus equivalentes sem farda são eternos, enquanto eterna for a espécie humana.


			Embora na tradição essa figura típica tenha-se fixado no soldado que alardeia bravuras e feitos inexistentes no campo de batalha, há muitos paisanos cujas bravatas e fanfarronadas civis nada perdem para o arquétipo original. No imaginário coletivo o miles gloriosus tende a ser geralmente visto como pessoa corpulenta, sanguínea, falante, tonitruante, falastrão tolo e arrogante que se autoelogia e se admira como um narciso protagonista de façanhas prodigiosas. Mas na vida real ou ficcional ser fanfarrão não é privilégio de gordos e grandalhões. Magros e miúdos também fazem o tipo, às vezes até melhor...


			Figura com muitas variantes na literatura, o soldado fanfarrão, contudo, é inspirado na realidade. Pois o mundo está e sempre esteve abarrotado de fanfarrões reais, em sua maioria inofensivos, cujas lorotas apenas divertem, não sendo levadas a sério por ninguém. Barões de Munchausen mais ou menos criativos, mas sempre contando vantagens, querendo ser melhores que os outros, autoproclamando sua excepcional inteligência, sabedoria, performance, esperteza, sedução ou coragem. Quem não conhece algum tipo semelhante em seu entorno? É facilmente reconhecível, embora ele próprio jamais se reconheça como tal.


			Em sua maioria, os soldados fanfarrões são inofensivos ou apenas divertidos. Mas nem sempre. Figuras de comédia, quando levados a sério podem tornar-se veículos de tragédia. Versão recente e de má lembrança que encarna esse tipo, será talvez o fascista Mussolini com suas bravatas que tanto mal fizeram ao povo italiano e ao mundo. Hitler, apesar de ser a antítese física do tipo que a tradição consolidou, foi, sem sombra de dúvida, um soldado fanfarrão, talvez o mais trágico deles que a história tenha registrado. Heil Hitler! “As grandes massas cairão mais facilmente numa grande mentira do que numa mentirinha.” “O Terceiro Reich durará mil anos!”


			O Brasil é pródigo de fanfarrões. E não são apenas pescadores! Também, pudera, se até Deus é brasileiro... Além daqueles faroleiros da experiência pessoal de cada um de nós, lembremos em nossa história próxima de um político que se notabilizou até o cansaço pelo bordão: “Foi M... quem fez”. Um outro, mais recente, não se cansava de repetir: “Nunca nesse país...”. E o nosso mais recente fanfarrão, além de se referir frequentemente ao “meu exército”, trombeteou certa vez: “A Constituição sou eu”. Soldados fanfarrões. Divertem. Mas, cuidado! Levados a sério, podem ser perigosos!


		




		

			O Morador De Rua Feliz


			Certa vez, em São Paulo, descia a avenida Dr. Arnaldo, em direção à estação Sumaré do Metrô. Saíra do consultório médico um pouco apreensivo. A saúde não andava muito boa. Pensava na tristeza da velhice: a vida parecia se reduzir a uma rotina chata de consultas médicas e exames periódicos, de periodicidade cada vez mais curta; a gente sai de um médico, vai para outro; sai de um laboratório e corre para outro. E haja remédios! Curam umas doenças e causam outras! Se não tomar é ainda pior — se correr o bicho pega, se ficar o bicho come. É triste, pensava eu, melancólico.


			Meio ensimesmado, percebi vagamente que alguém se aproximava, assobiando e cantando alegremente. Parecia feliz e apressado, seus passos batiam forte no chão. Virei-me discretamente e logo percebi tratar-se de um provável morador de rua. Roupas bem rotas, barbudo, alpercatas, pequena mochila às costas. Imaginando tratar-se de um daqueles pedintes chatos, que sempre têm uma história longa e geralmente mentirosa para comover, apressei o passo. Mas ele acabou se emparelhando comigo.


			— Tem as horas? — perguntou. Olhei o mostrador. 


			— Quinze para as dez.


			— Já? Nossa! O tempo passa! Obrigado, moço!


			— Não tem de quê. Eu é que agradeço o moço. — Ele entendeu e riu.


			— Somos todos moços, senhor, a vida não tem idade. 


			— Somos não — eu disse. —, velhice é uma triste realidade.


			— Qual o quê, a vida é boa em qualquer tempo, estar vivo é um presente de Deus!


			Gostei do jeitão descolado do andarilho e dei corda. Puxei prosa. Estranhei o otimismo de uma pessoa naquelas condições.


			— Você parece estar contente com a sua vida — eu disse. 


			— Muito — respondeu — Não é para estar? Estou vivo e com saúde. Poder andar e ver tanta coisa bonita! Se não tivesse pernas é que seria ruim. Já pensou ser que nem árvore, parado? Ou cego? Deus me livre! Agora mesmo acabei de conversar com Nossa Senhora de Fátima, ali na capelinha dela; agradeci tudo que ela me dá e pedi que não deixe a vida tirar-me as pernas e os olhos. O resto a gente dá um jeito.


			— Onde você mora? Tem lugar fixo? — perguntei, curioso.


			— Moro no Viaduto do Chá, respondeu com certo orgulho na voz. Tenho ali uma barraquinha com os meus trens. De vez em quando a polícia tira a gente de lá, mas morador de rua é teimoso, sempre volta.


			— E não tem medo de perder o lugar quando sai? — perguntei.


			— Tenho não, tenho uns amigos lá e eles olham. A gente se ajuda.


			— Você está bem longe do Viaduto do Chá, vai pegar o metrô? — continuei.


			— Vou não, vou a pé; caminhar é bom pra saúde e não tenho dinheiro pra metrô.


			— Se quiser, posso pagar-lhe a passagem. Quero não, moço. Obrigado.


			— Gosto mesmo é de andar a pé, a gente vai vendo as coisas, pondo reparo. — Pensei em perguntar-lhe o que teria acontecido para ter-se tornado um morador de rua, já que destoava um pouco da ideia que se tem dessa figura humana tão comum em grandes cidades. Mas o medo de que a minha indiscrição o aborrecesse inibiu-me.


			Trocamos mais umas palavras e logo em seguida ele me disse:


			— Desculpa, moço, vou apertar o passo; a conversa tá boa, mas preciso ir, senão perco o meu almoço, até logo!


			Respondi:


			— Até logo. — E fiquei olhando-o distanciar-se a passos rápidos, admirado de sua desenvoltura e de seu modo desprendido de encarar a vida.


			Na minha admiração, lembrei-me da sabedoria do filósofo e escravo estoico Epicteto: “Não são as coisas que perturbam as pessoas, mas a forma como elas as veem”, máxima que bem espelha o contraste entre minha melancolia do momento e o sentimento de felicidade daquele morador de rua que conseguia extrair alegria de sua tão precária condição de vida.


		




		

			Crônica de uma Travessia


			Enquanto dirijo, ponho-me a ouvir Autumn Leaves, no belo arranjo que Eric Clapton gravou em um de seus últimos CDs. Nunca imaginei que uma música tão executada fosse ainda suscetível de interpretação tão inspirada. Para continuar a ouvi-la indefinidamente, cuido de acionar o dispositivo que permite repetir automaticamente a mesma faixa...Só podia mesmo ser Eric Clapton! “As folhas de outono/ De vermelho e ouro... (The autumn leaves/ Of red and gold...)”. Sob o influxo da batida lenta e difusamente melancólica, associada ao frio de inverno, lembranças e imagens me acorrem à mente...


			“Os dias tão compridos (The days grow long)...”. O inverno tem dias curtos, mas favorece as lembranças, mais que as outras estações. O frio obriga ao recolhimento do corpo, que se protege e se aperta nas blusas e japonas, enquanto a mente, pouco atraída pelo entorno empobrecido, tende a encolher-se dentro de si mesma e dilatar-se rumo ao passado.


			Sou obrigado, entretanto, a interromper as imagens e lembranças que me acometem sob o influxo da música e do frio, porque, atento ao trânsito, percebo a aproximação de uma faixa de pedestres, exigindo redobrada atenção. Vejo que uma senhora aguarda momento propício para a travessia. Paro o carro e faço-lhe sinal, dando-lhe prioridade de passagem. Ela sorri e acena com a mão, agradecendo, como se meu gesto fosse uma deferência. Verifico que tem algum problema na perna esquerda; parece ser mais curta do que a outra. Atravessa a avenida claudicando um pouco, arrastando o membro imperfeito, mas segue alegre e feliz, bem resolvida, cabeça erguida e tórax levantado, como se naquela simples travessia estivesse afirmando toda a sua humanidade.


			Imediatamente vem-me à cabeça a perplexidade machadiana que acometeu Brás Cubas: “Por que bonita, se coxa; por que coxa, se bonita?” Por que a deficiência física, se tão simpática e digna? — me pergunto, ressoando o bruxo do Cosme Velho. O destino nos sorteia ao acaso, na distribuição de seus males e benesses. O importante, dizem, é não se deixar abater pela parte que nos toca de mal. Mas quem consegue? Sob os azares do destino, a tendência humana é reagir com revolta e mágoa. Por que eu? Sem resposta racional para o acaso que nos castiga, reagimos pondo a culpa nos outros, ou castigando ainda mais a nós mesmos, carregando em desespero nossas supostas culpas e nosso autorressentimento. Não parece ser o caso daquela senhora, que aparentemente conseguiu superar bem o mau destino. 


			Sorridente, a mulher conclui a travessia e vai-se distanciando no lusco-fusco da tarde. Eric Clapton continua a cantar: “Quando as folhas do outono/ Começam a cair... (When autumn leaves/ Start to fall...)”. Retomo o percurso, soltando o freio e acelerando o carro. A nostalgia da música mistura-se, em meu cérebro, à imagem daquela senhora que parece ter tirado de letra seu infortúnio. Seu semblante a um só tempo altivo e sereno soa-me como uma lição que me ajuda a afugentar as sensações difusamente cinzas, trazidas pela canção dolente e o frio do inverno.


		




		

			De Bermudas e Outras Pequenezas


			Nos meus tempos de infância, as crianças usavam calças-curtas e os jovens e adultos calças compridas. De calças-curtas e suspensórios saíamos todos os dias de aula de casa para a escola; no meu caso, a escola primária Júlio Lucant, em Rancharia. Guardo boas lembranças dessa época. O tamanho das calças era como que um divisor de águas entre o mundo infantil e o mundo mais sério dos mais velhos. Quem usava calça-curta não era ainda homem inteiro. A palavra era até mesmo utilizada pejorativamente para designar os homens que supostamente eram “mandados” pelas esposas. Os delegados de polícia não concursados, figura muito comum naquele tempo, eram chamados também pejorativamente delegados calças-curtas.


			Hoje em dia, as calças-curtas, agora popularizadas como bermudas, estão por toda parte; invadiram completamente o mundo adulto. Raras são as pessoas que não as usam em casa, quando estão de folga, ou mesmo na rua, em atividades menos formais. Em países tropicais como o Brasil, a tendência é adotá-las cada vez mais como vestimenta rotineira, salvo em situações nas quais não se pode escapar da formalidade. A palavra bermuda, que substituiu as calças-curtas de nossa infância, tem origem no topônimo Bermuda ou Ilhas Bermudas, um arquipélago da região do Caribe, colonizado pelos ingleses. Segundo a Wikipédia, as mulheres do arquipélago eram proibidas de mostrar as pernas e, por isso, começaram a usar uns shorts grandes, abaixo dos joelhos, os quais foram batizados com o nome da ilha, Bermuda. Com o tempo, os homens também passaram a usá-las. Mas na sua origem mais longínqua, a palavra bermuda vem do nome do espanhol Juan de Bermudez, descobridor do arquipélago.


			Quem viveu como eu vivi boa parte da vida de terno e gravata por razões profissionais, quando se aposenta fica bem feliz por trocar o traje formal por vestimentas mais à vontade, entre elas a bermuda. Diz o ditado popular que “o hábito faz o monge”, enxergando aí uma afinidade ou correspondência entre o que se veste e o que se faz. Essa correspondência nem sempre se verifica, como ensina um outro dito do povo: lobo em pele de cordeiro.


			Em um conto antológico, O Espelho, Machado de Assis nos conta de um militar que, passando uns dias numa fazenda isolada, onde certas circunstâncias obrigaram-no a ficar sozinho por algum tempo, sentiu-se tão ninguém, tão desamparado, tão angustiado e deprimido que teve de vestir a farda de gala que levara consigo e olhar-se no espelho para recuperar sua identidade e equilíbrio emocional e mental. Era alguém em quem a máscara da profissão incorporara-se de tal forma ao seu ser, aderira tanto a seu corpo e personalidade, que não conseguia viver sadiamente sem ela. 


			Há muitas pessoas como o alferes de Machado de Assis: a vida reduziu-os à máscara social da profissão, de modo que sem ela, não sabem viver, se desesperam. Conheci um soldado dado a violências na sua atuação profissional que perdeu a farda por reiterados abusos de autoridade e acabou se matando, provavelmente por não mais conseguir viver sem a máscara da profissão. Há casos, também, de pessoas que recusam aposentar-se, mesmo preenchendo todos os requisitos legais para fazê-lo. Imaginam que a vida não teria mais sentido para elas sem o trabalho a que se dedicaram a vida inteira. Para esse tipo de pessoas, nada de bermudas, camiseta e chinelão todos os dias...


			Se o hábito faz o monge, a bermuda faz o quê? No meu entendimento, a bermuda ajuda a fazer a liberdade do ser, o desprendimento, a igualdade, a antimáscara social. De bermudas, somos todos iguais. Se Hitler, Stálin e tantos outros ditadores cruéis que a história registra tivessem tomado suas decisões políticas de bermudas, chinelões e (vá lá) suspensórios, provavelmente elas não teriam sido tão ruins e danosas como foram para os milhões de seres humanos que sofreram suas consequências.


		




		

			Crônica da Incontinência


			O sol está nascendo, o dia começa a clarear. Sinto-me um pouco confuso; não sei bem por que estou na rua uma hora dessas. Tão cedo! De repente, enquanto caminho sem rumo, vem-me uma vontade danada de fazer xixi. A bexiga cheia, dando sinais. Meu pai dizia urinar; nunca dizia fazer xixi ou mijar. Mijar tem um leve ar de obscenidade, parece grosseiro; xixi é muito infantil, não dá conta da seriedade do ato. Urinar parece mais recatado, mais respeitoso; é quase um eufemismo, disfarça um pouco a triste necessidade animal de o ser humano expelir seus resíduos.


			A bexiga cheia, procurando um banheiro público. Como é difícil encontrar um sanitário público neste país! Quando se acha, está fechado ou interditado; ou por falta de zeladores, ou pelo descaso destruidor dos próprios usuários. Banheiro público decente, limpo, nem pensar! Será uma carência brasileira apenas, ou um fenômeno mundial? Não sei dizer. Ando por várias ruas, meio desorientado, à procura de um banheiro público. Nada. Mesmo que encontrasse um, é provável que a essa hora esteja fechado. Na rodoviária sei que tem, mas fica do outro lado da cidade. A bexiga não me deixa esquecer da urgência de esvaziá-la. Por que será que o corpo, em certas situações, encontra um jeito de dar sinais, quando precisa de algo ou quando alguma coisa não vai bem, enquanto em outras só avisa tarde demais?


			Se achar um bar, estarei salvo. Basta pedir um refrigerante e um salgado e, logo em seguida, fazer a pergunta marota, usando um termo chique para disfarçar: “Posso usar sua toalete?”. Mas a essa hora provavelmente todos os bares ainda estão fechados. A urina continua pressionando. Diabo de velhice. Quando era jovem, a bexiga aguentava horas e horas sem dar sinal. Agora, mal se acaba de fazer xixi e lá vem de novo a vontade. Velhice tem dessas coisas; ninguém merece!


			Um pouco à minha frente percebo um carro parado diante de um portão. O motorista desce, provavelmente para abri-lo. Talvez tenha ido comprar pão para o café da manhã. A hipótese me faz pensar que as padarias estão abertas nesse horário. Bingo, digo a mim mesmo, mais animado. Enquanto tento lembrar qual é a padaria mais próxima, o motorista me vê, faz um aceno e vem na minha direção, a mão estendida, sorrindo. “Nunca se deve recusar o cumprimento a quem lhe está estendendo a mão”, dizia meu pai. Mas mesmo com a bexiga cheia, apertando, comichando? — perguntaria, se ele ainda estivesse vivo.


			Reconheço o sorridente cidadão que se aproxima: é o Esteves, não o da Tabacaria do Fernando Pessoa, é outro Esteves. Com a bexiga gemendo, pequenas cólicas produzindo calafrios, cumprimento-o. É o Esteves, gente boa, alma boa, amigo de todo mundo, meio bonachão. Pensando bem, parece bastante com o simpático Esteves do Pessoa; só lhe falta a tabuleta. Não sei por que, lembro que o Esteves tem um irmão barra-pesada, traficante. Está preso, a família sofre muito com isso, principalmente o Esteves. Como é possível? O mesmo sangue, a mesma origem. Um com a maldade no corpo, o outro que parece um anjo. É carma, explicava outro dia um amigo. A gente traz a maldade ou a bondade de outras encarnações. Vai lá saber...


			A bexiga acochando, as cólicas quase me obrigando a ficar imóvel, respondo ao cumprimento do Esteves. Vem-me à cabeça a ideia de pedir para usar o banheiro de sua casa, mas ao mesmo tempo sinto vergonha de fazê-lo e desisto. Não sou tão íntimo a esse ponto. Ademais, é muito cedo e sua família deve estar dormindo. Momento impróprio para importunar. Acho que dá pra segurar. Há uma padaria não muito longe, penso. De repente, volto a me dar conta de que não sei o que estou fazendo na rua uma hora destas. Tento lembrar-me, mas a bexiga não me deixa pensar direito. Tudo parece muito vago, é como se eu estivesse no meio de um nevoeiro.


			Sorrindo (sorriso forçado), livro-me rapidamente do Esteves e prossigo. Cada vez mais apertado, continuo a caminhada em busca de um banheiro que nunca encontro. Chego ao meu limite. Não tem jeito, vou ter de mijar na rua. Afinal, os costumes estão mudando; desaguar em via pública já não causa tanta indignação. Olho para todos os lados e me certifico de que não há ninguém. Tranquilizo-me, encosto-me ao muro e começo a preparar-me. Antes do primeiro jato... acordo assustado e, sem pensar, meio dormindo, meio cambaleante, vou até o banheiro e posso, enfim, esvaziar a bexiga, com uma indescritível sensação de alívio. Como o subconsciente humano é sábio! Livrou-me da vergonha de mijar, ops!, urinar na cama. Ainda bem! Parece que não estou tão velho assim...


		




		

			Baião de Dois


			(Ao som de Esperando na Janela, de Gilberto Gil)


			Dançarino meia boca dançando o baião, “ainda me lembro do seu caminhar/seu jeito de olhar, eu me lembro bem”, não sabia se puxava você ou se me deixava levar. Na pista, girando em movimentos que deveriam ser suaves “fico querendo sentir o seu cheiro”, dois pra lá, dois pra cá, cheirinho bom, acqua di giò, na pista girando, em movimentos que poderiam ser leveza. Poderiam, mas não são; gingo duro feito um robô, para desconforto de minha parceira. Quanto mais me esforço para ser esvoaçante, mais pesadão me torno. A leveza será um estado de espírito? Ou um estado físico nascido de muito exercício e domínio dos movimentos? “O tempo todo eu fico feito tonto/ sempre procurando, mas ela não vem”. Meu desajeito desgracioso... Ah! se meus passos e meu corpo flutuassem... Suaves, flexíveis, como os desse gordo que dança ao meu lado agora. Bom seria! Meu vizinho dança leve, ágil, puxa seu par e roda. Suave, tranquilo, quase levitando, dançarino exímio, como é possível, tão gordo e tão leve, tão flutuante? Exibido! Gordo metido! Que inveja, inveja de doer! Disfarçadamente giro meu par e a afasto, para que não perceba quão bem dança o gordinho do lado. Com a humilhante exibição fora de minha vista, volto a serenar-me. Concentro-me na dança, puxo minha amada, faço um pequeno volteio meio desengonçado, mas já é alguma coisa, e depois a aperto fortemente, dois pra lá, dois pra cá, na pista girando, “e esse aperto no fundo do peito/ desses que o sujeito não pode aguentar, ah”, vou tentando me arranjar. Mesmo desajeitado é bom, é muito bom, o som, o ritmo, o movimento, ora longe, ora perto, ora rodando pra lá, ora rodando pra cá, em movimentos centrípetos, depois centrífugos, acompanhando a música, sempre rolando da periferia ao meio do salão e vice-versa, do centro à beirada, da beirada ao centro, “esse aperto aumenta meu desejo/ e eu não vejo a hora de poder lhe falar”, estou quase entrando no ritmo, começo a rir feliz e de repente perco o passo, atrapalho-me, piso o par, ela reclama, tento me reequilibrar, desculpa. Refeito da trapalhada, controlando rigidamente os passos na cabeça, dois pra lá, dois pra cá, agora é um casal de velhinhos que chama minha atenção. Dançam bem! Um só corpo, harmonioso, perfeito, gingando graciosamente os quadris, avançando e afastando os pés sincronizadamente, rodando pela pista, ágeis, meticulosos sem esforço, mal sentindo o chão. Também, devem ter cem anos de treino, penso, despeitado. Como é possível dançar tão bem? Soberbos, majestosos, pés-de-valsa, donos do salão, só movimento e ritmo. Absortos, não veem ninguém, senão a sua própria dança. “Tá me esperando na janela, vai/ Não sei se vou me segurar”, diz a música. Quem não sabe se vai se segurar sou eu! Velhinhos filhos da puta! Vão humilhar assim no inferno! Esbarro no casal, me descontrolo e erro novamente o passo. Peço desculpas e recomeço dois pra lá, dois pra cá, contando para não errar, dois pra lá, dois pra cá, pra lá, pra cá, pra lá, pra cá. Fico até feliz com a minha performance. Agora estou acertando, penso. Mas, algo incomodado, vem-me à cabeça que contar passos não é exatamente dançar. É apenas um exercício sem graça, diz-me não só o instinto, mas também a cara um pouco desanimada de meu par. Quando a música acaba — finalmente, ufa! — mais que depressa atravesso o salão e me sento à mesa. Eu avisei que não sabia dançar, digo, com humildade estudada. Não se preocupe, você está indo bem, ela responde com um sorriso generoso. Logo logo estará dançando igual aqueles velhinhos que você quase derrubou...


		




		

			Corujices Paternas


			Para Luís Henrique e Maíra Luísa


			Refaço teus passos. Reconduzo-me aos caminhos que ontem — antes — percorrias. Aqui estão pequenos vestígios de tua passagem: pedrinhas caprichosamente amontoadas, um pedaço de cabo de vassoura abandonado, uma colher de plástico; ali, duas ou três pipocas secas; mais adiante, um botão que jogaste; e, lá na frente, algumas peças de teu jogo de montar. Havia também a tua ilha imaginária, onde convivias com Peter Pan, Fada Sininho, Capitão Gancho, lobos maus, piratas e todos os heróis que tua cabecinha criativa concebia.
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