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Para a minha avó Raquel, por todo o amor e 
saudade que deixou para trás.
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Era como uma névoa embaçando a minha visão. 


Tive que piscar algumas vezes para fazer os olhos lacrimejarem e voltarem a ter foco. Era assim toda vez que eu tentava caprichar em um delineado nos olhos, especialmente se eu estivesse com pressa. 


Estávamos ligeiramente atrasados para o churrasco na casa da Mel e do Thiago, e eu ainda não havia terminado a maquiagem. Não tinha o menor ânimo para festejar, mas sabia que precisava ir logo porque Guto já me esperava impacientemente na sala. É claro que, se eu estava me arrumando, era por causa dele, e Guto sabia bem disso. Sempre que eu podia, fugia da entediante tarefa de me maquiar. Não que eu não fosse vaidosa, mas raras eram as vezes em que eu queria me maquiar apenas para mim. Calcei as sandálias de plataforma, que me forçavam a manter uma boa postura, e saí do quarto com passos apressados. 


— Prontinho, podemos ir! — falei, dando o meu melhor sorriso de desculpas. Eu sabia o quanto ele odiava se atrasar.


— Nossa, até que enfim! Está linda! Agora vamos logo, porque eu odeio me atrasar!


Minha resposta foi um revirar de olhos debochado, seguido de uma risadinha. Eu sei. 


— Eles sempre olham torto para as pessoas que chegam atrasadas, você sabe.


— Claro que eu sei, me desculpe — respondi, rindo e jogando o cabelo para o lado.


Seguimos para a garagem enquanto eu digitava uma mensagem avisando que estávamos a caminho. Era engraçado como um simples churrasco no meio da semana conseguia me deixar tão ansiosa. Antes fosse uma ansiedade boa, daquelas que roubam sorrisos que tentamos esconder, mas essa era um sentimento de embrulhar o estômago e provocar dores de cabeça. 


Eu não poderia culpar nossos amigos, eles não faziam ideia de como eu me sentia. Nem mesmo Guto, que tanto gostava de eventos sociais e festinhas. Eu só podia culpar a mim mesma e a minha mais recente falta de paciência e de tempo. Ultimamente, nada parecia importar mais do que dar conta do trabalho na escola e, nos intervalos, encontrar algum tempinho para descansar e esvaziar a mente. 


Como cheguei a esse ponto?


— Está tudo bem? — Guto tirou os olhos da pista por um segundo e olhou para mim.


— Sim, tudo. Estava só pensando no trabalho. 


Eu não tinha certeza se ele entendia a minha inquietude, pois nunca o vi, nem uma vez sequer, reclamar das horas extras que fazia no trabalho ou da papelada que levava para estudar em casa. Muito menos questionar sua escolha de carreira. Nunca conheci alguém tão determinado quanto ele. Sua certeza de tudo costumava me trazer segurança, principalmente quando eu tinha vontade de jogar tudo para o ar e fugir para as Filipinas. 


Claro que, se essa fosse realmente uma opção, eu nem estaria mais aqui.


Entramos no condomínio e, enquanto Guto manobrava o carro na vaga de visitantes, eu tentava me recordar de uma conversa que havíamos tido cerca de seis anos antes, quando ainda namorávamos. 


Ainda não nos conhecíamos tanto e, na época, eu tentava entender como ele havia conseguido ser tão prático na escolha que definiria toda a sua vida, sem nenhuma dúvida quanto a ser advogado; acho que, para ele, era “coisa de família”. Lembro que Guto apenas me respondeu: “Você precisa pensar melhor nas coisas, Heloísa”. E, ao tentar me recordar do fim que levou essa conversa, percebo que meu rosto se aqueceu com a lembrança. Naquela época, nossas conversas muito frequentemente ficavam inacabadas, substituídas por outro tipo de comunicação.


Sobressaltei-me com a porta do carro abrindo.


— Vamos? — Guto me ofereceu a mão.
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A música estava alta para o horário, sobretudo tratando-se da área de lazer de um condomínio, mas ninguém parecia incomodado. Olhei ao redor, tentando identificar traços de preocupação no rosto dos convidados, mas todos estavam distraídos, como se o amanhã estivesse fora do campo de visão.


Ah, mas o amanhã existia e, com ele, vinte e oito rostinhos juvenis me aguardavam às sete horas da manhã com a energia recarregada para mais um dia de: “tire os fones de ouvido”, “guarde o celular” e “vamos prestar atenção, turma!”, isso porque corria o boato de que eu tinha as melhores turmas. Não havia grandes problemas em minhas aulas, isso era verdade. Entretanto, circulavam histórias na sala dos professores sobre alunos que os desafiavam, com frases e atitudes agressivas, e até brigas feias entre alunos com as quais meus colegas não conseguiam lidar sozinhos; para esses casos, havia a coordenação e a pedagoga. Não que sempre funcionasse perfeitamente, mas era um último recurso. Ainda assim, no fim do dia, eu acreditava que a Educação havia sido a escolha certa. 


Sacudi a cabeça para tirar da mente o assunto “trabalho”. Já era a segunda volta que eu dava sozinha em torno da área de lazer, bebericando uma taça de vinho que certamente me traria uma leve dor de cabeça no dia seguinte. Percebo que instintivamente me afastei do grupo de convidados e da música alta, então lancei um olhar ao redor procurando por Guto.


— Helô, vem pra cá, estamos falando de você! — Uma voz se sobrepôs à música. 


Era Joana, esposa de Marcelo, uma morena de cabelos longos que sempre tentava me incluir nas conversas e brincadeiras. Ela também era advogada, trabalhava no mesmo escritório de Guto, e acho que era a única que percebia o meu distanciamento. Ou talvez, por não me conhecer há tanto tempo quanto as outras mulheres, ainda não havia se acostumado com meu jeito. Por mais que tentasse evitar, eu me perdia facilmente em pensamentos ou preocupações, especialmente nos últimos tempos, por isso me sentia tão grata pelos seus puxões para a realidade. Como botes salva-vidas, eu me agarrava a eles e voltava à superfície. 


— Estou indo! — respondi, aproximando-me. — Quer dizer que estão falando mal de mim? — comentei entrando na brincadeira.


— Claro que não, meu amor! Nunca! — Guto me puxou para perto, rindo. — Estávamos falando sobre como você é uma santa!


— Ah, então vocês estão mesmo falando mal de mim, eu sabia! 


Pensei que hoje eu passaria ilesa, mas, pelo visto, não.


— É sério, Helô, você trabalha muito, por que não tenta um concurso público em outra área? Ou poderia cursar Direito, como já te falei! — Bianca disse, antes de dar um longo gole em sua cerveja. 


A colega de Guto sempre insistia que eu deveria mudar de área, mas eu sabia que para ela só havia o Direito, já que todas as outras áreas que me sugeria estavam ligadas à advocacia. Será que ela não percebia? Mas não a condeno por acreditar que um salário alto e um terninho elegante me fariam uma pessoa mais feliz. 


— De novo esse assunto, pessoal? — Joana interveio. — Que chatice!


— Ah! Nós já oferecemos várias vezes um cargo na empresa do Thiago, ela é uma teimosa! — Aproximou-se Mel, vindo da pequena cozinha da área de lazer, parecendo ignorar o comentário de Joana.


Na visão dos nossos amigos, eu só podia ser professora por hobby, falta de opção ou teimosia. Não passava pela cabeça deles que eu queria dar aulas de História, que eu escolhi fazer isso. 


Apesar disso, eu sentia um carinho involuntário por aquelas pessoas, que nos acolheram desde que mudamos para essa cidade. Havia me acostumado com os amigos de trabalho do Guto, e sabia que estavam apenas brincando, mas nunca era sem um aperto no peito que eu constatava quão pouco sabiam sobre mim.


Em algum momento, talvez quando eu era criança, tenha me imaginado em uma profissão corporativa, indo para um escritório, participando de happy hours como esse com a “galera do trabalho”, talvez até usando um terninho. É engraçado como as nossas opiniões mudam. Mesmo conseguindo entender por que os amigos de Guto, e ele próprio, escolheram a vida corporativa, trabalhando em escritórios de advocacia, engenharia ou administrando seus próprios negócios, isso nunca fez com que eu almejasse o mesmo para mim. 


Encontros como este só ressaltavam o quanto eu me sentia uma intrusa. 
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Voltamos para casa à uma e meia da manhã. 


A noite correu como tantas outras: o zumbido das vozes que tentavam se sobrepor ao som da música alta; o cheiro abafado que nos rodeava, um misto de brasa de churrasco, cigarro, odor de bebida e suor; pensar naquilo me deixava tonta. Talvez fosse apenas uma fase, tenho certeza de que não me incomodava tanto assim antes, ou talvez eu tivesse mudado. Ou só tivesse me tornado uma chata, o que era mais provável.


Uma coisa a minha consciência me garantia: se eu tivesse bebido mais do que uma taça de vinho, a festa ressoaria a noite toda nos meus sonhos.


Acordei pouco antes de o sol nascer, o quarto escuro como de costume, mas à medida que eu me arrumava e andava de lá para cá pela casa, feixes de luz começavam a surgir, invadindo o ambiente. Fiz o café e enchi a minha garrafa térmica, afinal, eu precisaria de muita cafeína durante o dia. Além do que, se existe uma coisa que nunca é de mais, é o café. Deixei um pouco em outra garrafa para o Guto e voltei ao quarto para me despedir.


— Amor, estou indo, tá? — falei baixinho, acariciando seu rosto.


— Uhum — ele murmurou, abrindo levemente os olhos. — Bom trabalho!


— Pra você também. Deixei café pronto na cozinha, não se esqueça de tomar. 


Ele sempre saía de casa um pouco mais tarde do que eu, mas hoje precisaria fazer um esforço a mais para se levantar da cama.


Peguei a mochila na sala e deixei o apartamento.
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Ao dirigir por nossa rua, fui tomada pela sensação de gratidão que sempre me atingia a essa hora da manhã enquanto a vizinhança parecia calma e pacífica. Era o meu momento preferido do dia. Eu nunca pensei em morar em um apartamento, sempre morei em casa, brincando solta em um enorme quintal, mas a verdade é que Jardim da Penha era um bairro universitário, e seus prédios baixos e suas pracinhas me encantaram à primeira vista. 


Além disso, não tive coragem de me opor à escolha de Guto, mesmo achando um pouco fora do nosso orçamento. Era um apartamento pequeno, mas muito bem dividido, e a localização era um sonho, perto de tudo. Fui contra receber ajuda financeira dos pais dele, mesmo sabendo que para eles dinheiro não era problema. Convenci Guto de que precisávamos nos virar sozinhos, então conseguimos um financiamento; em contrapartida, prometemos aos pais dele que se encarregariam da cerimônia de casamento. Os dois ficaram nas nuvens. Nós também estávamos, para ser sincera.


Foi um momento de grandes mudanças, especialmente para mim. Casar, mudar de cidade, de emprego. Mesmo após três anos morando em Vitória, ainda não posso dizer que me adaptei por completo.


A casa em que eu cresci não era sofisticada, mas trazia um aconchego familiar do qual eu ainda sentia falta. 


Talvez fosse apenas a falta da minha família que, por sinal, eu não via fazia um bom tempo. No começo, mamãe, meu irmão e vó Nena vieram nos visitar algumas vezes, mas acho que depois ficaram esperando nossa visita e acabaram chateados quando perceberam que nós não conseguiríamos ir com tanta frequência. 


Dirigi devagar por pelo menos duas quadras tentando colocar os pensamentos em ordem sem, é claro, tirar os olhos do relógio no painel. Aproveitei aquele raro momento de silêncio do meu dia antes de ele ser atravessado pelo caos estudantil que me aguardava. 


Ao chegar à escola, fui direto preparar meus materiais para a primeira aula, já que aquele seria um dia bem cheio e eu precisava estar com tudo à mão. 


— Bom dia, pessoal! — cumprimentei enquanto passava pela porta.


Ouvi vários “bom-dia” sendo sussurrados e alguns acenos se sucederam, com o barulho de portas de armário abrindo e fechando. A sala dos professores já estava cheia e movimentada.


— Oi, Helô. Bom dia! — Marcos, o professor de Educação Física, acenou passando por mim com uma bola embaixo de cada braço e o apito preso a um longo cordão ao redor do pescoço. Acenei de volta.


— E aí, Helô! Tudo bom? — Era a nova professora de Português, recém-formada. Ela gesticulou para que eu me sentasse com ela enquanto não soava o sinal de entrada dos alunos. 


— Ei, Clara! Tudo certo, e aí?


Sentei-me ao seu lado enquanto abria a mochila e retirava uma pasta cheia de cópias. 


— Ah, na medida do possível, né?


Eu já imaginava o porquê.


— Ainda está se acostumando com os anjinhos? — comentei, rindo, e comecei a separar os exercícios.


— Espero que eles se acostumem comigo, porque não quero ter que chamar a coordenação em todas as aulas! Deus me livre!


Percebi verdadeira tensão em sua voz e pensei em como aconselhá-la, afinal, eu dava aula havia cinco anos. Mas como, se os meus próprios sentimentos ainda eram conflituosos? Por mais que eu admirasse os profissionais à minha volta e por mais que gostasse da minha disciplina e tivesse “meus momentos” em sala de aula, na maior parte do tempo eu já não sabia mais se aquela profissão me preenchia por completo. Por outro lado, eu também não queria sucumbir à pressão externa e mudar de profissão apenas por dinheiro ou status. Não queria entrar em grandes divagações filosóficas, então optei pelo conselho prático que já havia recebido diversas vezes:


— Olha, Clara, é assim mesmo — falei, olhando em seu rosto —, eles ainda não te conhecem, então vão testar os seus limites por um tempo. Mas depois melhora, eles vão se acostumar.


— É o que eu espero, viu.


— Vai melhorar, você vai ver.


— A prática é bem diferente da teoria, né? 


Sorrimos em cumplicidade. 


Com certeza.


O sinal tocou, e aos poucos a sala dos professores foi se esvaziando.
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O dia estava sendo particularmente entediante. Mesmo com tanto trabalho, eu me sentia presa em uma bolha de desânimo, como se estivesse fazendo tudo no piloto automático. Nem o mais brilhante ou o mais fofo dos meus alunos conseguiu me arrancar um sorriso sincero. 


Meu último horário estava vago e eu aproveitei para dar um pulo na biblioteca; além dos minutinhos de silêncio, não faria mal dar uma olhadinha na seção de ficção. Não sei a quem eu queria enganar, porque fazia anos que não lia um livro de ficção, pelo menos não por inteiro. 


Lembrei-me de ter começado um suspense havia alguns meses, acho que o nome era Garota exemplar. Escolhi esse livro para ler durante um fim de semana que passamos em Guarapari com os amigos do Guto. Eu estava tão empolgada por finalmente ter um tempinho livre que levei o livro comigo, afinal, passaríamos dois dias inteiros na pousada. Tentei ler algumas vezes à beira da piscina, mas abandonei a ideia logo depois de ouvir comentários de algumas esposas. 


— O que é isso aí que você está lendo? Decidiu estudar para concurso, Heloísa?


— Na verdade, não. É só um livro de ficção mesmo. — Virei a capa para que ela visse.


— Mas para que você está lendo isso? 


A resposta que ela esperava era: “Vai cair em uma prova dos meus alunos” ou “Porque sou obrigada”. Eu nem sabia como responder sem ser indelicada. 


Porque eu quero.


— Porque achei interessante. 


Pronto, eu já tinha ficado sem graça.


— A gente veio para relaxar, Heloísa, larga esse livro! Pelo amor de Deus, parece até aquelas nerds com o nariz enfiado em um livro.


Eu não costumava me incomodar com esse tipo de piadinha nem tinha problema em rir de mim mesma, mas o comentário me chateou. A forma como ela me olhava dizia mais do que suas palavras. Novamente aquela sensação de estar no lugar errado. Não peguei o livro de novo naquele fim de semana. E, por fim, acabei o abandonando.


Adentrei a sala onde ficava o pequeno acervo da escola, dei boa-tarde à bibliotecária e me dirigi às estantes do fundo.


A verdade é que a leitora em mim saiu de férias por tempo indeterminado e aparentemente não queria mais voltar. Era estranho como em um momento eu aproveitava cada minuto possível debruçada sobre um livro, em outro já não conseguia mais passar das primeiras páginas. Para ser bem sincera, isso não ia muito na contramão do que via ao meu redor, porque cada vez mais constatava que eu não conhecia leitores – pessoas que, como disse Roberta, viviam com o nariz enfiado em um livro. 


As pessoas estavam muito ocupadas encurvadas sobre seus smartphones para enfiarem o nariz onde quer que fosse. Nada contra a tecnologia, juro, mas eu mesma me enganava dizendo que não tinha tempo para ler por conta do trabalho e da vida de casada, quando, na realidade, gastava umas boas horas por dia consultando a telinha em minha mão. 


Percorri os dedos pelas lombadas na prateleira de clássicos. 


Esses costumavam ser os meus favoritos. 


Pensei na época da faculdade com ligeira saudade. A gente só percebe algumas dádivas quando já é tarde para aproveitá-las. Depois de ler aleatoriamente algumas sinopses, selecionei o escolhido e fui me sentar a uma grande mesa central. 


Eu me sentia até meio sem jeito após tanto tempo sem abrir um livro. Perguntava-me se teria a concentração necessária, se conseguiria me desligar por alguns minutinhos, só o suficiente para ler um capítulo inteiro. Olhei em volta: todos de cabeça baixa, concentrados em suas tarefas. Então abri A volta ao mundo em 80 dias, mal acreditando que finalmente leria algo do Júlio Verne. 


Permiti a mim mesma mergulhar nas páginas como costumava fazer antigamente e pude sentir aquele contagiante borbulhar de expectativa dentro do peito enquanto passava os olhos atentamente por cada linha. Quando cheguei ao fim do primeiro capítulo, o sinal de saída dos alunos quase me fez saltar da cadeira. 


Levantei a cabeça e os poucos que restavam na sala iam retirando-se apressados. Olhei novamente para o livro. 


Será que eu vou ter tempo para você? 


Fechei o livro e me levantei, jogando a mochila nas costas. Eu já estava a meio caminho da bibliotecária quando notei um fôlder com uma ilustração curiosa em meio aos papéis e livros jogados no centro da mesa. Se havia uma coisa que me chamava atenção eram ilustrações bem-feitas. Estiquei o braço e peguei o papel retangular. 


No topo havia um livro aberto ao meio, algumas lombadas de livros aparecendo atrás, e ao lado havia uma caneta-tinteiro. Tudo parecia muito delicado e de outros tempos. Embaixo da ilustração estava escrito em uma fonte cursiva “Clube do Livro Escarlate, encontros todas as últimas quintas-feiras de cada mês, às 20h”. E no rodapé havia o endereço de uma cafeteria não muito distante dali e um contato de e-mail. Não sei exatamente o porquê, mas dobrei aquele papel e o enfiei rapidamente dentro do livro. 


— Marina! Sei que já bateu o sinal, mas tem como registrar esse empréstimo pra mim? — pedi, forçando um sorriso que eu tinha certeza de que me delataria.


— Claro, Helô! Faz tempo que não te vejo por aqui! 


Fazia mesmo.


— Pois é, resolvi voltar.
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A noite estava fresca e eu me sentia bem. 


Apesar do trânsito na volta para casa, consegui chegar com disposição o suficiente para preparar o jantar. Normalmente eu optaria pelo que fosse mais prático. Guto nunca se importou muito com isso, e para mim qualquer lanchinho já era um banquete. Nós dois chegávamos do trabalho tão exaustos que daríamos um braço por um pouco de sossego. Mas, naquela noite, havia um impulso incomum de fazer algo especial. Acho que eu estava pensando em Guto e em como nós precisávamos daqueles momentos de casal. Fazia seis meses desde que havíamos saído para jantar juntos pela última vez, em comemoração a um bônus que ele recebera no escritório. 


Tirei o salmão do congelador e corri para tomar um banho rápido, já que teria pouco tempo até que ele chegasse em casa. Antes de entrar no banheiro, mandei uma mensagem avisando que o esperaria para o jantar. A empolgação começava a tomar conta de mim. Não consegui evitar que minha mente fosse parar nas correções de provas enquanto me despia e entrava embaixo do chuveiro, mas só durou alguns minutos. Assim que pulei do banho, nada restava em minha mente além da vontade de passar um tempo com meu marido. 


Costumávamos sair mais quando estávamos namorando, Guto fazia questão de organizar a nossa programação dos fins de semana e escolher os melhores restaurantes. No começo, eu ficava um pouco sem graça, pois não tinha costume de frequentar os mesmos lugares que ele. Ainda assim, fingia não me importar e apenas aproveitava a sua companhia. Ele não desgrudava os olhos de mim e passávamos a noite toda agarrados um no outro. Às vezes eu nem acreditava que ele pudesse ter se interessado por mim. Todas as minhas amigas me achavam uma baita sortuda e me falavam para não o deixar escapar de jeito nenhum. 


Olhei o celular depois de sair do banho. Ele ainda não havia respondido à mensagem, mas, de qualquer forma, eu precisava começar os preparativos se quisesse que o jantar saísse no horário. Temperei o salmão, comecei a cortar a cebola e as verduras, e deixei o resto dos ingredientes na bancada de mármore da cozinha. Apesar de não ser a cozinheira mais talentosa do mundo, eu adorava a nossa cozinha americana, de onde dava para ver quase todo o apartamento. Era modesta, mas bem abastecida. Só gostaria que ela fosse um pouco menos impessoal. Talvez ainda falte um pouco para chamar esse apartamento de lar. Às vezes tenho a sensação de estar na casa de outra pessoa, com medo de deixar migalhas na mesa ou marcas de dedos na porta da geladeira. Outras vezes, tenho vontade de bagunçar as coisas de propósito, espalhar enfeitinhos cafonas ou colocar ímãs na geladeira, só para quebrar a seriedade. 


Guto ficaria louco.


A parte boa é que cozinhar me faz lembrar de minha mãe, e só essa lembrança já me faz bem. Era quase como se, por um segundo, eu estivesse em casa. Foi ela quem me ensinou a preparar esse prato e tantos outros; nunca vi pessoa mais dedicada às tarefas domésticas, mesmo com tanto trabalho nas costas. Todo o ritual me hipnotizava, desde os sons de panelas e talheres trabalhando até os aromas dos temperos e da comida ficando pronta. Comida caseira. Nunca me esqueço do seu cuidado ao levantar uma tampa, não deixando eu me aproximar até que o vapor quente tivesse saído por completo, para me ensinar o ponto certo de cozimento dos legumes. Queria ter herdado seus talentos assim como ela herdou os da vovó. Ah, se ela soubesse quão pouco eu trouxe de suas lições culinárias para a vida de mulher adulta. Ela definitivamente me olharia nos olhos e diria: “Heloísa, assim você me decepciona”, com um sorriso de canto de boca. Eu nunca deixei de pensar nela como uma menina crescida. Quase uma Wendy sem o Peter Pan.


Não sou uma dona de casa descuidada, mas “do lar” não é a única coisa que eu sou. E é impossível se dedicar a todas as tarefas com o mesmo empenho. 


Parei na metade o que estava fazendo, lavei as mãos e fui até o celular. Não custava dar uma ligadinha para casa e falar com a mamãe, poderia até pedir algumas dicas para o salmão. Eu nunca acertava o ponto do molho mesmo. Quando a tela do celular acendeu, notei que havia uma mensagem do Guto. 


Não vou conseguir chegar a tempo, pode jantar sem mim.
Te amo. Bjs.


Sentei-me na poltrona atrás de mim e suspirei. 


Não havia nada que eu pudesse fazer, ele não viria. Provavelmente mais uma reunião interminável; às vezes eu nem conseguia esperá-lo acordada. Olhei para a cozinha do outro lado do cômodo e pensei no salmão que eu havia acabado de colocar no forno. Tudo bem, ele pode comer quando chegar. Nós não havíamos combinado mesmo, Guto não tinha como saber. De repente, depois do jantar, até consigo ler um pouco daquele livro da biblioteca. Vai ser bom ter um tempo para mim. 


O salmão ficou delicioso, acho que eu finalmente estava pegando o jeito. Achei tarde para falar com mamãe, ela já deveria estar dormindo. No fim das contas, não me sobrou tanto tempo quanto eu esperava, só o suficiente para começar a corrigir algumas provas. 


A paixão da maioria dos professores que eu conheço é a sala de aula. A adrenalina, a sensação de deter o conhecimento e de passá-lo adiante: essa é a sala de aula. Mas não foi o que me fez escolher a profissão. Os professores sempre foram como deuses para mim, mas a verdade é que eu nunca planejei ser um deles. A decisão de cursar História foi totalmente guiada pela minha mania de curiosidade. Eu queria conhecer mais sobre a história do mundo e do ser humano, e queria obter as respostas olhando para o passado. Então, apesar de ser apaixonada pela minha disciplina, precisava admitir que a sala de aula ainda me amedrontava. Entretanto, estar do outro lado, como professora, me fez aprender todos os dias tanto quanto eu havia ensinado aos meus alunos. Eu ainda prefiro o trabalho dos bastidores: fazer correções, elaborar questões e preparar os conteúdos das aulas, no entanto acho que me acostumei mais rápido do que esperava com a profissão. 


Olhei para o relógio e decidi que já estava na hora de ir para a cama. Deitada, dei umas folheadas no primeiro capítulo do livro, só para me recordar de onde eu havia parado na história, e, ao manuseá-lo, o panfleto do clube de leitura caiu no meu colo. 


Se esse panfleto não fosse tão antigo quanto parecia e o clube ainda se reunisse na mesma data e horário, isso significava que no dia seguinte haveria um encontro. De qualquer maneira, eu não iria simplesmente aparecer por lá do nada. Seria até vergonhoso uma pessoa como eu, que não lia um livro inteiro sabe-se lá havia quanto tempo, dar as caras em um lugar desses. Era capaz de eles me expulsarem por justa causa, se uma coisa dessas existisse. Tinha certeza de que eles levavam a coisa a sério nesse nível. Ri do pensamento.


Devolvi o panfleto para as últimas páginas do livro e passei os dedos pela capa. Essa era uma edição antiga, com folhas levemente amareladas pelo tempo, mas ainda estava muito bem conservada. Fiquei olhando para o livro tentando imaginar quantas pessoas já o haviam lido desde a sua publicação em 1873, e como era o mundo na época de Júlio Verne. Ficava impressionada com a capacidade que os livros têm de atravessar o tempo e ir muito além do que o seu autor um dia imaginou. Parecia-me que, de alguma forma, o livro ganhava vida própria e seguia seu rumo, mudando as pessoas pelo caminho. 


Senti um chacoalhar, abri os olhos por impulso e tirei o livro aberto de cima do meu rosto. Droga. Era Guto, que havia acabado de se deitar ao meu lado na cama. Fechei o livro, desconcertada, sem deixar de notar que eu não havia lido sequer uma página inteira antes de cair no sono. 


Que maravilha.


— Boa noite, amor. Desculpa, não quis te acordar.


— Não, tudo bem, eu estava lendo — respondi sem muita convicção.


— Aham, eu percebi. 


Mesmo sonolenta, senti o tom de brincadeira em sua voz e tive que rir.


— Tá bom, vai, mas eu estava tentando.  


— Não estou aqui para julgar — disse ele enquanto tirava o livro das minhas mãos e o colocava na mesa de cabeceira.


Meus olhos já estavam fechando de novo quando o senti passar os braços ao redor do meu corpo e me colocar de frente para ele. Beijava todo o meu rosto e pedia uma desculpa atrás da outra.


— Vi que você fez salmão. Desculpe-me por não ter chegado a tempo, me seguraram no trabalho, não pude evitar. Desculpe mesmo.


O problema é que eu tinha ouvido as mesmas palavras tantas vezes que era quase como se eu já estivesse esperando por elas. Mas não era culpa dele, precisávamos dos nossos empregos. Não havia muito o que fazer, a não ser tentar compensar.


— Mas agora que você já está acordada...
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Pela primeira vez em muito tempo, me permiti acordar tarde no sábado. Era tão habitual abrir os olhos antes das seis horas da manhã que demorei a convencer meu corpo a permanecer mais tempo na cama. Meus únicos planos para o dia eram descansar, fazer pequenas tarefas pela casa e, quem sabe, retomar a leitura que eu começara havia quase três semanas. 


A noite do salmão, como eu a apelidei, havia sido esquecida sem grandes consequências. Ou assim eu achava. “Nós ainda teremos muitos jantares especiais pela frente”, foi o que ele disse. Mesmo que não tivéssemos tido tantos assim desde o casamento, eu sabia que ele estava certo, ainda havia tempo.


Afastei o cobertor com cuidado para não acordar Guto, que dormia um sono profundo ao meu lado. Ele resmungou, esticando o braço em minha direção.


— Shhh... Pode continuar dormindo, está cedo! 


— Mas então por que você já está se levantando? 


— É o hábito, vou adiantar algumas coisas de casa. Durma um pouquinho mais. — Dei um beijo em seu rosto.


Não precisei falar duas vezes.


Não era tão cedo assim, mas ele havia chegado tarde de novo, disse que estava trabalhando em um caso que, se fosse bem-sucedido, renderia outra bonificação. As coisas pareciam estar indo maravilhosamente bem no trabalho dele. Eu só podia ficar orgulhosa, nos mudamos por causa desse trabalho. 


No escritório, Guto era considerado um dos jovens mais talentosos. Com apenas trinta e um anos e sem muita experiência, ele ganhara a confiança de todos. Era cheio de energia e, claro, nunca recusava uma hora extra. Isso provavelmente ajudava.


Eu nunca estranhei que todos gostassem de Guto, ele era o cara mais bem-humorado e simpático que eu conhecia. E digamos que sua aparência também não atrapalhava em nada quando se tratava de causar uma boa primeira impressão. Era alto e nunca teve de se preocupar muito com academia. Parecia ter herdado os genes da família, seus pais eram exatamente iguais. Acho que nem meu irmão acreditou muito quando eu o apresentei como namorado. Por mais que tentasse disfarçar, sei que até a minha avó ficou boquiaberta. “Que rapaz simpático, Helozinha.”


Eu sabia exatamente do que ela estava falando. 


Acho que minha mãe foi a que menos se surpreendeu, ele não a conquistou tão rápido assim. Não que ela não gostasse dele, que não o achasse um rapaz bem-educado e gentil comigo. Ela só não entendia exatamente o que eu via nele, ou vice-versa. E ela tinha razão em uma coisa: éramos muito diferentes. 


Guto gostava de esportes, jogava futebol, corria ou ia surfar sempre que podia. Era filho único e vinha de uma família extremamente bem-sucedida, além de ter uma confiança inabalável em tudo. 


Eu era o oposto, o máximo de exercício que eu fazia era caminhar até a biblioteca da faculdade, não me sentia confiante em relação a nada e minha família nunca teve as mesmas condições financeiras que a dele. Nem perto disso. Tanto que um dos únicos sonhos que eu sempre carreguei comigo foi o de viajar pelo mundo, algo que nossa mãe nunca poderia nos proporcionar sendo divorciada e criando dois filhos praticamente sozinha, apenas com a ajuda dos pais. Mas nada tirava da minha cabeça a vontade de ver de perto os lugares incríveis sobre os quais eu estudava. Eu brincava com a ideia de saltitar pelos corredores dos museus mais importantes do mundo, observando cada obra de arte, do rodapé ao teto. Era um sonho e eu vinha juntando todas as minhas economias em segredo, caso um dia surgisse a oportunidade.


Guto e eu não tínhamos mesmo muito em comum, essa era a verdade. Ainda assim, nada disso parecia nos distanciar, eram apenas detalhes. No fim, foram as nossas diferenças que nos fizeram tão próximos. Eu não resistia à sensação de segurança de alguém que conhecia o mundo e sabia para onde ir, não mais do que ele resistia, em suas palavras, “à menina com muitos sonhos e nenhum plano”. 


Talvez fosse verdade, eu não tinha nenhum plano traçado, mas viajar o mundo era uma meta de vida que eu guardava só para mim.


Naquela época, ele já tinha total clareza de como seria sua vida como advogado e quais eram as etapas para chegar lá. Eu, por outro lado, não fazia ideia de como seria o meu futuro. Só sabia que queria explorar as possibilidades e ver o que aconteceria.


Não muito tempo depois, mamãe cedeu ao charme de Guto, afinal, ela não podia ignorar o quanto ele me fazia feliz.  
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Quando acordei aquela manhã e saí apressada para o trabalho, não podia imaginar o que me esperava no fim do dia. 


Era um daqueles dias em que a gente só pensa em voltar para a nossa cama quentinha. Sexta-feira, fim do dia. De um lado estavam os alunos, com toda a energia acumulada para o fim de semana, do outro estava eu, esgotada. Aquela cena dos últimos segundos antes de bater o sinal da saída era clássica, sempre um replay na minha cabeça. Os professores tentando captar a atenção dos alunos apenas o suficiente para evitar o caos, e os alunos fervilhando, prontos para explodirem pelas portas e pelos corredores da escola no segundo em que ouvissem o estrondoso sinal. Uma bomba-relógio. Contagiante e aterrorizante ao mesmo tempo. 


Às vezes eu invejava aquela empolgação genuína.


Eu sabia dos rumores a respeito de minha rigidez nas aulas e sobre como os alunos temiam serem reprovados em História. Não acho que eu seja uma dessas professoras megeras que só dão respostas ríspidas, mas sei que também não sou das mais doces. Meus alunos vão muito bem nas aulas, e na maior parte do tempo é isso que me importa. Talvez eu devesse me aproximar mais deles, como vejo outros professores fazendo, mas às vezes sinto que somos tão diferentes que sinceramente não saberia por onde começar. 


Reuni minhas coisas entre os braços e saí da sala de aula.


— Ei, Helô! Espera um pouquinho, queria falar com você! — Clara me alcançou a caminho da sala dos professores.


— Oi, Clara! Tudo bom?


— Ah, sim! Hoje foi um dia bom! — Ela me deu um sorriso tímido, mas dava para ver que tinha feito progresso com os seus alunos. Clara era exatamente o oposto de mim como educadora; ela se envolvia muito, e talvez esse fosse o motivo de seus problemas. Demorou algumas semanas para que nos aproximássemos e, apesar de eu não saber praticamente nada sobre sua vida fora da escola, me sentia à vontade com ela.


Nós geralmente conversávamos sobre o planejamento das aulas e o comportamento dos alunos. Imaginei que era sobre isso que ela queria conversar naquele dia.


— Eu queria te chamar para o meu aniversário na semana que vem.


Isso me pegou desprevenida.


— Vai ser algo simples — continuou ela, percebendo que eu ficara muda.


— Ah... Poxa, que legal.


— Vai ser na sexta que vem, depois do trabalho, tipo um happy hour. Minha namorada vai levar um bolo e vamos a um barzinho não muito longe daqui.


— Eu vou ver direitinho e te confirmo depois, pode ser?


— Claro! Aí pensei que podíamos sair daqui direto para lá juntas. 


Caramba, ela havia pensado em tudo.


— Tá bom, depois eu te falo. E obrigada por me convidar! — Tentei soar o mais simpática possível.


A caminho de casa, fiquei pensando naquele convite e em como seria ir a um barzinho com as amigas da Clara. Eu não conhecia ninguém, talvez fosse um pouco estranho. Com certeza eu ficaria sem graça, mas poderia ser legal conhecer pessoas novas e sair da rotina trabalho-casa. Parece que era só isso que Guto e eu fazíamos nos últimos tempos. Na verdade, meu marido ainda tinha os colegas do trabalho com quem de vez em quando saía depois do expediente, chegando um pouquinho mais tarde em casa. E às vezes saíamos com eles, porém, depois de três anos naquela cidade, seria legal conhecer outras pessoas.


Ao abrir a porta de casa, percebi que a luz da sala estava acesa. Deixei a mochila no tapete da sala como de costume.


— Amor?


Segui até a cozinha, olhando ao redor.


— Aqui no quarto!


Entrei no cômodo e o encontrei de cabelos molhados, trocando de roupa.


— Que milagre é esse, você em casa tão cedo? — comentei rindo.


— Será que eu não posso surpreender a minha esposinha em uma sexta-feira à noite? — respondeu enquanto vestia uma camisa de linho.


Eu não gostava muito de como a palavra “esposinha” soava, mas não quis bancar a chata dessa vez, então só revirei os olhos.


— Pode, claro que pode! Mas por que você está se arrumando todo?


— Por que a surpresa? Vou te levar para jantar! Só nós dois. Para compensar essas últimas semanas de correria! 


Meses, eu o corrigi mentalmente, enquanto ele se inclinava para me dar um beijo. Dava para ver que estava empolgado.


— Ah, amor! Eu me sinto até culpada... estou tão cansada que ficaria mais feliz em passar esta noite com você no sofá do que ter que me arrumar para sair.


— Deixa de bobeira, seu marido vai te levar pra jantar! Você tem no máximo vinte minutos para ficar linda para mim! 


— Vinte minutos?


— Nem mais nem menos! Enquanto você se arruma, eu vou fazer algumas ligações e te espero na sala. 


— Mas...


Nem deu tempo de argumentar, ele já saía do quarto com o celular na mão. Estava determinado e fazia tanto tempo que ele não se dedicava a preparar algo assim, então era melhor aproveitar. Isso me fazia recordar o casal que tínhamos sido havia alguns anos. Agora parecia uma outra vida. Baixei a guarda, imaginando que o jantar faria bem ao nosso casamento.


Corri para o banho e me arrumei o mais rápido que pude. Coloquei um vestido que sabia que ele gostava, de um tom de azul-escuro, levemente rodado e com um pequeno laço caído nas costas, apliquei um pouco de maquiagem e fiz um coque alto. Não haveria tempo de arrumar melhor o cabelo para deixá-lo solto. Verdade seja dita, nem sempre minhas ondas colaboravam, e naquele dia elas estavam especialmente rebeldes. Mas tudo bem, me olhei no espelho de cima a baixo só por garantia. 


Acho que está tudo certo. 


Chegamos ao restaurante e fomos encaminhados para a nossa mesa. Ele havia feito reserva, ponto para ele. Nós nos sentamos lado a lado e eu dei uma arrumadinha inconsciente no cabelo enquanto examinava o local. Pela decoração, parecia um restaurante italiano. À meia-luz, o ambiente era aconchegante e silencioso. Uma graça. Estar ali com ele me fazia sentir como se nada mais importasse, como se tivéssemos voltado no tempo. Nós estávamos bem. Foi uma excelente ideia, no fim das contas.


Conversamos até esgotar os assuntos da semana, mas tinha uma coisa que eu queria perguntar a ele.


— Sabe a Clara do trabalho? Já comentei sobre ela algumas vezes.


— Sei, sei — ele disse, checando o celular que acabava de vibrar sobre a mesa.


— Ela me convidou para a festa de aniversário dela. Na verdade, ela disse que vai ser algo simples, em um barzinho perto da escola. Estou pensando em ir, o que você acha?


— Ah, não sei. — Ele largou o celular. — Essa não é aquela moça que você disse que namora uma menina?


— Sim, e o qual é o problema? — Olhei torto para ele.


— Não é meio esquisito? Você não a conhece muito bem, né?


— É, não conheço, só da escola mesmo. — Dei de ombros. — Mas ela é tão simpática com todo mundo, achei que seria legal fazer uma amiga nesta cidade, já que não conheço praticamente ninguém além dos seus amigos de trabalho. Já estamos aqui em Vitória há um tempão, né?


— Sim, mas se ela é tão simpática com todos, você não acha que ela pode ter te convidado só por educação?


— Hum... talvez. 


Agora ele me pegou.


Havíamos acabado de pedir a sobremesa quando Guto me deu a notícia que quebraria todo o encanto da noite. 


— Ah, queria te avisar que vou precisar viajar a trabalho... 


O tom que ele usou era delicado, mas partiu o meu coração do mesmo jeito.


— Ah, é? Quando? — Tentei disfarçar a insatisfação no meu rosto.


— Daqui a duas semanas, mais ou menos.


— Hum... tudo bem. Vai ficar quanto tempo fora? — perguntei, tomando o último gole do vinho em minha taça.


— Aí é que está, meu amor, dessa vez a viagem vai ser um pouco mais longa... Uma semana.


— Caramba! Uma semana inteirinha?


— É, precisam que eu vá conversar com alguns clientes em São Paulo, e eu não posso perder essas oportunidades, você sabe.


— É, eu sei. Tudo bem. Acho que não daria para visitar a mamãe antes da sua viagem, né? Faz tempo que não vamos e eu ando pensando muito neles, acho que estamos sendo um pouco negligentes.


— Deixe-me voltar de viagem que a gente combina essa visita, tá? Eu realmente preciso me concentrar nisso nos próximos dias. 
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