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    Este texto é baseado numa peça teatral que estreou em dezembro de 2018 no teatro Schaubühne em Berlim.


  




  

    «Individualmente, eu e você, somos mais fáceis de dominar.»




    Kate Tempest




    «O falar sobre a natureza da escrita também é sempre um falar sobre a natureza da fala, é uma ponte para um segundo, um terceiro, o outro.»




    Enis Maci


  




  

    No começo está a dúvida.




    Diante de cada frase, de cada palavra, há este limiar: é verdade? Como você sabe que é certo? É justo? Além de verdadeiro, também é autêntico?




    E essas são apenas as dúvidas sobre o que poderia ser dito.




    Escrevo como se murmurasse: em voz baixa, falando mais para mim do que para os outros. Trata-se antes de uma reflexão com o teclado. Pensa-se melhor escrevendo. É íntimo. Como sussurrar. Ou murmurar. Talvez seja por isso que escrevo sempre descalça. Parece que com os pés calçados o pensamento vem metido em convenções.




    Assim que me apresento diante de um público, tudo desaparece, a palavra imediatamente desaparece. Objeções se postam diante dos próprios pensamentos e os escondem. Sem falar das hostilidades carregadas de ímpeto e desdém. Elas me dão medo, entram sob a pele, como veneno, sinto como ele se espalha, no corpo, em todos os lugares; como paralisa, a fala, a vontade, o eu.




    No começo, sempre está a dúvida.




    Às vezes gostaria de poder cancelá-la. Mas então o Eu escrevinhador deixaria de ser Eu. Escrevendo, ele se encontra e se elabora.




    *




    Na minha infância, o supostamente indizível — quando precisava ser expresso — era mencionado por meio de uma palavra em dialeto: «Mitschnacker». Essa palavra em baixo-alemão significa algo como «pessoa que, por meio de palavras amáveis e brinquedinhos, convence (em geral uma criança) a acompanhá-la», e até as crianças que não entendiam o dialeto supunham o Mal indeterminado que havia ali. «Lass dich nicht mitschnaken» [«não vá na conversa de ninguém»] era o que ouvíamos no caminho para o mundo, para a escola ou para o clube.1 O perigo estava anunciado, mas deslocado. Como se o dialeto conseguisse suavizar aquilo contra o que tínhamos de ser alertados. Não era para se entrar na conversa de ninguém que que começa a conversar, dá uns presentes e nos leva embora. Mas ninguém dizia o que aconteceria caso um estranho nos levasse embora.




    Apenas aceitamos o conselho; aceitamos até hoje.




    Aquilo que pode acontecer, aquilo que sempre aconteceu, aquilo que aconteceu com (não apenas, mas sobretudo...) gerações de meninas e mulheres antes de nós, aquilo que continua acontecendo, em todos os lugares do mundo, no caminho para a escola, no caminho do poço de água, no caminho para o pasto, no caminho para casa, aquilo que pode acontecer conosco então, não é explicitado. Nossas mães e avós foram informadas da mesma maneira — sem ser informadas. Ninguém nunca disse que poderíamos ser manipuladas, enganadas, capturadas, atacadas, sequestradas, no carro, no mato, entre as árvores, numa cabana, num porão, abusadas, estupradas, enforcadas, machucadas e mortas. E, acima de tudo, ninguém nunca disse que o perigo eram apenas os estranhos, os do lado de fora, mas também e, sobretudo, que ele estava bem perto, na própria casa, que viria da própria família.




    «Não vá na conversa de ninguém.»




    Por que não? Soa divertido. Como se o problema fosse apenas alguém muito falante. Mas não se trata da maneira da abordagem, mas da violência que ameaça após a abordagem.




    São esses ocultamentos retóricos que possibilitam o que eles afirmam impedir. É espantoso: alerta-se sobre algo, mas não se fala do quê. A coisa não é minimizada, senão não precisaria haver o alerta. Silencia-se sobre o que alguém pode fazer contra nós. Como se não fosse decente falar com todas as letras — em vez de reprimir o ato, reprime-se o falar a respeito.




    Desse modo, não é a ação criminosa que se torna tabu, mas a fala. Desde o início. Desse modo, a expectativa fica subvertida: o foco não é sobre quem exerce a violência, mas sim sobre aqueles que querem falar a respeito. A repressão da fala desloca a carga da justificativa. Quem quer falar a respeito de algo sobre o que não se fala sente-se errado ou sujo. Aí está o caráter de cúmplice.




    Para conseguir criticar algo, é preciso conseguir e querer imaginá-lo. E para conseguir imaginar algo, é preciso nomeá-lo. Quando a violência permanece abstrata, quando não há conceitos e descrições concretas a respeito, ela permanece




    inimaginável,




    improvável,




    impalpável.




    *




    O roupão de banho.




    Eu simplesmente não consigo entender a história do roupão.




    Esse roupão de banho aparece em todas as histórias do #metoo...




    Não nas férias na praia. Não em casa, no quarto. Mas no escritório. Numa reunião. No hotel. Numa reunião. Num contexto pretensamente profissional.




    Qual a obsessão pelo roupão de banho?




    Não entendo. Realmente não entendo. Apenas não entendo a cena. O que acontece nela. O que significa. Afinal, ninguém nos explica. Não na situação e muito menos depois. Temos de imaginar tudo sozinhos.




    Mulheres jovens ou mais velhas, colegas, colaboradoras, empregadas de hotel, estagiárias, mulheres com as quais esses homens já trabalham há tempos ou que não conhecem, mulheres que esperavam ver um homem de terno, de jeans, com qualquer roupa, mas sempre vestidos, as mulheres são chamadas e depois:




    rufam os tambores!,




    entrada em cena com roupão.




    Imagino a cena o tempo todo. Só consigo visualizar roupões de banho brancos, atoalhados. Não sei o porquê. Mas é bem provável que esses sujeitos usem roupões de seda. Desde que escuto essas histórias, passei a criar uma relação totalmente esquisita com meu próprio roupão.




    A saudação com o roupão de banho — como funciona? Trata-se do prólogo da subjugação que é aguardada? Trata-se de um chamado ao sexo? Será orgulho? Veja só, que pau maravilhoso esse meu? Será que eles acreditam mesmo nisso? Uma mulher chega a uma reunião e daí aparece um pau na sua frente, sem ter sido chamado, sem estar sendo aguardado? Podia ser o começo de uma piada. Como as piadas antigas sobre os malucos. «Chega um maluco, puxando uma escova amarrada num barbante.» Só que aqui elas começam um pouco diferente:




    «Chega um pau vestindo um roupão no escritório...»




    Deveria dar tesão? Para quem? Qual tipo de tesão que isso propicia ao portador do pau? Tesão pela humilhação?




    Não apenas o corpo nu é exibido, mas também a capacidade de controlar, a possibilidade de suspender tudo que faz parte (de um contexto de trabalho), a possibilidade de dominar, de humilhar, ao seu bel-prazer, sempre que for conveniente. E melhor ainda se não for conveniente para a situação, melhor ainda se atentar contra todas as formas, contra tudo o que costuma acontecer num escritório ou numa reunião, contra tudo o que costuma fazer parte do desejo: tesão e carinho mútuos, paixão e entrega a uma outra pessoa.




    O roupão de banho está sempre deslocado.




    Até agora, não há nem uma única narrativa em que o roupão de banho apareça de maneira inofensiva, adequada ou sedutora. Nenhuma narrativa na qual o casal quer vestir algo após uma noite de amor, nenhuma narrativa na qual um homem quer excitar uma mulher; uma mulher, outra mulher; um homem, outro homem; uma mulher, outro homem à medida em que a pessoa se exibe, se desnuda, se coloca à mercê do olhar do outro, primeiro de roupão e depois, sem. Nenhuma narrativa na qual o roupão encubra algo que é descoberto lentamente, a própria nudez, a corporeidade vulnerável.




    O roupão de banho está sempre deslocado.




    Fora de contexto. Da situação. Não é erótico nem prático nem belo.




    Apesar disso, diz-se com frequência: «Bem, o que ela esperava? Vai a uma reunião no quarto de hotel — é muita falta de noção, certo?».




    Num contexto de trabalho, um homem chama uma mulher subalterna ou subordinada para conversar. Pode acontecer num escritório ou num outro espaço. Em setores sem local fixo de trabalho, em que pessoas têm de se encontrar em diversas cidades para discutir coisas do trabalho, isso pode acontecer com bastante frequência num quarto de hotel, que é reservado para reuniões e conversas. Um homem chama uma mulher para esse lugar, uma mulher que sabe que não está muito protegida porque ganha menos, porque é menos conhecida, menos conectada, menos visível, menos audível, porque é mulher, possivelmente insegura porque nunca esteve a sós com um professor admirado ou apenas famosos, um sacerdote, um produtor, porque como faxineira ela é responsável pela limpeza do quarto do hotel ou das salas de escritório, porque como enfermeira ela é responsável pelo paciente, porque como policial ou soldado ela está subordinada a um superior, porque usa lenço na cabeça,




    porque, porque, porque...




    porque ela não sabe o que a espera.




    E como alguém esperaria por isso?




    É sem noção a pessoa que espera não ser humilhada?




    Tem culpa quem espera não ser incomodada, atacada, machucada, enforcada? É ingênua a pessoa que não conta ter a cabeça batida contra a parede, quem não conta ser arrastada pelos cabelos, puxada até o banheiro, penetrada com violência; tem culpa quem não conta com ser mijada e torturada? É de fato tão ingênua a pessoa que espera não ser estuprada?




    Que tipo de argumentação é esse? Que imagem de ser humano? Que imagem de homem? Como mulher, devo considerar inimaginável não ser vista e tratada como objeto, como coisa, como corpo disponível, usável?




    Que tipo de noção é essa de que pessoas passam pelo mundo tendo de se preparar — sempre e em todos os momentos — para serem objeto de outras pessoas? Como os pais devem explicar isso aos filhos, de que modo uma geração de mães (ou pais) o fizeram? Que tarefa: todos os pais desejam que seus filhos circulem pelo mundo sem medo, que se sintam protegidos e livres, mas também não querem que suas filhas (ou filhos) não saibam o que outras pessoas veem neles ou possam querer fazer com eles. Gerações cresceram com esse conhecimento impreciso a respeito de sua fragilidade — e isso nos acompanha por toda a vida.




    Depois de umas duas semanas em meu primeiro emprego, recebi, no escritório, uma ligação do editor. Tratava-se de algo extraordinário. Na época, ele mal dava as caras na redação. Mas vez ou outra fazia umas intervenções pontuais e acabava aparecendo. Amedrontada, peguei o fone e já estava contando com crítica ou repreensão. Em vez disso, do outro lado da linha havia um homem divertido, só elogios para uma matéria minha. Depois de desligar, virei-me e meio departamento estava junto à porta, na expectativa para saber o que ele queria. Antes de eu conseguir explicar alguma coisa, meu chefe à época falou: «Caso ele tenha te chamado para ir à casa dele, vou junto. Você não vai lá sozinha».




    Eu não tinha sido chamada à casa dele. Mas as histórias de jovens redatoras sendo chamadas pelo editor e recebidas de roupão de banho eram lendárias. Não sei quantas mulheres tiveram de ir até lá sozinhas, antes de mim. Ninguém falava a respeito. Só consigo imaginar o que se escondia atrás desse silêncio. Sei apenas que meu chefe tinha certeza que precisaria me acompanhar.




    Havia também um colega mais velho, que dava um jeito de as garçonetes da cantina levarem um pedido até seu escritório e lá as recebia enquanto se masturbava. Com um misto de nojo e diversão, os redatores (quase todos homens) contavam isso entre si e para mim. Mas ninguém teve a ideia de explicar ao colega punheteiro que sua atitude era deplorável. Ninguém queria se sentir responsável, nem aqueles que diziam ter ouvido os gritos das jovens aterrorizadas que saíam correndo do escritório. A assombração teve um fim quando a chefe das garçonetes foi em pessoa levar o pedido e avisou ao colega que ele precisava parar com aquilo. Na minha época, não presenciei uma cena dessas. Apenas ouvi dizer. Mas já foi lamentável o bastante.




    A história se encaixava numa atmosfera na qual a mulher tinha de se decidir, a cada vez, se a ultrapassagem dos limites era para ser considerada inofensiva, divertida, na categoria do flerte, ou se era desdém, humilhação e intimidação. Não sei dizer se sempre consegui avaliar isso direito, tanto para mim quanto para outras. Em retrospecto, desejaria ter sido mais autônoma em algumas situações. Em retrospecto, lembro de momentos nos quais eu queria considerar inofensivo algo que me deixava constrangida. Mesmo assim, por que aceitei a situação, rindo? Hoje não sei responder. Supostamente vemos com olhos eufemistas situações constrangedoras simplesmente porque não queremos nos sentir constrangidas. Por essa razão, mais tarde fica difícil descrever com sinceridade as próprias experiências. Pois para tanto seria preciso admitir que, já naquela época, o que suportamos de fato não foi agradável. Como fazer a crítica, mais tarde? Provavelmente seria preciso admitir que fomos mais covardes do que desejaríamos ter sido. Seria preciso admitir que a atmosfera de coleguismo, descontraída, às vezes não era tão descontraída assim. Seria preciso admitir que talvez houvesse outras pessoas que ficaram de escanteio, que teriam precisado de mais apoio, de mais proteção.




    Sobretudo: para mim, como mulher homossexual, ainda havia — e há — o engano triste-vantajoso de ser considerada como igual pelos colegas homens, mas também como masculina. Fui tratada com especial respeito justamente em contextos misóginos de redações. Fui menos desdenhada como mulher do que outras — apenas porque ninguém me enxergava como uma mulher «de verdade». Tratava-se, ao mesmo tempo, de um alívio e um peso. À medida em que fui inserida no grupo como «tipo» andrógino, meu status na comunidade de valores subiu. O machismo triunfava sobre a homofobia. Para colegas gays, tais constelações eram muito mais amargas, porque lhes era negado aquilo imputado a mim: a tão valorizada masculinidade.
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