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  Para encontrar a Cristo debemos, pues,


  ante todo plantear seriamente


  nuestro problema humano.




  PRÓLOGO


  a la presente edición




  Han pasado treinta y un años desde que logramos publicar este primer libro de Ediciones Encuentro. Cuántas dificultades para iniciar esta nueva editorial en la que mis amigos José Miguel Oriol y Carmina Salgado arriesgaron a fondo energía y patrimonio. Recuerdo que todo eran complicaciones para la publicación, de modo que tardamos varios meses en poder disponer del primer libro, que era precisamente éste. Yo, que era el encargado de ventas, no teniendo libros que vender, dedicaba mi tiempo a la traducción de Huellas de experiencia cristiana. Traducción que Oriol tuvo que pulir y adecuar al castellano, para que la terminología de Giussani pudiera ser comprensible al público español. Tengo que decir que las dificultades eran arrolladas por el entusiasmo desbordante que teníamos y que el reciente encuentro con Giussani había potenciado todavía más.




  Mientras traducía Huellas, yo no me podía imaginar que, un año más tarde, cambiaría de trabajo pasando a la enseñanza en el Colegio Arturo Soria de Madrid. Recuerdo que aquella decisión fue consecuencia de una conversación con don Giussani en uno de sus viajes a Madrid, en la que yo le contaba mi desánimo por la dificultad que encontraba a la hora de iniciar el Movimiento Comunión y Liberación en España trabajando como vendedor de libros por las librerías. Recuerdo que Giussani me dijo: «Y, ¿por qué no haces como hice yo? Yo empecé enseñando religión en un instituto de Milán y de allí nació todo lo demás». Yo ya tenía cuarenta años y enseñar en un colegio nunca me había interesado, pero enseñar religión me revolvía todo. Recuerdo que cuando Giussani me hablaba su propuesta me parecía razonable, pues si quería empezar el Movimiento como él, me parecía lógico hacer como él había hecho. Y me fui a enseñar a un colegio de niños bien... Allí surgió el primer grupo de jóvenes de CL.




  Yo no tenía ni idea de enseñar a chavales adolescentes y mucho menos la asignatura de religión, que gozaba no sólo del prejuicio, sino del juicio de ser un rollo patatero y una «maría» intrascendente. El libro Huellas de experiencia cristiana constituyó una herramienta fundamental para presentar el cristianismo no como una propuesta más, sino como la propuesta más razonable y más pertinente para la propia realización y felicidad. O mejor aún, Huellas no sólo tiene el valor de la propuesta, sino también el del método. En Giussani propuesta y método son totalmente complementarios e inseparables. No puede funcionar la una sin el otro. Recuerdo que una vez, cuando yo le hablaba de la sintonía que había percibido en un determinado Cardenal me dijo: «Esperemos que tenga también el método, porque la propuesta es como la meta y el método, el camino para alcanzarla. Sin método no hay camino y de ese modo la propuesta sólo sirve para desanimarse más todavía. Ésta es la razón de que haya tantos cristianos tristes, pues cuanto más atractiva es la propuesta más desesperante resulta no saber o no poder alcanzarla». Esta cuestión de la propuesta y el método me aclaró muchas cosas. Comprendí la importancia de grandes figuras que todavía hoy son como el humus que alimenta y fecunda la tierra de la Iglesia; Giussani mismo nos los dio a conocer: los De Lubac, Guardini, Balthasar... Pero Giussani tenía además el método y por eso creó un Movimiento. Un Movimiento para tiempos arduos por los ataques de fuera, de la sociedad, y también por las incomprensiones dentro, donde predominaba el dualismo que sociológicamente se manifestaba en un binomio extremo: espiritualismo o temporalismo (el entonces llamado compromiso temporal) que en Italia se teorizaba como opzione religiosa. De ahí que la postura que implicaba una concepción unitaria del cristianismo, una fe unida a la razón y a la vida fuera juzgada, condenada y combatida como integrismo.




  Mi mujer, Jone, y yo tuvimos la suerte —porque aceptamos irnos a Milán para publicar una revista clandestina, llamada Liberación— de conocer personalmente a Giussani y al Movimiento de CL que crecía en torno a él. El planteamiento de Huellas, que son unos folletos con lo que él explicaba el cristianismo en clase a sus alumnos, posteriormente publicados como libro, yo lo conocí en vivo en los dos años y medio que mi mujer y yo estuvimos en Milán. Aquello era una cosa que no tenía nada que ver con el catolicismo oficial y militante que yo había conocido, vivido y abandonado en España. Ver adolescentes, bandadas de muchachos, alegres, sin complejos, comprometidos en sus colegios o ver a los universitarios comprometidos en la universidad, es decir, comprometidos con lo que estudiaban y con quienes se encontraban, afrontando los problemas como cristianos, era para nosotros algo totalmente nuevo.




  En realidad los Oriol y nosotros nos encontrábamos en una situación favorable para este encuentro. Nosotros habíamos vivido una experiencia anarco-cristiana (si se puede llamar así) única. Teníamos y conservábamos una gran capacidad para vivir un ideal, hasta el punto de dejarlo todo y vivir, porque así lo queríamos, diecinueve años en una chabola de treinta y dos metros, hasta que se hizo la famosa expropiación de Palomeras en Vallecas. Allí, y sobre todo trabajando en la Editorial ZYX, donde todo era de todos, donde vivíamos a nivel de laboratorio el ideal: «De cada uno según sus capacidades y a cada uno según sus necesidades». La belleza del ideal anárquico-libertario se venía abajo, porque todos los grandes ideólogos eran roussonianos y no se habían planteado el problema de que no se puede cambiar la sociedad sin cambiar al hombre. Y ¿quién puede cambiar al hombre para así poder construir un mundo más humano?




  A mí me sorprendió muchísimo oír hablar a Giussani con aquella certeza y pasión de Cristo y del cristianismo. Lo llamaba el Acontecimiento, es decir, algo totalmente inesperado, inimaginable. Que lo que la razón busca como deseo último de verdad, de bondad, de belleza, de justicia, de libertad, en una palabra, de felicidad total, se hubiera hecho hombre, era una cosa del otro mundo en este mundo. Pero no se quedaba ahí, porque el problema de Cristo no sólo es de revelación, sino de permanencia. Los apóstoles le pudieron conocer hace dos mil años, pero Giussani se planteaba con la máxima racionalidad la pregunta: ¿Cómo encontrar a Cristo hoy? Te impactaba oírle hablar de la contemporaneidad de Cristo, que se hacía presente a través del signo inconfundible, porque es imposible sin él, de nuestra comunión: «En esto conocerán que sois mis discípulos, si os amáis los unos a los otros como yo os he amado» (cf. Jn 13,35). Yo reconocía en ellos la conveniencia de una vida así, atractiva, porque la gente del Movimiento que yo conocía en Milán vivía una dimensión comunitaria y una amistad increíble. Una vez me comentó don Giussani que había prometido repetir siempre dos frases del Nuevo Testamento: «Quien me sigue tendrá el ciento por uno en esta vida y después la vida eterna» (cf. Mt 19,29-30 y Lc 18,19-30). ¡En esta vida! Increíble. Yo nunca había oído presentar el cristianismo así. En lo que yo conocía prevalecían los aspectos del sacrificio, la renuncia, la otra vida... Pero ¿aquí? La fe era reconocer una Presencia, que continúa presente y que es lo único capaz de llenar nuestro corazón hecho para el todo, porque sólo Él es todo y por eso es posible nuestra realización y plenitud. Oyendo y viendo estas cosas yo comprendía la situación de nuestro cristianismo acomplejado y que en el mejor de los casos sólo servía para inspirarse o como mediación para otra cosa: eran los tiempos de «cristianos por el socialismo» y de la «teología de la liberación». Era un cristianismo adjetivo y no sustantivo: cristiano y punto. Entonces me di cuenta que había encontrado lo que mi razón y mi corazón deseaban y de que ahora sí que valía la pena dar la vida por el ideal —el ideal describe la medida de lo humano que hay o no hay en nosotros—, que ya no era una idea, por bella que ésta pueda ser, sino la Presencia de alguien que llena y cambia nuestro corazón. Anunciar con mi vida, con mi experiencia el Acontecimiento de Cristo: comprendí que no sólo valía la pena, sino que reventaba si no lo hacía.
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