
		
			[image: ]
		


		
			[image: ]
		




		Para Nico









	[image: mapa]









		Está quase amanhecendo, e a semiescuridão projeta sombras estranhas ao longo da trilha. Hana procura se distrair para não imaginar criaturas tentando agarrar seu tornozelo. Ela acompanha a mãe até o mar. Sua camisola tremula ao vento suave. Passos silenciosos caminham em seu encalço e, sem olhar para trás, ela sabe que é o pai que vem atrás, com sua irmãzinha adormecida nos braços. Na praia, algumas mulheres já estão à espera deles. Ela reconhece seus rostos à luz do alvorecer, mas a xamã é uma desconhecida. A mulher sagrada está de vestido hanbok vermelho e azul royal, e assim que eles descem em direção à areia ela começa a dançar.

			Os vultos amontoados abrem espaço para os movimentos rodopiantes e se reúnem num pequeno grupo, hipnotizados pelo encanto da xamã. Ela entoa uma saudação ao Rei Dragão do Mar, dando-lhe as boas-vindas à sua ilha, seduzindo-o para que viaje através dos portões de bambu em direção às praias tranquilas de Jeju. O sol brilha no horizonte, um ponto de ouro iridescente, e Hana arregala os olhos diante da novidade do dia que está por vir. Trata-se de uma cerimônia proibida, declarada ilegal pelo governo da Ocupação japonesa, mas sua mãe está decidida a realizar um tradicional ritual gut antes do seu primeiro mergulho como uma haenyeo plenamente habilitada. A xamã está pedindo segurança e uma pesca abundante. Enquanto ela diz as mesmas palavras repetidas vezes, a mãe de Hana cutuca seu ombro e juntas elas se curvam, encostando a testa na areia molhada para reverenciar a chegada iminente do Rei Dragão do Mar. Quando ela se levanta, a voz sonolenta da irmã sussurra “Eu também quero mergulhar”, e o anseio em sua voz toca o coração de Hana. “Um dia, em breve, você estará aqui, irmãzinha, e eu vou estar bem ao seu lado para recebê-la”, ela sussurra de volta, confiante do futuro que as espera.

			A água salgada do mar escorre por suas têmporas, que ela enxuga com as costas da mão. Agora sou uma haenyeo, Hana pensa, assistindo à xamã girar fitas brancas pela praia. Ela estica o braço para alcançar a mãozinha da irmã. De pé, lado a lado, elas escutam as ondas quebrando na praia. Enquanto o pequeno grupo confirma em silêncio sua aceitação na ordem, só se ouve o barulho do oceano. Quando o sol despontar por completo sobre as ondas, ela vai mergulhar com as haenyeo em águas profundas e assumir seu posto entre as mulheres do mar. Mas antes elas devem voltar para casa em segredo, protegidas dos olhares curiosos.


			Hana, venha para casa. A voz da irmã soa alto em seu ouvido, trazendo-a num solavanco de volta ao presente, ao quarto e ao soldado que ainda dorme no chão a seu lado. A cerimônia desvanece aos poucos na escuridão. Num esforço desesperado para não deixá-la escapar, Hana fecha os olhos com força.

			Já faz quase dois meses que ela está presa, mas ali o tempo se move dolorosamente devagar. Ela prefere não se lembrar do que sofreu, do que eles a forçaram a fazer, do que a obrigaram a ser. Em casa, ela era outra pessoa, outra coisa.

			Parece que séculos se passaram desde aquela época, e Hana se sente mais próxima da cova do que das lembranças de casa. O rosto de sua mãe emergindo para encontrá-la na superfície. A água salgada em seus lábios. Fragmentos de memórias de um lugar mais feliz.

			A cerimônia foi forte e poderosa assim como as mulheres do mar, assim como Hana. O soldado deitado ao lado se mexe. Ele não vai derrotá-la, ela promete a si mesma. Ela passa a noite em claro pensando em como escapar.








			Hana

			ILHA DE JEJU, VERÃO DE 1943

			Hana tem dezesseis anos e não conhece nada além de uma existência vivida sob a Ocupação. O Japão anexou a Coreia em 1910, e Hana fala japonês fluente, estuda a história e a cultura japonesas, mas é proibida de falar, ler ou escrever em coreano, sua língua nativa. Ela é uma cidadã de segunda classe em seu próprio país, com direitos de segunda classe, mas isso não diminui seu orgulho em ser coreana. Hana e sua mãe são haenyeo, mulheres do mar, e trabalham por conta própria. Vivem numa pequena aldeia na costa sul da Ilha de Jeju e mergulham numa enseada que não é visível da estrada principal que leva à cidade. O pai de Hana é pescador. Ele navega o Mar do Sul com os outros homens da aldeia, escapando dos barcos de pesca imperiais que saqueiam as águas costeiras da Coreia em busca de produtos para repatriar ao Japão. Hana e sua mãe só interagem com os soldados japoneses quando vão ao mercado vender a pesca do dia. Aquilo dá uma sensação de liberdade que só pode ser desfrutada por poucas pessoas no outro lado da ilha, ou mesmo no continente, a mais de cem quilômetros ao norte. A Ocupação é um assunto tabu, sobretudo no mercado; somente os corajosos ousam abordá-lo e, ainda assim, apenas aos sussurros e por trás das mãos em concha. Os aldeões estão cansados dos altos impostos, das doações forçadas ao esforço de guerra, da captura de seus homens para lutar na linha de frente e de suas crianças para trabalhar em fábricas no Japão.

			Na ilha de Hana, o mergulho é tarefa para as mulheres. O corpo delas se adapta às profundezas geladas do oceano melhor que o dos homens. Elas conseguem prender a respiração por mais tempo, nadar mais fundo e manter a temperatura corporal mais alta, portanto há séculos as mulheres de Jeju têm gozado de uma rara independência. Hana seguiu os passos de sua mãe em direção ao mar ainda criança. Começou a nadar no momento em que pôde sustentar a cabeça por conta própria, mas foi só aos onze anos que a mãe a levou às águas mais profundas e mostrou como extrair um abalone de uma rocha no fundo do mar. Em seu entusiasmo, Hana perdeu o fôlego antes do esperado e teve que subir correndo para tomar ar. Seus pulmões ardiam. Quando finalmente rompeu a superfície, inalou mais água que oxigênio. Cuspindo e mal conseguindo manter o queixo acima das ondas, ficou desorientada e começou a entrar em pânico. Uma ondulação repentina passou por ela, deixando-a submersa num instante. Com a cabeça mergulhada, engoliu ainda mais água.

			Com uma mão só, a mãe de Hana ergueu seu rosto acima da superfície da água. Hana tomou ar entre tossidas aflitas. Seu nariz e seus olhos ardiam. A mão da mãe, segurando firme sua nuca, a tranquilizou até que ela se recuperasse.

			“Sempre olhe para a praia quando voltar à superfície, senão você pode perder o norte”, a mãe disse, virando o rosto de Hana para que ela enxergasse a terra. Na areia, sua irmã estava sentada, protegendo os baldes que continham a pesca do dia. “Procure sua irmã depois de cada mergulho. Nunca se esqueça disso. Se puder vê-la, você estará segura.”

			Quando a respiração de Hana voltou ao normal, a mãe a largou e voltou a mergulhar, dando uma lenta cambalhota em direção às profundezas do oceano. Hana observou a irmã por mais alguns momentos, assimilando a imagem serena da garota parada na praia, esperando a família voltar do mar. Totalmente recuperada, nadou até a boia e juntou seu abalone à pesca da mãe, que estava bem guardada numa rede. Então ela deu sua própria cambalhota rumo ao interior murmurante do oceano, em busca de outra criatura marítima para acrescentar à colheita.

			Sua irmã era nova demais para mergulhar com elas quando se afastavam tanto da praia. Às vezes, quando Hana emergia, a primeira coisa que fazia era olhar para a costa para avistar a irmã correndo atrás de gaivotas, agitando loucamente gravetos no ar. Ela era como uma borboleta dançando em seu campo de visão.

			Hana já tinha sete anos quando a irmã finalmente nasceu. Ela teve medo de ser filha única pelo resto da vida. Por muito tempo sonhou em ter um irmão mais novo — todos os seus amigos tinham dois, três, ou às vezes até quatro irmãos para brincar todos os dias e para dividir o fardo das tarefas domésticas, enquanto ela tinha que lidar com tudo sozinha. Então sua mãe ficou grávida e Hana se encheu de tamanha esperança que abria um sorriso radiante a cada vez que avistava de relance a barriga crescente da mãe.

			“Você está bem mais gorda hoje, não está, mãe?”, ela perguntou na manhã do dia do nascimento da irmã.

			“Muito, muito gorda e desconfortável”, a mãe respondeu, fazendo cócegas na barriga dura de Hana.

			Ela jogou o corpo para trás e riu de alegria. Quando recuperou o fôlego, Hana sentou ao lado da mãe e colocou a mão no ponto mais alto de sua barriga saliente.

			“Minha irmã ou meu irmão já deve estar quase pronto, não é, mãe?”

			“Quase pronto? Você fala como se eu estivesse cozinhando arroz dentro da minha barriga, sua bobinha.”

			“Não arroz, minha nova irmã… ou irmão”, Hana acrescentou rapidamente, sentindo um chutinho tímido sob a mão. “Quando ela ou ele vai sair?”

			“Que filha mais impaciente eu tenho aqui.” A mãe balançou a cabeça, resignada. “O que você prefere, uma irmã ou um irmão?”

			Hana sabia que a resposta correta era um irmão, para que seu pai tivesse um filho com quem dividir os conhecimentos de pescaria, mas mentalmente respondeu outra coisa. Espero que você tenha uma filha, para que um dia ela possa nadar comigo no mar.

			Sua mãe entrou em trabalho de parto naquela noite, e quando mostraram a Hana sua irmãzinha, ela não conseguiu conter a felicidade. Abriu o sorriso mais largo que seu rosto já conhecera, mas tentou com todas as forças soar desapontada.

			“Sinto muito que não seja um menino, mãe, sinto muito mesmo”, Hana disse, balançando a cabeça com uma tristeza fingida.

			Então a menina se virou para o pai e puxou a manga da camisa dele. Ele se abaixou, e ela colocou as mãos em concha em volta de sua orelha.

			“Pai, preciso te confessar uma coisa. Estou muito triste por você, por ela não ser um menino para aprender suas técnicas de pescaria, mas…” Ela respirou fundo antes de terminar. “Mas estou tão feliz por ter uma irmã para nadar comigo.”

			“É mesmo?”, ele perguntou.

			“Sim, mas não conte para minha mãe.”

			Aos sete anos, Hana não era muito habilidosa na arte de sussurrar, e uma risada afetuosa reverberou entre o grupo de amigos mais próximos dos pais. Hana ficou em silêncio. Suas orelhas queimavam. Ela se escondeu atrás do pai e olhou rapidamente para a mãe por baixo do braço dele, para ver se ela também tinha escutado. A mãe encarou a filha mais velha, depois baixou os olhos para a bebê faminta sugando seu peito e sussurrou, alto o suficiente para que Hana ouvisse:

			“Você é a irmãzinha mais amada em toda a Ilha de Jeju. Sabia disso? Ninguém nunca vai te amar tanto quanto sua irmã mais velha.”

			Quando levantou o olhar para Hana, fez um gesto para que ela se aproximasse. Os adultos presentes no quarto fizeram silêncio enquanto a menina se ajoelhava ao lado da mãe.

			“Agora você é a protetora dela, Hana”, a mãe disse em tom sério.

			Hana olhou fixamente para sua irmãzinha bebê e esticou o braço para fazer carinho no tufo de cabelo preto que brotava de sua cabeça.

			“Ela é tão macia”, disse, admirada.

			“Você ouviu o que eu disse? Agora você é uma irmã mais velha, e junto com isso vêm algumas responsabilidades. A primeira delas é a de proteção. Eu não vou estar sempre por perto; mergulhar no mar e vender no mercado nos mantém alimentados, e vai ser seu papel cuidar da sua irmã daqui para a frente, quando eu não puder. Posso contar com você?”, a mãe perguntou em tom grave.

			Hana recolheu a mão. Ela baixou a cabeça e respondeu com obediência.

			“Sim, mãe, vou protegê-la. Eu prometo.”

			“Promessas são para sempre, Hana. Não se esqueça.”

			“Vou me lembrar, mãe, sempre”, Hana disse, com os olhos colados no rosto da irmãzinha, que cochilava tranquilamente. Um pouco de leite escorreu da lateral da boca aberta da bebê, que a mãe limpou com o polegar.

			Com o passar dos anos, Hana começou a mergulhar com a mãe em águas mais profundas e foi se acostumando a ver sua irmã à distância, a menina com quem dividia os cobertores à noite e para quem sussurrava historinhas bobas no escuro, até que ela finalmente se rendesse ao sono. A menina que ria de tudo e qualquer coisa, um som que contagiava quem estivesse por perto. Ela se tornou a âncora de Hana, na praia e na vida.

			Hana sabe que proteger a irmã significa mantê-la afastada dos soldados japoneses. Sua mãe infundiu nela a lição: Nunca deixe que eles vejam vocês! E, acima de tudo, nunca fique sozinha com um deles! As palavras de alerta da mãe são cheias de um medo sinistro e, aos dezesseis anos, Hana se sente sortuda por nunca ter passado por isso. Mas tudo muda num dia quente de verão.

			No fim da tarde, muito depois de as outras mergulhadoras terem ido ao mercado, Hana vê o cabo Morimoto pela primeira vez. Sua mãe queria encher uma rede extra para uma amiga que estava doente e não pôde mergulhar naquele dia. Sua mãe é sempre a primeira a oferecer ajuda. Hana sobe para tomar ar e olha para a praia. A irmã está agachada na areia, protegendo os olhos com as mãos para olhar na direção de Hana e da mãe. Aos nove anos, ela tem idade suficiente para ficar sozinha na praia, mas ainda é muito nova para mergulhar em águas profundas com Hana e a mãe. É pequena para a idade e ainda não é uma boa nadadora.

			Hana acaba de encontrar uma concha grande e se prepara para gritar para a irmã expressando sua alegria quando repara num homem caminhando em direção à praia. Bracejando para conseguir se erguer mais alto e enxergar com maior clareza, Hana percebe que o homem é um soldado japonês. Seu estômago dá um nó, numa cólica repentina. O que ele está fazendo aqui? Eles nunca se afastam tanto das aldeias. Ela esquadrinha a praia nos limites da enseada para ver se há mais algum deles, mas está sozinho. E caminha bem na direção de sua irmã.

			Uma cadeia de rochas protege a irmã da visão dele, mas isso não vai durar muito tempo. Se ele continuar em linha reta, vai dar de cara com ela e então levá-la embora — despachá-la para uma fábrica no Japão como as outras garotinhas que desapareceram das aldeias. A irmã não é forte o suficiente para sobreviver ao trabalho operário ou às condições brutais a que são submetidas. Ela é muito nova e muito amada para ser levada embora.

			Procurando a mãe no horizonte, Hana se dá conta de que ela está lá embaixo, alheia ao soldado que se dirige à beira da água. A menina não tem tempo de esperar que a mãe volte à tona. Mesmo se o fizesse, ela está muito longe, caçando perto dos limites do recife, onde ele despenca num vazio cavernoso no qual não se vê o chão por quilômetros. É o papel de Hana proteger a irmã. Ela fez uma promessa à sua mãe e pretende cumpri-la.

			Hana mergulha sob as ondas, sai nadando a toda velocidade em direção à praia. Só lhe resta ter esperanças de chegar à irmã antes do soldado. Se conseguir distraí-lo por tempo suficiente, talvez a irmã consiga escapar e se esconder numa baía próxima, e então Hana poderia fugir de volta para o mar. Ele certamente não a seguiria para dentro d’água, certo?

			A corrente quebra contra ela, como se estivesse desesperada para empurrá-la de volta para o mar, para a segurança. Em pânico, ela rompe a superfície da água e respira fundo, dando uma rápida olhada no progresso do soldado. Ele ainda caminha em direção à elevação de pedras.

			Ela começa a nadar sobre as ondas, consciente de estar se expondo, mas incapaz de suportar ficar muito tempo embaixo d’água, por medo de perder de vista o avanço do soldado. Hana está a meio caminho de sua irmã quando o vê parar. Ele procura alguma coisa no bolso. Mergulhando novamente a cabeça, ela nada ainda mais rápido. Na respiração seguinte, ela o vê acender um cigarro. E a cada nova respiração ele se move um pouco mais. Solta uma nuvem de fumaça, dá um trago, expira, de novo e de novo toda vez que ela levanta a cabeça, até sua última respiração, quando o soldado olha para o mar e percebe a corrida de Hana até ele.

			A apenas dez metros da praia, ela tem esperança de que ele não consiga ver sua irmã de onde está. Ela ainda está escondida atrás das pedras, mas não por muito tempo. Suas mãozinhas estão apoiadas na areia pedregosa, e ela começa a tomar impulso para se levantar. Hana não pode gritar para que ela continue abaixada. Ela nada mais rápido.

			Hana se lança sob a superfície, afastando a água do caminho a cada braçada, até que suas mãos tocam o solo arenoso. Então se atira sobre os pés e corre pelos últimos metros de água rasa. Se ele a chamou enquanto ela corria até a beira, não conseguiu escutá-lo. Seu coração bate forte em seus ouvidos, bloqueando qualquer som. Ela tem a sensação de ter viajado metade da Terra naquela corrida até a praia, mas ainda não pode parar. Seus pés voam na areia em direção à irmã, que sorri para ela, inocente, se preparando para saudá-la. Antes que a irmã possa abrir a boca, Hana se lança sobre ela, agarrando seus ombros e derrubando-a no chão.

			Ela cobre a boca da irmã com a mão para impedi-la de gritar. Quando vê o rosto de Hana pairando sobre ela, sabe que é melhor não chorar. Hana lhe lança um olhar que só uma irmã mais nova seria capaz de compreender. Ela empurra a irmã na areia, desejando que pudesse enterrá-la para impedir o soldado de vê-la, mas não há tempo.

			“Para onde você foi?”, o soldado repreende Hana. Ele está de pé em uma pedra baixa com vista para o mar. Se fosse até a beirada, poderia olhar para baixo e ver as duas logo abaixo. “A sereia se transformou numa garota?”

			Suas botas rangem nas pedras acima delas. O corpo trêmulo da irmã parece frágil nas mãos de Hana. Seu medo é contagioso, e Hana também começa a tremer. Ela se dá conta de que a irmã não tem para onde correr. De sua localização privilegiada, ele pode enxergar em todas as direções. Elas terão que fugir para o mar, mas sua irmã não consegue nadar por muito tempo. Hana pode ficar por horas no mar aberto, mas a irmãzinha vai se afogar se o soldado resolver esperar por elas. Ela não tem nenhum plano. Não tem saída. Essa constatação cai pesada em seu estômago.

			Devagar, ela solta a boca da irmã e, antes de se levantar, dá uma última olhada em seu rosto assustado. Os olhos dele são afiados, e ela sente seu toque penetrante enquanto eles deslizam sobre seu corpo.

			“Garota não, uma mulher feita”, ele diz, e solta uma risada grave e gutural.

			Está vestindo um uniforme bege e coturnos, com um boné que faz sombra sobre seu rosto. Seus olhos são pretos como a elevação rochosa sob seus pés. Hana ainda está se recuperando do nado até a praia, e a cada vez que toma ar ele olha para seu peito. Sua blusa de mergulho, branca e de algodão, é fina, e ela se apressa em cobrir os seios com o cabelo. A bermuda de algodão pinga água em sua perna trêmula.

			“O que você está escondendo de mim?”, ele pergunta, tentando espreitar além das pedras.

			“Nada”, Hana responde rapidamente. Ela se afasta da irmã, com a intenção de que o olhar dele a acompanhe. “É só… uma pesca especial. Eu não queria que você pensasse que estava aqui largada. É minha, sabe.” Ela leva um dos baldes em direção à ponta da pedra, conduzindo o soldado para longe da sua irmã.

			A atenção dele permanece em Hana. Depois de uma pausa, ele olha para o mar e para a praia, de lado a lado.

			“Por que você ainda está aqui? Todas as outras mergulhadoras já foram para o mercado.”

			“Minha amiga está doente, então estou pescando a parte dela, para ela não passar fome.” O que ela diz é em parte verdade, então sai com facilidade.

			Ele continua olhando ao redor, como se estivesse procurando testemunhas. Hana presta atenção na boia da mãe, mas ela não está lá. Ainda não viu o soldado nem sequer notou a ausência da filha. Hana começa a temer que a mãe esteja em apuros debaixo d’água. Muitos pensamentos inundam sua mente. Ele volta a inspecionar a beirada da elevação de pedra, como se sentisse a presença da menina abaixo dele. Hana pensa rápido.

			“Eu posso vendê-los para você, se estiver com fome. Talvez queira levar alguns para seus amigos.”

			Ele não parece convencido, então ela tenta empurrar o balde para perto dele. A água do mar transborda, e ele rapidamente dá um passo para o lado, evitando encharcar as botas.

			“Eu sinto muito”, ela se apressa em dizer, estabilizando o balde.

			“Onde está sua família?”, ele pergunta de repente.

			A pergunta pega Hana desprevenida. Ela olha para a água e vê a cabeça da mãe mergulhar sob uma onda. O barco de seu pai está bem longe, mar adentro. Ela e a irmã estão sozinhas com o homem. Ela se vira para ele a tempo de ver mais dois soldados. Estão vindo em sua direção.

			As palavras da mãe ecoam em sua mente: Acima de tudo, não fique sozinha com um deles. Nada que Hana disser vai salvá-la agora. Ela não tem nenhum poder ou autonomia diante de soldados imperiais. Sabe que podem fazer o que quiserem com ela, mas não é a única que corre perigo. Ela afasta os olhos das ondas que quebram e a seduzem a mergulhar de novo, a escapar.

			“Estão mortos.” As palavras soam verdadeiras até mesmo aos seus ouvidos. Se ela for órfã, não precisarão ir atrás de ninguém para acobertar o sequestro. Sua família estará a salvo.

			“Uma sereia trágica”, ele diz, e sorri. “Há verdadeiros tesouros a ser descobertos no mar.”

			“O que você achou aí, cabo Morimoto?”, grita um dos soldados que se aproximam.

			Morimoto não se volta para eles, seus olhos permanecem em Hana. Os dois homens a atacam pelas laterais, um de cada lado. Morimoto acena para eles com uma brusca inclinação de cabeça antes de marchar novamente sobre a areia pelo caminho de onde veio. Os soldados agarram os braços de Hana e a arrastam atrás dele.

			Hana não grita. Se sua irmã tentasse ajudar, eles simplesmente a levariam também. Hana não vai quebrar a promessa de proteger a irmã. Então ela é levada sem dizer uma palavra, mas suas pernas a defendem em uma oposição silenciosa, recusando-se a funcionar. Elas pendem de seu corpo como troncos inúteis, pesando, mas isso não detém os soldados. Eles a agarram com mais força, erguendo-a do chão, e os dedos dela se arrastam deixando finos rastros na areia.







			Emi

			ILHA DE JEJU, DEZEMBRO DE 2011

			Uma fina linha laranja cruza o horizonte, iluminando o céu acinzentado de dezembro sobre as águas escuras do Mar do Sul. Os joelhos de Emi se queixam nas horas frias que antecedem o amanhecer. Sua perna esquerda está pesada, arrastando-se ligeiramente enquanto Emi caminha em direção à praia. As outras mulheres já estão lá, vestindo roupas de mergulho e máscaras. Apenas algumas das mergulhadoras habituais estão de pé na beira do mar, tremendo, umas menos despidas, outras mais. Emi culpa a manhã de inverno pelo comparecimento escasso. Quando era mais nova, ela também teria pensado duas vezes antes de deixar sua cama quente para mergulhar nas águas geladas, mas a idade tinha lhe deixado mais forte.

			A meio caminho da praia de pedra, Emi consegue ouvir JinHee contando uma história às mulheres. É uma das favoritas de Emi. Ela e JinHee cresceram juntas. A amizade delas atravessou quase sete décadas, sobrevivendo a duas guerras. Os braços de JinHee balançam loucamente, como um moinho de vento quebrado, e Emi fica atenta à pausa dramática que sempre antecede as risadas. Uma rajada de vento alça ao ar uma lona azul, revelando um velho barco de pesca com a tinta branca descascando. Um cacarejo de risada é levado pela brisa, e o barco desaparece sob o lençol de plástico azul. As vozes ásperas das amigas dão prazer aos seus ouvidos. JinHee vê Emi mancando em sua direção a passo de tartaruga e levanta a mão em sua fiel saudação. As outras mulheres se viram e acenam num gesto de boas-vindas.

			“Estamos esperando você”, JinHee grita. “Acordou tarde hoje?”

			Emi não gasta energia para responder. Examina com cuidado as pedras afiadas sobre a praia para evitar que escorregue. Seus joelhos relaxaram um pouco, fazendo com que manque menos. Sua perna esquerda pisa quase em sincronia com a direita. As outras mergulhadoras esperam que ela as alcance antes de seguirem para dentro da água. Emi já está vestida com a roupa de mergulho. Morar numa casa a alguns passos da praia tem suas vantagens, ainda que seja apenas uma pequena cabana. Seus filhos estão todos crescidos e morando em Seul, então tudo de que ela precisa é um lugar para dormir e cozinhar suas refeições, e uma cabana serve bem para esse propósito. Ao chegar, JinHee lhe entrega uma máscara de mergulho.

			“O que é isso?”, Emi pergunta. “Eu tenho a minha.” Ela tira a máscara de sua geladeira de isopor e mostra a JinHee.

			“Essa coisa velha? Está rachada, e a alça já quebrou cem vezes.” JinHee cospe na areia. “Esta aqui é nova. Meu filho trouxe de Taejon.” Ela bate no vidro de uma máscara idêntica, já presa em seu rosto.

			Emi dá uma boa olhada na máscara nova. É de um vermelho vivo, e sobre o vidro está impressa a palavra temperado. É bonita, e ela se sente cansada ao olhar outra vez para a sua antiga. A alça de borracha está amarrada com nós duplos em três pontos, e há uma lasca no lado esquerdo do vidro que turva sua visão embaixo d’água. Ainda não vazou, mas deve vazar em breve.

			“Vai, pode testar, você vai ver”, JinHee insiste.

			Emi hesita. Tamborila na placa de vidro brilhante. No mar, as outras mergulhadoras já soltaram as boias para marcar seus territórios. Suas cabeças balançam ao lado das boias laranja flutuantes, e elas mergulham uma após a outra sob as ondas suaves da manhã. Emi as observa por um momento antes de devolver a máscara para JinHee.

			“Eu trouxe para você”, JinHee diz, repelindo a máscara. “Eu não quero. Não preciso ter mais de uma.”

			JinHee resmunga para si mesma enquanto cambaleia em direção à água, as nadadeiras batendo na superfície a cada passo. Emi sabe que é impossível fazer JinHee mudar de ideia. Sua teimosia é inigualável. Olhando para as duas máscaras, Emi as segura à sua frente, lado a lado. Sua máscara preta parece antiga perto da vermelha, mas seria uma vergonha aceitar o presente de JinHee. Ela não poderia aproveitá-lo por muito tempo.

			“A sua está rachada, e você sabe que mergulha fundo demais. Um dia desses ela vai explodir e aí você vai ficar cega!”, JinHee grita sobre os próprios ombros antes de mergulhar na água para nadar até seu ponto preferido.

			Emi guarda a máscara vermelha na geladeira de JinHee e se inclina para calçar as nadadeiras. Então segue a velha amiga mar adentro. O frio provoca uma onda de choque que percorre seus ossos.

			JinHee espera Emi alcançá-la, a água bate contra seu peito.

			“Então, o que foi hoje?”, JinHee pergunta.

			De alguma forma, JinHee sempre sabe quando Emi teve o pesadelo. Talvez a velha amiga consiga perceber os sinais na expressão de Emi, ou talvez outro fio de cabelo branco tenha nascido durante a noite. Obrigatoriamente, JinHee vai querer saber qual demônio tinha engolido a garota sem rosto.

			Nesta manhã, Emi não quer pensar na criatura que a acordou com tamanho susto, mas ela sabe que sua amiga nunca vai lhe dar descanso. Emi olha para as águas tranquilas e se entrega à lembrança.

			Tem aquela voz que ela só escuta nos sonhos. É uma voz de menina, ao mesmo tempo familiar e estranha, de modo que Emi não reconhece de quem é. A menina chama pelo nome de Emi; a voz sopra em ondas em sua direção, como se viajasse por mil léguas em um mar vazio.

			Ela deseja poder responder para a menina, mas, como é comum nos sonhos, não consegue falar. Consegue apenas ficar parada diante da falésia e escutar os gritos da menina no redemoinho de vento, enquanto se agarra à pedra afiada com os pés descalços, esforçando-se para ver o pequeno vulto através dos cabelos revoltos que chicoteiam seu rosto.

			Um barco pequenino é carregado pelas ondas agitadas até a falésia onde Emi se encontra, e uma garotinha está sentada dentro dele gritando seu nome. Seu rosto é um ponto branco e inexpressivo em meio ao oceano escuro. Emi solta um grito silencioso quando a garota cai no mar, engolida por uma enorme baleia-azul, que às vezes é uma lula cinza ou um tubarão assustador, mas na noite passada era uma baleia, azul-escura e com dentes superafiados, como um monstro. E então ela acordou, sedenta e suada, apertando a garganta, e o sonho desapareceu da memória ao despertar, deixando-a com a imagem de uma menina que se perdeu numa guerra muito tempo atrás.

			“A lula, eu acho”, Emi conta para JinHee, embora não saiba bem por que mentiu. Talvez seja mais fácil escutar JinHee falando sem parar a respeito de um sonho falso do que sobre um verdadeiro. “Sim, foi a lula.” Ela balança a cabeça com determinação, como se isso definisse o fim da conversa, mas JinHee não vai liberá-la tão fácil.

			“Era cinza de novo? Ou branca, dessa vez?” Ela cutuca Emi. “Vai, estou tentando te ajudar.”

			“O que importa a cor?” Emi sacode a cabeça, afastando dos olhos uma mecha de cabelo. “A menina é engolida de qualquer jeito.”

			“Cinza é doentio e branco é anormal, fantasmagórico. Uma lula saudável é vermelha ou vermelho-amarronzada. O que pode estar te assombrando é uma lula fantasma, um espectro do seu passado.”

			Emi chia por entre os dentes. JinHee sempre foi fantasiosa, mas está ainda mais nesta manhã. Emi caminha no mar em direção ao fundo, movendo-se tão lentamente quanto o fez na praia, mas quando as ondas atingem seu ombro, ela mergulha e se transforma de repente. Ela é um peixe em comunhão com o mar, leve e belo. O silêncio oco sob as ondas a acalma enquanto ela vasculha o leito do mar em busca da pesca do dia.

			Mergulhar é um dom. Foi isso que a mãe lhe disse quando foi sua vez de aprender o ofício. Aos setenta e sete anos, Emi acha que finalmente entende o que sua mãe quis dizer. Seu corpo não envelheceu bem. Ele dói nessas manhãs de inverno, se rebela no calor do verão e ameaça desistir a cada despertar, mas ela sabe que basta administrar a dor até entrar na água; aí então ela está livre dos grilhões da idade. A leveza acalma seu corpo debilitado. Prender a respiração por até dois minutos a cada vez que mergulha em busca das recompensas do oceano é uma espécie de meditação.

			É escuro de vinte a trinta metros abaixo das ondas. A sensação é a de cair num útero profundo, onde o único som em seu ouvido é o pulsar lento e firme do próprio coração bombeando. Lâminas de sol penetram a escuridão em fragmentos, e seus velhos olhos logo se aclimatam à névoa turva. Ela mergulha de cabeça, com o corpo firme, à procura do recife conhecido em sua área de caça. Sua mente relaxa e pensa apenas no que vai encontrar quando alcançá-lo. Os segundos passam lentamente, e uma voz invade sua solidão.

			Agora durma, a voz insiste, calma e serena como uma mão acariciando seu rosto com suavidade. Se liberte dessa vida. Emi interrompe a descida antes de colidir com o chão pedregoso. Seus anos de experiência a ajudam. Ela afasta a voz do pensamento, forçando seus olhos a se concentrarem.

			Depois de vasculhar alguns arbustos de algas oscilantes, ela espreita o polvo vermelho perseguindo o caranguejo azul. O caranguejo corre de lado, sentindo o perigo, mas o polvo é esperto e se esconde dentro de uma fenda. O caranguejo para e então prossegue sua ronda. O polvo desliza duas pernas pela areia, esticando-as, até que seu corpo bulboso emerge, rodeado pelos raios de seus tentáculos. Ele se torna um borrão subaquático ao agarrar o caranguejo e desaparecer novamente dentro da fenda. Emi testemunhou essa peça trágica várias vezes ao longo do último ano. Ela sente uma afinidade com o polvo e sua pele ferida pela batalha. Um de seus tentáculos é mais curto que os outros, provavelmente resultado de uma fuga bem-sucedida. Ao contrário da perna de Emi, o tentáculo vai se autorregenerar, e será como se nada tivesse acontecido.

			Perto da fenda há uma safra de ouriços-do-mar, e Emi os arranca do solo. O polvo sente sua presença e libera uma nuvem de tinta preta, envolvendo-a numa fumaça subaquática. Ela a afasta e, por um momento, sente uma carne esponjosa tocar suavemente seus dedos. Recolhe a mão ao peito, e então dispara para o alto, nadando em direção à superfície enquanto observa o polvo em fuga desaparecer no horizonte turvo.

			Quando Emi recupera o fôlego, ChoSun a repreende: “Da próxima vez, por que você não o apunhala com a sua faca? O sr. Lee pagaria um ótimo preço por aquele polvo, mas você sempre o deixa escapar. Que desperdício”.

			Quando mergulham, as mulheres ficam de olho umas nas outras. Elas foram treinadas para cuidar daquelas que estão mergulhando mais perto, no caso de uma delas passar por dificuldades. Mulsum, respirar embaixo d’água, significa a morte para as haenyeo, e duas delas já morreram esse ano. Ainda assim, Emi gostaria de que elas não a observassem tão de perto. Ela não tem nenhum desejo de ficar lá embaixo mais tempo do que o seu fôlego permite. Talvez ChoSun esteja esperando tomar o posto de Emi na ordem social, dominar o seu território de mergulho e finalmente ter a chance de tirar a vida do velho polvo.

			“Deixa ela”, JinHee diz com a voz austera.

			ChoSun dá de ombros e mergulha numa elegante cambalhota quase sem espirrar água, como um leão-marinho.

			“Ela só está com inveja porque você consegue segurar a respiração por mais tempo que ela, você sabe”, JinHee diz soprando água pelas narinas.

			“Você concorda com ela”, diz Emi.

			“Claro que não”, JinHee replica, empinando o nariz. Ela ajeita sua rede verde e todas as conchas de moluscos chacoalham.

			“Tudo bem. Eu sei que não faz sentido. Mas me parece uma pena capturar aquele polvo. Ele é como uma velha amiga.”

			“De fato, uma velha amiga!”, JinHee dá risada, engasgando com água do mar. Ela espirra água em Emi e sacode a cabeça. Elas mergulham juntas e retomam sua busca.

			Quando um quarto de sua rede está cheia, Emi vem à tona para descansar os pulmões. Eles parecem apertados hoje, e ela não está nadando tão bem como de costume. Sua mente está confusa. JinHee emerge ao lado dela.

			“Você está bem?”

			Emi olha para o céu e encara o sol nascente. Ele paira sobre o horizonte. Em pouco tempo, quando se estabelecer no céu alto, o mar vai despertar e os pescadores vão invadir as águas com suas redes e barcos motorizados. A voz em sua mente está calada. Os únicos sons são as lambidas das ondas contra sua boia, o coro de sumbi agudo e fragmentado de suas amigas quando expelem o que restou de ar em seus pulmões cada vez que vêm à superfície e as gaivotas grasnando lá em cima, no céu da manhã. Emi se vira para JinHee e consegue sua atenção.

			“Já vai, tão cedo?”, pergunta JinHee.

			“Sim, está na hora. Você leva minha pesca até o mercado?”

			“Claro. Boa sorte”, ela diz, com uma brusca saudação de despedida.

			Emi assente e nada de volta para a praia. Ela desliza pela água, desfrutando do dom que sua mãe lhe transmitiu. Parece que mil anos se passaram desde que ela aprendeu a mergulhar. Dói demais relembrar o passado, e Emi afasta essa memória. Chega à praia e começa a árdua jornada até sua cabana. Em terra firme, os músculos pesados de sua carne pendem dos ossos delgados. Tropeça numa pedra e faz uma pausa para recuperar o equilíbrio.

			Uma fina camada de nuvens se aproxima, tornando tudo cinza novamente. De repente, Emi sente a idade como se mais dez anos pesassem sobre ela. Uma ligeira pausa sucede cada passo à frente, já que a perna esquerda demora para acompanhar o movimento. Ao avançar pela praia, ela se compara ao caranguejo se deslocando no fundo do mar. Um passo de cada vez, ela encontra apoio entre as pedras, com cuidado, pois sabe muito bem que tudo pode acontecer num piscar de olhos. Diferente do caranguejo, o velho polvo não vai pegá-la hoje. Há um lugar em que ela precisa estar, e o tempo urge.

			



Hana

			ILHA DE JEJU, VERÃO DE 1943

			Os soldados japoneses forçam Hana a entrar na traseira de um caminhão junto com outras quatro garotas. Algumas delas têm marcas no rosto. Elas devem ter resistido. As meninas viajam em silêncio, em choque e com medo. Hana olha para o rosto delas, tentando ver se as reconhece, talvez do mercado. Duas das garotas são alguns anos mais velhas que ela, e outra bem mais velha, enquanto a quarta menina é muito mais nova que todas. Faz Hana se lembrar da irmãzinha, e ela se agarra a esse pensamento. Aquela garota está no caminhão porque não tem uma irmã mais velha para protegê-la. Hana tenta transmitir pensamentos reconfortantes, mas as lágrimas continuam escorrendo pelas bochechas dela. Chorar é a última coisa que passa pela cabeça de Hana. Ela não quer que os soldados percebam seu medo.

			Quando o caminhão chega ao posto policial, o sol está baixando atrás do telhado. Os olhos de algumas meninas se acendem ao avistarem o lugar. Hana encara o pequeno prédio, apertando os olhos, que ficam da espessura de cortes. Não há nada lá que possa salvá-las.

			Quatro anos atrás, seu tio foi recrutado para combater os chineses em nome do imperador japonês. Ele foi instruído a prestar contas a esta delegacia. Poucos coreanos tinham cargos militares e, quando tinham, eram simpatizantes, legalistas em prol do governo japonês, traidores de seus próprios compatriotas. Fizeram seu tio se alistar e lutar por um país que ele desprezava.

			“Se não conseguem nos fazer morrer de fome, vão nos matar no campo de batalha. Estão enviando você para a morte. Está me ouvindo? Eles vão matar o seu irmãozinho”, sua mãe gritou para seu pai quando descobriu que ele estava sendo obrigado a lutar na China.

			“Não se preocupe, eu sei me cuidar”, o tio disse, bagunçando o cabelo de Hana. Beliscou a bochecha da irmã dela e sorriu.

			Sua mãe balançou a cabeça. A raiva emergia de seus ombros tal qual fumaça de uma chaleira fervendo.

			“Você não sabe se cuidar. Você nem é um homem-feito. Não se casou. Não teve filhos. Eles estão nos exterminando com essa guerra. Não vai sobrar nenhum coreano neste país.”

			“Já chega”, disse o pai de Hana numa voz tão baixa que quase não se ouvia.

			Ele olhou enfaticamente para Hana e sua irmã. A mãe delas o encarou, colocando-se em posição de ataque como se estivesse prestes a açoitá-lo com outras palavras, mas simplesmente acompanhou seu olhar. Franziu o rosto e caiu no chão abraçada a si mesma, balançando os joelhos para frente e para trás.

			Hana nunca tinha visto a mãe se comportar daquele jeito. Ela sempre fora tão forte e segura de si. Diria até mesmo que sua mãe era dura, como uma pedra que impõe sua rigidez contra as pressões mais profundas do oceano, suave ao toque e no entanto inquebrável. Mas naquele dia ela se mostrou vulnerável como uma garotinha. Aquilo assustou Hana, e ela segurou a mão de sua irmã.

			O pai se aproximou da mãe e a abraçou. Eles se embalaram juntos até que ela finalmente olhou para ele e disse algo de que Hana jamais se esqueceria.

			“Quando ele se for, quem vai sobrar para eles levarem?”

			O tio de Hana caminhou com segurança até o posto policial carregando uma troca de roupa e comida numa mochila pendurada sobre o ombro, preparada cuidadosamente pelas mãos de sua mãe. Ele partiu para a guerra com uma expressão valente, mas morreu na linha de frente seis meses depois.

			Hana evoca seu rosto jovial. Ele faleceu aos dezenove anos. Parecia tão mais velho que ela, uma menina de doze anos. Ela o via como um adulto, porque era muito mais alto do que ela e tinha uma voz grave. Agora ela entende que ele era jovem demais para morrer. Ele deve ter ficado aterrorizado, como ela está agora. O medo é uma dor tangível pulsando através de seus membros como choques elétricos. Medo do futuro desconhecido. Medo de nunca mais voltar a ver seus pais. Medo de que sua irmã fique sozinha no mar. Medo de morrer numa terra estrangeira. O Exército japonês mandou a espada de seu tio de volta, uma espada japonesa que o pai dela jogou no mar.

			Sentada no caminhão em frente ao mesmo posto policial, Hana compreende por que a partida do tio deixou sua mãe tão desamparada. Não quer nem pensar na mãe balançando no chão debilmente agora que ela mesma é a próxima a ser enviada para a guerra do imperador.

			“Fora”, ordena um soldado, abrindo a traseira do caminhão.

			Ele conduz as meninas em fila única até o interior da delegacia. Hana se assegura de não ser nem a primeira nem a última da fila. Como num cardume de peixes, ela espera que o centro seja mais protegido dos predadores. A delegacia está em silêncio. Ela não consegue parar de tremer. Seu cabelo ainda está úmido da água do mar, e a roupa de mergulho não cobre muito bem seu corpo. Abraça a si mesma e faz tudo o que pode para impedir seus dentes de baterem. É pelo silêncio que ela se esforça, para poder se tornar invisível.

			Na mesa da recepção, um sargento examina por alto as meninas e acena para o soldado escrivão. Ele é coreano, um simpatizante, um traidor. Não vai ajudá-las. As últimas centelhas de esperança desaparecem dos olhos das garotas, que olham fixamente para as manchas do chão recém-encerado. O delegado as orienta a escrever seus nomes e sobrenomes num livro de registros, bem como suas idades e a profissão dos pais. Hana já mentiu na praia, dizendo a Morimoto que sua família estava morta, e hesita, sem saber como manter a mentira.

			O policial atrás da mesa não a conhece, mas provavelmente conhece seus pais, ao menos por seu sobrenome japonês, Hamasaki. O sobrenome coreano de sua mãe é Kim, e o do pai é Jang; as mulheres casadas sempre mantêm seu sobrenome. As duas garotas à sua frente querem agradar os soldados e agem como súditas diligentes, escrevendo seus nomes japoneses colonizados, mas Hana suspeita que seja tarde demais para uma manobra como essa. Em vez disso, ela junta os nomes dos pais formando um só, Kim, JangHa. Ela espera que esse nome falso impeça que eles descubram que sua família ainda está viva e que voltem para buscar sua irmã, embora em parte ela também espere que seus pais leiam seu nome no livro e saibam que foi dessa forma que ela morreu. Essa última esperança faz com que Hana não fraqueje.

			Depois de escreverem seus nomes, as meninas são guiadas até uma pequena sala. As paredes encardidas estão cobertas com pôsteres de propaganda que anunciam as vantagens de se voluntariar aos esforços de guerra japoneses. Pôsteres parecidos decoram o mercado onde as haenyeo e os pescadores vendem a pesca do dia tanto para os moradores da aldeia como para os soldados japoneses. Neles as pessoas são desenhadas com rostos parecidos e olhos japoneses brilhantes. Hana nunca gostou dessas imagens. Elas a fazem lembrar das expressões falsas que todos adquirem quando os soldados se aproximam das barracas.

			Seu pai é o único adulto que ela conhece que não consegue assumir essa feição dissimulada. Em vez disso, a raiva pela injustiça da morte do irmão irradia de seu rosto, clara e inexorável. Sempre que um soldado se aproximava da barraca de sua família cutucando os peixes com a ponta do fuzil, avistava seu pai e de repente perdia o foco. As mãos do soldado começavam a tremer, e ele simplesmente ia embora, calado e confuso.

			Hana testemunhou essa curiosa transação muitas vezes, e sempre se perguntava se o que o soldado viu foi a dor nos olhos do pai ou algo mais sinistro. Será que os soldados viam a própria morte prenunciada em seu reflexo? Hana sempre ficava satisfeita ao ver o soldado sair correndo como se magicamente chamuscado pelo fogo.

			Ali parada com as outras garotas, cercada de pôsteres de súditos leais com expressões dissimuladas, ela faz o que pode para compor as feições de modo a exalar cólera, para que qualquer soldado que a encare fuja correndo das chamas de seus olhos. Talvez ela também possua a magia do pai. Essa ideia lhe dá uma pequena dose de esperança.

			“Vistam isso, rápido!”, um soldado grita para elas. Ele entrega a cada garota um vestido bege, meia-calça, calcinha branca e um sutiã de algodão. Os vestidos variam ligeiramente no estilo, mas são feitos do mesmo tecido.

			“Para que serve isso?”, sussurra uma das garotas, tomando o cuidado de falar apenas em japonês na frente dos soldados.

			“Deve ser um uniforme”, outra menina diz.

			“Para onde eles vão nos levar?”, soa a voz aterrorizada da menina que Hana pensa que é só um pouco mais velha que sua irmã.

			“Para o Corpo de Serviço Patriótico das Mulheres. Minha professora mencionou que eles estão recrutando voluntárias”, diz a garota ao lado de Hana. Sua voz parece confiante, mas ainda treme de nervoso.

			“Voluntárias para quê?”, Hana finalmente consegue perguntar. Sua garganta está seca e a voz, rouca.

			“Quietas”, grita um policial, batendo na porta. “Só mais dois minutos.”

			Elas se vestem depressa e formam uma fila no extremo do quarto. Quando a porta se abre, elas recuam. Morimoto entra e examina Hana de cima a baixo antes de começar sua inspeção visual das outras garotas. Ele a trouxe até aqui. Ele vai mandá-la embora. Ela memoriza seu rosto para saber quem responsabilizar quando voltar para casa.

			“Bom. Muito bom. Agora encontrem sapatos que sirvam. E depois voltem para o caminhão.” Ele as conduz através da porta com um gesto, mas agarra o braço de Hana antes que ela consiga passar. “Você parece bem mais nova com essa roupa. Quantos anos você tem?”

			“Dezesseis”, ela responde, tentando desvencilhar o braço das mãos do soldado, mas ele crava os dedos em sua carne. Seus joelhos quase se dobram com a dor súbita, mas ela não emite um som sequer.

			Ele parece estar pensando na resposta dela enquanto a assiste lutar para permanecer em silêncio. A menina baixa os olhos, mas o soldado levanta seu queixo e a faz olhar para ele. Ele a sorve como se estivesse tomado por uma sede insaciável.

			“Ela vai viajar ao meu lado”. Ele a solta.

			Um soldado parado do lado de fora da sala o cumprimenta e depois leva Hana para encontrar um par dos sapatos deformados. Um homem velho que está encostado na parede desvia o rosto quando ela passa. Por um momento ela despreza sua covardia, mas então o perdoa por imaginar que sentiu medo. Todos têm medo. Um soldado pode esmagar o crânio de um homem coreano com o salto da bota, e se a família exigir punição pelo crime, pode ser que encontre sua casa destruída por um incêndio, ou pode simplesmente desaparecer e nunca mais ser vista.

			Lá fora, um vento gelado se desenrola em torno delas. É como se os deuses tivessem confundido as estações e decidido enviar um frio solitário para acompanhá-las na noite do verão que se aproxima. O motor em ponto morto abafa os soluços das meninas quando elas se dão conta de que serão realmente levadas de seus lares. Hana, por segurança, não quer se afastar do grupo. Quando um soldado a empurra para a frente do caminhão, ela resiste, procura continuar atrás da última garota e tenta subir na traseira do veículo.

			“Ei, você não. Você vai lá dentro”, ele diz, apontando a porta de passageiro.

			As outras meninas fixam os olhos em Hana, com expressões de um misto de medo e desespero. Encarando a porta aberta, ela pensa ver também alívio em alguns daqueles olhos, alívio por não ter sido elas.

			Hana sobe e se senta ao lado do motorista. Não está mais quente dentro do caminhão. Ele olha para Hana de relance e, quando Morimoto entra logo atrás dela, volta a se concentrar no para-brisa. Ele fede a tabaco e álcool.

			Eles viajam pela noite em silêncio. Hana está apavorada demais para olhar para os soldados de ambos os lados, então fica parada como uma pedra, tentando não ser notada. Os soldados não conversam um com o outro nem com ela, preferem olhar para o para-brisa com rostos inexpressivos. Enquanto o litoral desaparece, o monte Halla cresce na escuridão iminente do céu, e depois some, quando chegam ao outro lado da ilha. O motorista abaixa o vidro da janela e acende um cigarro. O cheiro do mar invade o ambiente, e Hana sente o aroma reconfortante enquanto o caminhão serpenteia por estradas estreitas em direção à costa e ao canal entre Jeju e o extremo sul do continente coreano. Uma náusea revira o estômago de Hana, e ela o abraça, esperando que se acalme.

			Ao longe, na costa pedregosa abaixo deles, Hana avista a balsa atracada no porto. O motor do caminhão ronca sobre a estrada vazia, mas o silêncio de Morimoto permeia até mesmo o ambiente barulhento, e Hana percebe o poder de sua patente.

			O motorista os deixa perto da doca e presta continência a Morimoto antes de partir em disparada. Novos soldados munidos de pranchetas as submetem a procedimentos e então as misturam com outras garotas agrupadas num curral improvisado ao lado da doca. Gaivotas pairam sobre suas cabeças, indiferentes à cena abaixo. Hana gostaria de criar asas e juntar-se a elas em seu voo. Um soldado grita ordens ao grupo crescente de garotas e jovens mulheres, e elas são conduzidas em direção à balsa. Ninguém diz uma palavra.

			Ao subir as escadas que levam à prancha de embarque, Hana olha para os próprios pés. Cada passo a conduz para mais longe de casa. Ela nunca saiu da ilha. A constatação de que está sendo levada para outro país a deixa aterrorizada, e seus pés paralisam, recusando-se a dar mais um passo. Se entrar nesse barco, talvez nunca mais veja sua família.

			“Continuem andando!”, grita um soldado.

			A garota atrás dela a empurra. Não há escolha. Hana dá um passo à frente enquanto dá seu adeus silencioso. É da irmã que ela vai sentir mais falta, mas Hana se sente bem por ter conseguido salvá-la deste destino, aonde quer que ele conduza. À mãe ela deseja segurança nos mergulhos. Ao pai, deseja coragem no mar, mas também deseja secretamente que ele a encontre. Imagina seu pequeno barco de pesca rastreando a balsa, determinado a trazê-la de volta para casa. É uma visão impossível, mesmo em sua cabeça, mas ainda assim ela anseia por isso.

			A balsa tem pequenas cabines sob o convés, e Hana e as meninas do caminhão são colocadas em uma delas, lotada de pelo menos outras trinta. Estão vestidas com uniformes parecidos e seus rostos trazem a mesma expressão assustada. Algumas garotas dividem a pouca comida que guardaram no bolso. Alguns soldados sentiram pena delas e lhes deram uma cota de alimento para a viagem: bolinhos de arroz, um pedacinho de lula seca, e uma garota recebeu até uma pera. A maioria está aflita demais para comer, e compartilhar a comida lhes traz algum alívio. Hana aceita um bolinho de arroz oferecido por uma jovem mulher que parece ter ao menos vinte anos.

			“Obrigada”, ela diz, e dá uma mordida no arroz endurecido.

			“De onde você é?”, a mulher pergunta.

			Hana não responde. Ainda não tem certeza se deve falar com alguém. Não sabe em quem confiar.

			“Eu sou do sul do monte Halla. Não sei por que estou aqui”, diz a mulher quando Hana não responde. “Eu disse a eles que sou casada. Meu marido está na guerra contra os chineses. Tenho que voltar para casa para receber suas cartas. Quem vai recebê-las se eu não estiver lá? Eu disse a eles que sou casada, mas…” Seus olhos imploram por compreensão, mas Hana não pode ajudá-la. Ela não compreende nada.

			Uma voz se junta a elas. “Por que eles te trouxeram se você é casada? Seu marido tem dívidas?” Um pequeno grupo se reúne em volta da mulher casada.

			“Não, ele não tem dívidas.”

			“Não que você saiba”, outra mulher diz.

			“Ela disse que ele não está endividado. Está na guerra.”

			Outras expressam suas opiniões, e logo as perguntas se transformam num debate. As meninas mais novas evitam participar, e Hana se afasta das mulheres, procurando consolo junto às que estão em silêncio. Os olhos delas estão arregalados de medo, ao passo que as mulheres e garotas mais velhas preenchem o cômodo de raiva e incompreensão.

			“Então por que elas estão aqui, se é um barco de devedores? Elas são apenas crianças.”

			“Os pais delas têm dívidas”, alguém responde.

			“Sim, elas foram vendidas, assim como nós.”

			“Isso não é verdade”, diz Hana, com a voz trêmula de ressentimento. “Minha mãe e eu somos haenyeo. Não devemos nada a ninguém. Apenas o mar pode nos cobrar alguma dívida.”

			A cabine fica em silêncio. Algumas das mulheres estão surpresas em ver uma menina tão jovem falar com tamanha autoridade, e dizem isso a ela. As meninas mais novas chegam mais perto de Hana, como se esperassem absorver um pouco de sua força. Ela se senta encostada à parede e se envolve nos próprios braços. Algumas garotas a seguem e fazem o mesmo. Ficam sentadas em silêncio, e Hana se pergunta qual será seu destino quando chegarem ao continente. Os soldados vão mandá-las para o Japão ou para algum lugar no coração da China, em meio à guerra?

			Hana relembra os momentos que passou no caminhão sentada entre os dois soldados. O motorista se mostrou indiferente à sua presença, mas Morimoto parecia reparar em cada movimento seu. Se ela se mexia, ele se mexia; se ela tossia, os braços dele pressionavam os dela. Seu corpo, e mesmo sua respiração, estavam em sincronia com ela. Cada grama de autocontrole foi necessário para que ela conseguisse não olhar para ele, e ela falhou apenas uma vez.

			Ele tinha acendido um cigarro, e o calor da chama aqueceu seu rosto. Ela virou, com medo de que ele a queimasse, e seus olhos se encontraram. Ele a observava para ver se ia olhar para ele. Ela o encarou de volta e examinou seu rosto, até que ele exalou uma grande tragada de fumaça em seus olhos. Tossindo, ela virou o rosto rapidamente e voltou a olhar pelo para-brisa.

			A balsa desliza vagarosamente pelo canal e o mar agitado revira o estômago de Hana. Ela gostaria de estar mergulhando sob a superfície do oceano, nadando de volta para casa. Os olhos aterrorizados da irmã passam como um flash por sua mente. Hana fecha os olhos. Ela salvou a irmã desta viagem incerta. Pelo menos sua irmã está segura.

			“Você acha que eles vão nos levar para o Japão?”, pergunta uma garota.

			Hana abre os olhos e sente o olhar das outras sobre ela. Vê suas expressões ansiosas e imagina por que será que estão perguntando para ela.

			“Eu não sei”, ela responde com remorso.

			Elas parecem se encolher em si mesmas, balançando ao movimento da balsa. Hana se sente incapaz de consolá-las. Histórias dos aldeões emergem em sua mente. Uma vez que são levadas, as meninas nunca mais voltam para casa. Seus pais enlutados não recebem nenhuma espada com palavras de apreço. As meninas desaparecem. Só rumores chegam aos lares, rumores que não podem ser compartilhados com as crianças que ficaram.

			Não muito depois de Hana ter se tornado uma haenyeo plenamente habilitada, ela entreouviu duas mulheres no mercado sussurrando sobre uma garota da aldeia que foi encontrada na região norte da ilha.

			“Ela está com muitas doenças e enlouqueceu por causa dos estupros”, disse uma das mulheres, alcançando os ouvidos de Hana. Ela não sabia o que a palavra significava. Inclinou-se, esperando que a mulher explicasse.

			“O pai precisou escondê-la dentro de casa. Ela está selvagem agora… como um animal.”

			A outra mulher balançou a cabeça com tristeza. Baixou os olhos. “Ninguém vai aceitá-la agora, nem se ela conseguir melhorar. Pobre menina.”

			“Sim, pobre menina, e pobre pai. A vergonha irá persegui-lo até sua morte precoce.”

			“Um fardo tão pesado para ele.”

			As mulheres continuaram consolando o pai da garota como se ele estivesse lá para ouvi-las, e Hana ficou imaginando o que poderia fazer uma menina ficar louca e levar um pai a uma morte prematura. Naquela noite, Hana perguntou à mãe.

			“Onde você escutou essa palavra?”, a mãe quis saber, agitada como se Hana tivesse cometido uma grave ofensa.

			“No mercado, umas mulheres estavam falando sobre uma menina que foi levada pelos soldados.”

			Sua mãe suspirou e virou de costas para Hana para retomar sua costura. Ficaram sentadas em silêncio enquanto Hana a observava reparar um rasgo em seu short de mergulho. A agulha entrava e saía do short em alta velocidade, impressionando Hana. Sua mãe realizava com absoluta perfeição tudo em que colocava as mãos. Mergulhar, costurar, cozinhar, limpar, consertar, cuidar do jardim — sua mãe era impecável em tudo isso.

			“Talvez você não saiba o que significa.” Hana encolheu os ombros, sabendo que aquilo tiraria sua mãe do sério e a forçaria a responder à pergunta.

			“Se eu te contar, nunca vou poder voltar atrás. Você tem certeza que está pronta para saber?” A mãe não tirou os olhos de sua tarefa, deixando a pergunta suspensa entre elas como uma nuvem escura.

			Hana queria saber. Merecia saber. Afinal de contas, agora ela era membro das mulheres mergulhadoras e, como tal, estava sujeita aos mesmos perigos que elas todos os dias, resistindo a tempestades, tubarões e afogamentos. Arriscar a própria vida fazia dela quase uma adulta. Ela amadureceu física e mentalmente, de forma que chegava a escutar alguns garotos que moravam nas redondezas mencionando o assunto casamento toda vez que ela passava por eles na praia.

			Havia um entre eles que ela até achava um pouco mais interessante que os outros. Era o mais alto do grupo e tinha a pele mais escura, mas os olhos mais claros e o sorriso mais solar. Ela achava que ele também parecia ser o mais inteligente, já que era esperto o suficiente para não gritar quando ela passava como os outros faziam. Em vez disso, aparecia na banquinha de sua mãe e conversava com elas sempre que ia fazer compras. Seu pai era professor, mas tinha que trabalhar como pescador agora porque as escolas tinham professores japoneses. Ele tinha duas irmãs mais novas, e precisaria de uma boa esposa que gostasse de conviver com garotinhas. Hana não sabia o nome dele, mas isso viria muito depois. Talvez quando seu pai estivesse ali para perguntar, e então talvez eles fossem prometidos um ao outro.

			“Sim”, Hana respondeu à mãe. “Eu quero saber.”

			“Está bem, então vou te contar”, a mãe disse sem nenhuma emoção na voz. “Estupro é quando um homem força uma mulher a se deitar com ele.”

			Hana ficou corada e sua mãe continuou.

			“Mas o estupro cometido pelos soldados é mais do que um ato isolado. A menina sequestrada foi forçada por muitos, muitos soldados a se deitar com eles.”

			“E por que eles fazem uma coisa dessas?” Hana conseguiu perguntar, embora seu rosto tivesse enrubescido de um vermelho profundo.

			“Os japoneses acreditam que isso vai ajudá-los na batalha. Ajudá-los a vencer a guerra. Eles acham que têm o direito de liberar energia e receber prazer mesmo estando tão longe de casa, pois arriscam a vida pelo imperador nas linhas de frente. Acreditam tanto nisso que levam nossas meninas e as despacham a todo canto do mundo com esse objetivo. Essa menina que foi mandada de volta para casa teve sorte.”

			Então ela olhou para Hana para avaliar sua resposta, e como a filha não disse nada, levantou-se e lhe entregou o short de mergulho. Hana observou a costura perfeita. Ela sabia o que significava se deitar com um homem, ou pelo menos tinha uma ideia do que era. Nunca tinha visto acontecer, mas escutara algumas vezes quando seus pais pensavam que ela estava dormindo. Sussurros baixinhos, a risada silenciosa da mãe, os gemidos abafados do pai. Ela não conseguia entender o que significava ser forçada a isso, os muitos, muitos soldados violentando uma só mulher ao mesmo tempo. Sua mãe dissera que a menina teve sorte de voltar para casa. Hana não mencionou o que a mulher disse a respeito da morte precoce a que o pai da garota estava destinado.

			A porta da cabine se abre e dois soldados entram. Eles examinam o grupo e então escolhem uma garota, aparentemente de forma aleatória. Ela deixa escapar um pequeno grito, e o soldado lhe dá um tapa. Ela fica quieta, chocada pelo golpe repentino. O outro soldado continua examinando as meninas.

			“Menina haenyeo, saia. Cabo Morimoto requisita a sua presença.”

			Agora que escuta a sua voz, Hana reconhece o motorista do caminhão, mas permanece onde está.

			“Rápido, vamos logo, você foi convocada.”

			Um peso paira no ar. Certamente os olhos das outras garotas se voltam à sua direção, entregando-a. Temendo que o mais sutil movimento revele sua identidade, ela tenta desesperadamente se manter imóvel — mas pequenos tremores sacodem seu corpo. Com certeza ele vai reconhecê-la quando ela vibrar sob seus olhos.

			“Não há nenhuma haenyeo aqui. Você deve ter entrado na cabine errada”, uma voz se eleva através da sala.

			Um rumor de concordância cresce entre as outras meninas, mas então o motorista olha na direção de Hana.

			“Não, você, você aí, garota, vem cá. Eu me lembro de você. Você é a haenyeo. Venha já comigo.” Ele pousa uma mão na arma que está no coldre em seu quadril. “Não me faça perder mais tempo.”

			Não há nada que ela possa fazer além de obedecê-lo. Ela se levanta, se afasta da segurança das outras garotas e vai até ele. Ele a pega pelo pulso e a conduz para fora como se ela fosse uma prisioneira marchando em direção a um pelotão de fuzilamento. Os corredores estreitos da balsa oscilam a cada onda que flui sob a embarcação. Hana estica sua mão livre para se apoiar na parede.

			“Entre aqui”, ele diz, e abre uma porta metálica.

			Hana entra. A porta bate atrás dela. O som metálico ecoa, e ela se vê cara a cara com o cabo Morimoto. Ele não diz nada, mas seus olhos fazem com que tremores percorram os braços dela. Hana dá um passo para trás.

			“Deite na cama”, ele diz com uma voz autoritária. Aponta para uma cama dobrável articulada à parede.

			Hana recua em direção à porta. Sua mão procura a maçaneta.

			“Há dois guardas parados na porta”, Morimoto diz. Ele fala calmamente, como se essa não fosse uma situação fora do comum, apenas parte da rotina, embora sua expressão entregue seu desejo. Gotas de suor brilham em sua testa.

			Hana se vira e espia pela portinhola. Ele não está mentindo. Dois guardas estão parados nas laterais da porta, seus ombros são quase invisíveis em sua visão periférica. Ela se vira para encarar Morimoto.

			“Deite na cama”, ele repete, e dá um passo para o lado, abrindo espaço para ela passar. Ela hesita. Ele enxuga o suor da testa com um lenço e o enfia impacientemente no bolso da calça.

			“Se eu tiver que dizer de novo, vou convidar os soldados para se juntarem a nós, e isso vai ser bem mais desagradável do que se eu ficar com você só para mim.”

			Ele mantém um olhar de autoridade calma, mas Hana percebe algo por trás de sua atitude. Ele parece um tubarão antes de agarrar a presa nas profundezas escuras do oceano, rondando baixinho antes do ataque.

			A ideia de mais dois soldados se amontoando na pequena cabine a aterroriza, e ela o obedece. Ele começa a desafivelar o cinto e dá risada quando ela se enrola na cama em posição fetal. Hana fecha os olhos. A tira de couro desliza lentamente para fora da fivela do cinto. Os pelos do pescoço de Hana se retesam quando ele se aproxima da cama. Ela luta contra o impulso de abrir os olhos, e em vez disso os fecha mais apertados. Leva um susto com as mãos dele. Seus dedos afastam o cabelo do rosto dela e acariciam sua bochecha. Agora ela consegue sentir sua respiração. Ele está ajoelhado diante dela. Suas mãos descem por seu pescoço, ombros, sobre o quadril, e se apoiam em seus joelhos. Ela abre os olhos.
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