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    Nota al lector




    Esta nota desempeña varias funciones, ante todo advertir a los lectores que, por imperativos editoriales, esta obra, concebida originalmente en tres tomos —con etapas bien delimitadas—, tuvo que subdividirse luego al no admitir la imprenta más de 500 páginas por libro. Bajo ningún concepto suprimiría nada en una investigación de esta envergadura, pero ocasionó, a partir del segundo tomo, una drástica reducción del número de fotos de cada período, algo lamentado por los lectores.




    Si bien desde el principio varios estudiosos, críticos e historiadores de nuestro cine, tanto en Cuba como en el extranjero, entre ellos el eminente Román Gubern —a quien reitero la gratitud por el prólogo y las notas de contracubierta— y nuestro coterráneo Luis Álvarez, señalaron que realmente se trata de la historia de nuestra cinematografía desde 1897 hasta el 31 de diciembre de 1959, preferí conservar el título original Cronología del cine cubano, como tributo a la memoria del maestro Arturo Agramonte. Por ese motivo, la cronología como tal ocupará un quinto tomo, donde se incluirá todo el abundante material fotográfico disponible.




    Rectificamos una errata descubierta en el tomo II: en el pie de la foto no. 8, donde dice de izquierda a derecha, debe decir de derecha a izquierda.




    Dedico este tercer tomo a dos personas a quien mucho debo, quienes desaparecieron físicamente en medio del proceso editorial: el veterano crítico cinematográfico Walfredo Piñera, que no solo puso su archivo a mi disposición, sino sus valiosos consejos; y a María Elena Chaple, entrañable amiga que me abrió de par en par las puertas de La Habana y de su afecto.




    Luciano Castillo


  




  

    Capítulo i (1945)


  




  

    Preámbulo de un año promisorio




    Exterior. Noche. Aunque el guión original mimeografiado especifica: calle solitaria y estrecha, con el fin de rodar esta escena de la película Siete muertes a plazo fijo ha sido seleccionada como locación el conocido Arco de Belén, en pleno corazón de La Habana Vieja. Es apropiada para la atmósfera de cine negro pretendida por Manuel Alonso, su productor y realizador, con la complicidad del fotógrafo argentino Hugo Chiesa. El muy experimentado camarógrafo Ricardo Delgado —quien con su innata humildad se conforma con las funciones de asistente—, prepara el encuadre de un plano general amplio del lugar. José Ochoa, con la destreza habitual, dispone los reflectores para la iluminación. El pavimento de la calle Acosta ha sido debidamente mojado según la convención establecida de que es mejor a la hora de filmar cualquier secuencia nocturna por las posibilidades que ofrece al reflejar las luces. El maquillista Israel Fernández retoca el rostro del actor Alejandro Lugo con el vestuario del delincuente Siete Caras al que el utilero entrega un revólver.




    A esas altas horas de la noche se supone que son mínimos los transeúntes y los vehículos. Alguien del equipo intenta imponer silencio en el grupo de vecinos noctámbulos que, curiosos, se han acercado y se encuentran detrás de una improvisada barrera de madera. Otro asistente, en su afán por seducir a una atractiva muchacha, sugiere a Alonso utilizarla como figurante en la escena del cabaret. Varios comentan el parecido de Lugo con los gángsters personificados por George Raft, mientras otros discrepan y atribuyen el parecido a los de Richard Widmark. No puede excluirse en esta descripción del ambiente reinante a una prostituta que, mientras arrastra a un tambaleante marinero gringo, viene a protestar ante un tal Guayo de camisa floreada por atreverse, después de tomarse unos tragos, a mandar a apagar la victrola en un bar cercano por interferir con el sonido.




    Impaciente por comenzar, el director revisa el plan de rodaje. Por fortuna es uno de los breves exteriores previstos y tanto la escena anterior en la casa del judío que delata a la policía el paradero del perseguido, como la siguiente, en que este llega a la casa donde se hallan la madre agonizante y su hermana, serán filmadas en la comodidad de los estudios, lejos del bullicio de la gente que importuna. Cuando todo está listo, a las órdenes de Alonso, la cámara y el sonidista registran el golpe de la claqueta que coloca delante un asistente. Con tiza tiene escritos el nombre de la película, el director, el fotógrafo y, lo más importante, el número del plano y la toma correspondiente a la Escena no. 106.




    «Siete Caras aparece corriendo, casi desfallecido. Su larga sombra se proyecta ante él, enorme. La cámara le sigue hasta que desaparece al doblar una esquina hacia un pasaje…»1 Alonso grita: «¡Corten!», y todo se detiene… Nunca sabremos el número de tomas filmadas esa noche, pero sí la que quedó en el montaje definitivo de Mario González. Solo que faltan cinco años para llegar a ese momento descollante en la historia del cine cubano que es Siete muertes a plazo fijo en el mes de marzo de 1950. Transcurren los primeros días de 1945, el sexto año de la Segunda Guerra Mundial que asola a Europa y cuyas nefastas consecuencias repercuten en todas partes. Muchos claman desesperados por su terminación, sin saber que los separan apenas cuatro meses de la capitulación incondicional del ejército nazi en medio de las ruinas de un Berlín ocupado por el Ejército Rojo.




    En La Habana, donde el propio Manolo Alonso satirizó al führer en Hitler soy yo (1943), el Noticiario Nacional en su sede de Prado no. 59, anuncia a los empresarios de los cines que disponen de copias para la marca de la película. La popular pareja de Alberto Garrido y Federico Piñero intervino en esa humorada antifascista un año después de actuar para Ernesto Caparrós en Fantasmas del Caribe. En la cinta descubrían con no menos derroche de humor criollo a un nido de espías que desde un tenebroso castillo, transmitían a los submarinos alemanes la información necesaria para hundir los barcos de las potencias aliadas en nuestras aguas.




    Aunque algunos prefieren evadir la tensa situación a través de las risas provocadas por las ocurrencias de Cantinflas en Gran Hotel, lo cierto es que a las salas capitalinas acude un numeroso público para ver como parte de la programación entre los avances de los próximos estrenos las ediciones del noticiario Actualidades rko Pathé que los mantiene informados sobre los últimos acontecimientos en la contienda bélica. El locutor Américo Lugo Romero imprime emoción al narrar las impresionantes imágenes de los ataques por la Real Fuerza Aérea británica, la célebre R.A.F., en su incesante ofensiva, a diversos centros de Alemania sobre la que descargan miles de toneladas de explosivos. Otra noticia en el no. 18 del esperado órgano informativo exhibido en la primera semana de enero de 1945, registra la fiesta ofrecida a los niños de una población holandesa, por las tropas británicas en medio del estruendo y la confusión. Como cierre de los cinco reportajes que abarca, muestra la ingente batalla contra la fortaleza nazi, la reconquista por los Aliados de la ciudad de Estrasburgo, la captura de prisioneros, el avance de la infantería yanqui, así como «otros aspectos de la titánica lucha armada que viene desarrollándose en las fronteras del Reich…»2




    Las restricciones de película virgen impuestas como secuelas de la conflagración mundial han resonado también en la isla. No obstante, entre 1940 y 1944 los cineastas criollos se las ingeniaron para filmar diez largometrajes de ficción, otros tantos cortos (sobre todo musicales por Caparrós) y tres compilaciones de los sketches producidos incesantemente por Alonso para sus dos noticiarios semanales, con Garrido-Piñero. A este último le había permitido firmar contrato en México.




    ¿Por qué no filmarán muchas películas en Cuba con Federico Piñero…? preguntó Enrique Perdices desde la revista Cinema ante la exitosa carrera en el cine mexicano que continuaba el comediante criollo sin la apoyatura de Alberto Garrido. Paralelo al estreno en La Habana de La hija del regimiento, con los cines repletos, era anunciada su actuación junto a Amanda Ledesma y Tito Guízar en Marina. Esta versión fílmica de una conocida zarzuela de Camprodón y Arrieta la realizó el catalán Jaime Salvador, que en 1939 filmara de un tirón para la compañía Películas Cubanas, S.A. cuatro películas, en tres de ellas dirigió a Piñero (Estampas habaneras, La última melodía y Cancionero cubano). El realizador avaló el talento de Piñero al ser consultado por la productora Águila Films que contrató al intérprete del gallego Sopeira para tres películas, la Proximex para una y la firma Salt. Ind. lo incluyó en el reparto de otra cinta. Paradójicamente, el actor inició su carrera en los escenarios cubanos caracterizado como negrito, pero allá por 1928, dentro de la compañía de Leopoldo Fernández, personificó al gallego que tantos lauros le proporcionó en el teatro Martí en una temporada extendida por siete años consecutivos como parte de la empresa Garrido-Piñero.




    La prensa mexicana comentó que Federico Piñero, además de los largometrajes en que actuó en su tierra natal, sumaba la cifra de 160 cortos humorísticos de la serie dirigida por Manuel Alonso. En una entrevista concedida a la redacción de Cinema a Pierre de la Chandeé, en ocasión de una de sus visitas periódicas a La Habana, Piñero declaró que nunca había concebido el deseo de inmortalizarse en un personaje tan popular. Agregó que su gallego Sopeira no encajaba en el cine mexicano y señaló:




           El verdadero enemigo de la cinematografía cubana no está afuera, donde tanto se le quiere y respeta, sino aquí mismo, en medio del corazón peliculero, en el cual ciertos elementos obstruccionistas parecen no conocer otro mandamiento más que el de tener amarradas fuertemente las ideas de los que pudieran hacer algo por la generalidad de los cinegrafistas locales.3




    Poco antes de partir de visita a la capital cubana, María Antonieta Pons, la primera musa cubana de Juan Orol, actuaba por tercera vez a las órdenes de su descubridor y esposo en Los misterios del hampa, una película de ambiente gangsteril que en un principio pensó filmar en Cuba después de Siboney (1939) para recrear en calles habaneras las de Chicago. Por esos meses Cinema publicó que Orol había expresado su interés en viajar de nuevo a la «Perla de Las Antillas», pródiga en muchachas bonitas, inteligentes y con vocación artística, con el objetivo de encontrar una joven dispuesta a alcanzar el estrellato bajo su dirección en próximas películas. La nota aclaró que las candidatas no solo debían estar dotadas de un cuerpo bien formado y un rostro fotogénico y expresivo, sino que debían saber cantar, bailar, nadar, cabalgar, manejar automóviles, «amén de poseer un temperamento apasionado y vibrante».4




    Martha Elba Fombellida (la cigarrera de El romance del palmar) —que en junio tendría que someterse a una delicada intervención quirúrgica—, sin abandonar su profesión periodística, publicaba artículos en Cinema Reporter. Ella prescindió del apellido para actuar junto al coterráneo Juan José Martínez Casado y la bailadora y cantaora andaluza Paquita de Ronda (1927-2009) en Sierra Morena de Francisco Elías. La veinteañera Paquita de Ronda, debutante en Una gitana en México, recibió otra andanada de gracia de nuestra isla con la bailarina Luisita Alfonso, que se imponía con rapidez no solo en los escenarios y los sets, sino también en cortos musicales como Conga Bar, con la participación del bailarín, coreógrafo y comediante Sergio Orta.




    Otra artista cubana, Perla Fernández Aguiar, que apareció en Ahora seremos felices, fue contratada en México para Soltera…y con gemelos, escrita y dirigida por el siempre dispuesto Jaime Salvador. Las primeras figuras en el reparto fueron Amanda Ledesma y Ángel Garaza. Era la primera película producida en México por Esther Prieto, la emprendedora gerente de la compañía Cuba Hispania Artis Films, S.A. (chaf), ante el fracaso de sus negociaciones para financiar la anunciada biografía de Gertrudis Gómez de Avellaneda, que no interesó a los productores mexicanos. Lina Montes, tras interpretar Tuya en cuerpo y alma para Alberto Gout, se preparaba para el personaje titular de La mulata de Córdoba, a las órdenes de Adolfo Fernández Bustamante.




    Como era costumbre, en el primer trimestre del año fueron renovadas las directivas de varias agrupaciones gremiales. Ignacio Blanco, gerente de la empresa Vicente Blanco y Compañía, volvió a ocupar desde el 21 de enero la presidencia de la Asociación de Distribuidores de Películas de Cuba (Cuban Film Board of Trade). El resto de los miembros elegidos para regir la organización en el período 1945-1946 estuvo compuesto por Néstor Sánchez (vice), Octavio Gómez Castro (secretario), doctor Manuel Pellón (secretario ejecutivo-representante general), Justo Suárez (tesorero), y como vocales Lázaro Prieto, Juan Menéndez, Jorge Jorge y Eladio Novo.




    Por su parte, los nuevos dirigentes de la Unión de Empleados de Casas Alquiladoras de Películas de Cuba, tomaron posesión de sus cargos: Francisco Carneado (secretario general), Luis Bru (vice), Pedro García-Carmona (secretario organizador), Mario Curbelo (vice), Pedro González (secretario de finanzas), René Sardiñas (vice), José Manuel Alard (secretario de actas) y Argelio Menéndez (vice). En líneas generales, el programa de la directiva se encaminaría a la presentación de convenios colectivos de trabajo a las compañías de películas (que sería cumplido a fines de febrero), una campaña pro panteón y la superación del nivel de vida de los empleados de oficina, entre otras ventajas para su membresía.




    En la edición del Noticiario rhc correspondiente a la semana del 19 al 25 de febrero ocupó gran espacio la información acerca de la reunión de un grupo de técnicos para fijar su posición y efectuar las declaraciones pertinentes ante las perspectivas de fomento de la industria cinematográfica. El propósito era desmentir las erróneas afirmaciones sobre que la mayoría de las producciones nacionales habían sido realizadas por técnicos extranjeros con auxiliares cubanos.




    Eladio Novo, gerente de la Ibero-América Films, S.A., se proponía incursionar en la producción cinematográfica con la película Gardel no ha muerto, según argumento escrito por Isabel Amorson y la dirección de Juan Duval, que actuó al lado de José Mojica en Un capitán de cosacos (1934) de John Reinhardt, una de sus películas en Hollywood. Novo mencionó que pensaba contratar a Manolo Fernández, cantante cubano que debutara en Romance musical, muy acreditado por sus giras a países de América Latina como «El Caballero del Tango», el bayamés Otto Sirgo, Carmen Ignarra (Carmita) y Nicolás Rodríguez. Otros de sus proyectos eran la comedia sentimental Bajo el cielo de Cuba y el musical Rosa del Caribe. El filme sobre el cantor porteño nunca podría rodarse por múltiples impedimentos, sobre todo la escasez de película virgen.




    El Anuario Cinematográfico y Radial Cubano 1944-1945 incluyó un anuncio a toda página de Ibero-América Films, S.A., situada en Consulado 164, que desde 1938 era «garantía absoluta para empresarios y público», y «no podía dejar de contribuir al afianzamiento de la industria fílmica cubana». Con el fin de conseguir ese propósito proclamó la filmación de tres películas nacionales —No supe amar, Mi padre no es formal y Gardel no ha muerto— que «tanto por su contenido como por el alto costo presupuestado, conquistarán definitivamente los mercados extranjeros para nuestra cinematografía».5 En las «Notas editoriales» de esta publicación, Pedro Pablo Chávez apuntó que seguía en pie el propósito de otorgar premios anuales a las mejores películas exhibidas en Cuba «y con muy buenas perspectivas para este año, en que estamos seguros habrá de terminar la hecatombe guerrera que tanto daño ha hecho a la humanidad de todas las latitudes del Planeta. Los “Oscares” cubanos tendrán su culminación definitiva en las postrimerías del presente 1945, si el Destino no dispone otra cosa».6 En esta edición, Max Tosquella publicó la actualización de los «Datos de utilidad para el giro de películas» en los cuales reveló la elevación a 444 del número de salas de cine diseminadas por el país; 22 más que el año anterior, con una capacidad de asientos de 220 mil y que el total de noticiarios y documentales realizados en Cuba desde 1931 era de 600.




    Los miembros de la Agrupación de Redactores Teatrales y Cinematográficos (artyc) festejaron no solo a los Lecuona Cuban Boys, de paso por La Habana, sino también a Jorge Negrete y su esposa, la actriz Gloria Marín, visitantes a principios de marzo. Cumplimentaba Negrete una invitación para la celebración en el Teatro Nacional del primer centenario de Ramón Rodríguez y Compañía, productora de tabacos y cigarros de la marca Partagás, a través del programa «Eslabones de oro Partagás» transmitido por la rhc-Cadena Azul. Fue publicitado además el contrato suscrito entre Armando Couto, joven autor de «Los tres Villalobos», Narciso E. de Meireles y Faustino Rodríguez con el ánimo de llevar a la pantalla una versión cinematográfica de la popular serie radial. Se anunció que Ernesto Galindo, primer galán del elenco artístico de la rhc-Cadena Azul, Rolando Leyva y Jesús Alvariño, actor cómico perteneciente también a la nómina de Amado Trinidad Velasco, interpretarían en la película los personajes de Rodolfo, Machito y Miguelón Villalobos. Llegó a rumorarse en los medios radiales que Jesús Alvariño, calificado como «el actor de las mil voces», estrella del éxito radial «Tamakún», con libretos de Armando Couto, partiría hacia Estados Unidos contratado por sus facultades para doblar películas al español.




    Vientos renovadores parecieron sacudir el polvo del cine nacional a inicios de marzo. Octavio Gómez Castro, gerente de la Continental Films, ofreció sus oficinas para una reunión en la tarde del viernes 9 de marzo con los distribuidores Justo Suárez y Eladio Novo a la que fueron especialmente invitados un grupo de críticos de varias publicaciones, entre ellos Enrique Perdices en representación de Cinema. Jorge Lescano Abella expuso a los presentes el propósito de esos distribuidores de convertirse en productores. Ninguno era novato en la empresa que se proponían acometer enseguida: Novo había colaborado en la realización de Prófugos (1940) de Ernesto Caparrós, producida por la compañía Accesorios Teatrales, S.A. (actesa); Gómez Castro produjo otra película del cineasta, Romance musical (1942), para la cmq-Continental Films, y Justo Suárez Calderaro integró el equipo de producción de Ahora seremos felices (1938), realizada por el binomio William Nolte-Fred Bain. Compartieron todos un espíritu de franca cooperación y la firme intención de realizar las futuras películas sobre la base de «una decidida superación artística y técnica, lo que puede significar el resurgimiento de la industria cinematográfica nacional».7




    Gómez Castro reiteró que Continental Films estudiaba el argumento de La veguerita, original de Ángel Lázaro, para el cual había contratado como director al húngaro Geza P. Polaty y, como protagonista, a la cantante, actriz y animadora Rosita Fornés, intérprete exclusiva de la Red Nacional de Emisoras, que actuara junto a René Cabell en el corto musical Amor en kilociclos (1944) de Manolo Alonso. Entre sus planes perspectivos, Gómez Castro declaró que valoraba una película inspirada en la ópera La esclava, con música de José Mauri Esteve sobre un libreto de Tomás Juliá, estrenada en el Teatro Nacional en 1921, y de otra producción con el título Tiempos heroicos, acerca de un tema situado en la fase final de la guerra de independencia contra el colonialismo español y la intervención norteamericana. El bisoño productor reveló que tenía ultimados los acuerdos financieros exigidos para ese vasto proyecto, además de la distribución de esas tres primeras películas, y de una cuarta, a través de Clasa Films.




    Justo Suárez Calderaro, presidente desde el 10 de febrero en una Junta General Extraordinaria de Accionistas de Producciones Latino Americanas, S.A., propietaria de los estudios donde se llevarían a cabo los rodajes, anticipó que su primera producción sería Rosa María, escrita por Lescano Abella, con la actuación de Otto Sirgo, antes de filmar una comedia musical y una película dramática. Acto seguido, los animosos productores remitieron una carta al presidente de la República en la cual reclamaban ser recibidos a la mayor brevedad posible en una audiencia para abordar un asunto relacionado con la producción ese año de varias películas cubanas que marcarían «el resurgimiento de una industria en receso».8




    El Comité Conjunto de Organizaciones Obreras del Giro Cinematográfico, en activo desde noviembre del año anterior, a partir del 1º de marzo se convirtió en Federación Nacional de Sindicatos Cinematográficos de Cuba. Felipe Carneado fue el primer secretario general de esta entidad que, poco después, sintetizaría su denominación como Federación Nacional de Trabajadores Cinematográficos, dentro del Comité Ejecutivo de la Confederación de Trabajadores de Cuba.9




    La reducción de película virgen en las remesas desde Estados Unidos obligaba a los productores mexicanos a limitar el número de copias y de títulos a producir. Por la creciente demanda de film y material fotográfico el Ejército y la Marina estadounidenses acuñaron la frase de que la película virgen y sus componentes eran tan necesarios para ganar una guerra moderna como lo era el soldado en una carga a la bayoneta. Una Comisión de Asuntos Cinematográficos de la Secretaría de Gobernación creada al efecto, determinó la cantidad de películas por cada compañía, encabezada por Clasa Films con seis. Para el primer trimestre de 1945, según el Washington Post, únicamente se concedieron 10 millones de pies de película virgen a México, cifra que representó un 35% menos que la recibida el año anterior. Argentina estaba entre los países latinoamericanos que no recibiría ni un solo pie, pese a que en 1944 le suministraron siete millones.




    Tras regresar de un viaje a México a principios de marzo, Manuel Alonso declaró públicamente que, de acuerdo a las conversaciones sostenidas con varios productores, si el gobierno cubano conseguía adquirir el imprescindible material virgen, él aseguraba la realización de más de 20 películas en el año, con artistas, técnicos y música del país —y algunos mexicanos—, con el sello de haber sido producidas en la isla. Alonso cumplió en tierra azteca el encargo del presidente de la República, Ramón Grau San Martín, de estudiar detenidamente el desenvolvimiento de la industria cinematográfica. El mandatario le prometió que a través de la embajada de los Estados Unidos su gobierno gestionaría la compra de la película virgen necesaria para la veintena de producciones fílmicas en proyecto.




    «Si ese material se consigue, se comenzarán a fabricar inmediatamente Studios financiados por capital cubano y valuados en doscientos setenta y cinco mil pesos que estarán terminados en julio —escribió el productor-realizador—. El equipo a usar, será el de mi propiedad con algunos ya adquiridos en México».10 Subrayó que en caso de solucionar la crisis del material virgen se pondría a disposición de aquellos productores del patio que desearan realizar películas y, para callar los rumores insistentes sobre su poderío, que los equipos estarían también a disposición de todo aquel que los necesitara. El propósito de esas gestiones «desinteresadas en lo personal», según recalcó, podía resumirse en incentivar la inversión de grandes capitales en nuestra industria cinematográfica.




    En relación con este tema declaró a Bohemia: «Calculé que si los productores de México financiaban doce películas, surgirían de inmediato productores cubanos que realizarían otras tantas y quise que también tuvieran ellos el material necesario».11 A la pregunta de Don Galaor acerca de la significación para Cuba del logro de ese material, respondió: «El afianzamiento definitivo de nuestra industria cinematográfica, veinticinco películas llevando nuestra música, nuestros artistas y nuestros paisajes por los países de América, sería la mejor propaganda para Cuba».12 El muy diligente periodista no desaprovechó la oportunidad para conocer la opinión de Manolo Alonso sobre lo que algunos colegas llamaban ya «Campaña pro películas cubanas con capital cubano sin interferencia extranjera», entre las que se mencionaba el proyecto Gardel no ha muerto. El cineasta ejemplificó que era una paradoja que sus principales promotores fueran el español Eladio Novo, el mexicano Enrique Gou y el argentino Che González, y manifestó su rotundo desacuerdo:




            Nunca se me hubiera ocurrido utilizar ese slogan, que considero antipatriótico, sobre todo en momentos como estos en que puede afianzarse definitivamente nuestra industria para beneficio de artistas, músicos, técnicos y obreros en general. México es un país hermano y en su industria se ganan la vida cientos de artistas y técnicos cubanos, ¿por qué salirles al paso con ese slogan agresivo, al anunciar su propósito de querer venir a producir doce películas que significan una inversión de un millón de dólares, cuando lo único que van a traer mexicano es el dinero y la buena voluntad?13




    Alonso expresó su confianza en la felicidad que experimentaría Ernesto Caparrós, residente por necesidad en Nueva York, si fuera llamado a su patria «para tomar parte en el fomento de una industria a la que ha dado lo mejor de su vida». Interrogado sobre su criterio personal acerca de la consolidación de la industria cinematográfica en la isla, respondió:




            Desde luego que se puede afianzar, pero decidiéndose a producir en grande. Ya la época de ensayos ha pasado. Todos hemos hecho una o dos películas y nos hemos sentado a esperar. O lo que es lo mismo: todos hemos empezado hace más de cinco años, y con ese sistema, fíjese como estamos ahora: empezando de nuevo. Basta de balbuceos. Es hora de hacer cine en grande, porque únicamente así podremos competir en los mercados con films de mejor calidad... Aunque la parte más importante para todo esto, es conseguir el material de película necesario y en esto, el gobierno tiene la palabra. Consígase el material virgen y cientos de cubanos hallarán en la nueva industria trabajo.14




    Los detalles del nuevo encuentro sostenido por Manuel Alonso con Ramón Grau San Martín para exponer los resultados de su misión fueron difundidos con amplitud por la prensa. El cineasta expuso al presidente la necesidad de la mediación para obtener una cuota de 8 millones de pies de película virgen del gobierno norteamericano con el objetivo de financiar las veinte cintas iniciales. Estaba planificado que quince serían filmadas por compañías mexicanas y cinco por productores cubanos, pero todas con preponderancia de personal técnico y artístico del patio y, por supuesto, de argumentos y música de autores criollos. Alonso aseguró tener en su poder setenta novelas de escritores cubanos y un total de dos mil obras teatrales con música de compositores de la talla de White, Brindis de Salas, Cervantes, Espadero, Saumell, entre muchos otros, de amplias posibilidades cinematográficas. La creación de la industria impediría la necesidad de los artistas nacionales de emigrar hacia otras tierras.




    Varias notas periodísticas insistieron en la generosidad de Manolo Alonso de renunciar de manera voluntaria al derecho a filmar dos películas que tenía autorizadas, para contribuir a cimentar la renovada industria y poner a disposición de todos los productores el único equipo existente en Cuba. En esta segunda semana de marzo falleció la actriz Carmita Ortiz, que acompañó a su esposo Alberto Garrido en algunos sketches de los noticiarios de Alonso.




    Perdices no podía dejar de añadir su granito de arena y frente al campaneado anuncio de tantas iniciativas privadas y de posibilidades de apoyo gubernamental, escribió optimista: «El pesimismo no debe embargar el ánimo de los que pretenden impulsar nuevamente nuestra cinematografía. Hay que recurrir al médico, no a la funeraria. Nuestro cine puede salvarse con una inyección de buena voluntad, no olvidemos que es un paciente agradecido que sabe corresponder siempre con creces a la atención que se le presta».15




    Con fecha 10 de marzo, miembros de la Agrupación de Técnicos Cinematográficos de Cuba y del Sindicato de Obreros de la Industria Cinematográfica, se entrevistaron con los productores Gómez Castro, Novo y Suárez Calderaro para entregarles una Declaración de principios suscrita por dirigentes y asociados de los dos únicos sindicatos de la industria fílmica, reconocidos legalmente ante el Ministerio del Trabajo.




    El texto planteaba una decena de acápites: laborar por el fomento de una industria cinematográfica nacional, bien cimentada, libre de personalismos y monopolios; no oponerse a la contratación de técnicos extranjeros, acreditados debidamente, para los puestos ejecutivos o de responsabilidad, en la filmación de películas de largo metraje; oponerse a la utilización de técnicos extranjeros en los puestos secundarios y de auxiliares, salvo en los casos que no existiera cubano capaz de desempeñarlos; aceptar una escala de sueldos según el mérito y experiencia de los candidatos, tomando como base, aunque no de un modo absoluto, lo pagado en México a esta clase de técnicos, y con el debido respeto a las fluctuaciones del cambio; conseguir, por todos los medios, el mejoramiento de la cultura técnica y artística de los que se dedican al cine en Cuba; procurar que el material fílmico importado quede bajo el control de una comisión integrada por los productores, dueños de talleres, miembros de los sindicatos de la industria, un representante del Agregado Comercial de la Embajada de los Estados Unidos, bajo la presidencia de un delegado del Ministerio del Comercio, a fin de servir los pedidos dentro de la capacidad industrial del peticionario, ya sea poderoso o modesto, en la medida que lo requiriera el consumo.




    Otros aspectos expuestos en esta importante declaración fueron: respetar, sin violaciones de ningún género, la jornada de ocho horas fijada por la ley y la nula imposición por los sindicatos de determinado personal al productor. Todos los asociados tenían iguales derechos; no trabajar con personal no asociado, salvo en los casos que los sindicatos acordaran lo contrario y, por último, propulsar y defender toda legislación que lograra el triunfo de estos principios. Firmaron el documento Roberto Insua, presidente de la Agrupación de Técnicos; Luis Caparrós, secretario general del Sindicato de Obreros, así como Antonio Trigo, Max Tosquella, Ricardo Delgado, Frank Molina, Huberto Valera, Abelardo Domingo (hijo), Israel Fernández, Modesto Corvisón, Restituto Fernández Lasa, Juan Suárez, José Lora, Eduardo López, Aurelio Iglesias y Víctor F. Lasa.




    Por mediación de la Oficina de Regulación de Precios y Abastecimientos (orpa), el Ministerio de Comercio asumió desde el 30 de marzo el control absoluto del suministro y distribución de la película virgen, positiva, negativa y de sonido por todo el período que existiera escasez. Ese día, mediante la Resolución no. 327, la orpa creó la Comisión Nacional de Abastecimiento, integrada por funcionarios del organismo y delegados de los importadores, productores, laboratorios y noticiarios. Al mes siguiente congeló un total de 400 mil pies de película de los cuales solamente 600 eran de negativo, con la promesa de una distribución equitativa. En la primera semana de abril, los noticiarios de Manuel Alonso reflejaron las declaraciones de Guillermo Belt, embajador cubano en Washington, acerca de las gestiones realizadas para obtener el material virgen. A fines de mes, la orpa informaría de la entrega a los noticieros de una parte de la película virgen congelada. Para recibir nuevas cuotas debían mostrar el resultado de su utilización.




    La Comisión Revisora de Películas para Niños dispuso de su reglamento el 3 de abril. Cuatro días más tarde, la referida entidad quedó constituida oficialmente por un representante de las escuelas de Pedagogía y de Filosofía y Letras de la Universidad de La Habana, un delegado de la enseñanza primaria del Ministerio de Educación, el director de la Casa de Beneficencia y un miembro del Club de Leones. El documento rector de sus funciones no entraría en vigor hasta el 15 de junio.16




    Restablecer y desarrollar la industria fílmica del país fueron los objetivos perseguidos por los fundadores de la Asociación Nacional de Productores Cinematográficos de la República de Cuba. Justo Suárez encabezó la directiva de la nueva entidad creada el 30 de abril, y en cuya membresía figuraban, entre otros, Octavio Gómez Castro y Geza P. Polaty. Su inscripción en el Registro de Asociaciones del Archivo Nacional de Cuba en funciones de defensa y mejoramiento, fue efectuada el 13 de julio de 1945.




    «¡Toda en español! ¡Ni un solo título!» era el reclamo publicitario del teatro América para el estreno a partir del lunes 9 de abril de una copia doblada al español de La luz que agoniza (Gaslight) de George Cukor. Era un ardid para tratar de introducir esta modalidad que Hollywood intentaba imponer en el mercado hispanoparlante. Los ejecutivos de la productora mgm, seguidos por los de otras compañías, realizaron sondeos de opinión reveladores de la existencia de una demanda de filmes en español y promovieron esta nueva línea. El público cubano —a diferencia del de otras latitudes—, recibió con frialdad las películas dobladas, aunque no dejaron de suscitarse controversias, pues algunos elogiaron satisfechos el sistema. Enrique Perdices llegó a escribir, incluso, que el futuro de las películas norteamericanas habladas en español estaba asegurado.




    Federico Piñero afirmó en la citada entrevista que la mayoría de la gente prefería escuchar a los artistas en su propio idioma y esto del doblaje lo único que lograba era espectadores malhumorados a quienes se les antojaba que se burlaban de ellos. En Cuba, desde estas primeras pruebas, el experimento no significó el rotundo éxito esperado. No obstante los subtítulos, los espectadores disfrutaban más la voz de la sueca Ingrid Bergman tan aplaudida en Por quién doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls?) al lado del cubano Lilo Yarson como Joaquín, o la del francés Charles Boyer, admirado recientemente en Carne y fantasía (Flesh and Fantasy), de Julien Duvivier.




    En los círculos cinematográficos habaneros no se hablaba de otro tema. La recepción por el público de La luz que agoniza, en lo cual incidió seguramente el suspenso de la historia fue interpretado por los distribuidores como una «acogida calurosa», a lo cual se añadió el entusiasmo de algunos exhibidores. No olvidemos, por otra parte, el alto índice de analfabetismo existente, razón de peso esgrimida para atraer a ese sector imposibilitado de la lectura de los subtítulos. Detrás de la mgm, la Universal dedicaba personal especializado al doblaje al español, la 20th Century Fox preparaba el primer lote de diez títulos con destino a los países de habla española (entre ellos Bernardette y Laura) y la firma Warner Bros anunció la presentación en La Habana de todas sus películas en español, la primera de ellas, Tener y no tener (To Have and Have Not), versión de Howard Hawks sobre la obra de Ernest Hemingway, con Humphrey Bogart y la desconocida Lauren Bacall. Con la publicación del argumento, Cinema se adelantó varios meses al estreno programado para el 18 de junio en el teatro América.




    Fiel a la costumbre por el éxito obtenido, esta revista publicó antes la transcripción novelada del argumento escrito por Abelardo L. Gómez para Cruel destino o Allá en la frontera (1943), la primera producción de Orol a su retorno a México. Eduardo de la Vega Alfaro, estudioso de la obra oroliana, la califica como título de transición entre el tropicalismo ya ensayado en Cuba por el director en Siboney y las películas de gángsters que filmaría inmediatamente después. El protagonismo de esta cinta distribuida en Cuba por Orbe Films, S.A. estuvo a cargo de los cubanos Juan José Martínez Casado y María Antonieta Pons, en el papel de la muchacha que bailaba rumba en un cabaret para poder ayudar económicamente a su padre, a punto de perder el rancho familiar por una hipoteca.




    «La industria de cine en Cuba tiene que ser industria y no pasatiempo… una cosa seria, estable»,17 opinó el popular actor, cantante y compositor argentino Agustín Irusta en una entrevista para Cinema, en el curso de una de sus visitas a la capital cubana. Declaró que además de la selección de temas comprensibles y universales que lo mismo pudieran desarrollarse en la isla que en México o Argentina, contribuirían a captar los mercados extranjeros «y abrir los suyos con más fuerza a los de fuera»18 al realizar cada nueva producción los inversionistas debían pensar «en que Cuba es extremadamente pequeña para cubrir gastos, y que hasta el costo de un simple alfiler que se emplee en su confección, tiene que salir del extranjero».19




    Irusta confesó que uno de sus mayores anhelos era no solo interpretar una película cubana, sino aportar su música y convertirse en coproductor. En relación con esto sostuvo un encuentro con Octavio Gómez Castro, a quien propuso una versión moderna de Boliche (1933), que rodara Francisco Elías, con música adaptada al ambiente cubano, además de una estrella sobresaliente del país y otra mexicana. Él contribuiría con el argumento, su labor y sus composiciones y traería a Roberto Fugazot y a Antonio Graciano, uno de los directores que intervinieron en esa producción. La respuesta del distribuidor y productor Gómez Castro fue negativa.




    Merengue, como apodaban a Blanquita Amaro en México, fue otra de las visitantes de la redacción de Cinema en esa segunda semana de abril, oportunidad que Pierre de la Chandeé aprovechó para entrevistarla. Escándalo de estrellas, en la cual compartió crédito con Pedro Infante, fue considerada como «casi» cubana por la presencia en el equipo de varios coterráneos: Ramiro Gómez Kemp como autor del argumento, Ramón Peón de jefe de producción, Eduardo Casado en un papel importante, Sergio Orta en el reparto y como coreógrafo de los números bailables y las canciones, de ellas cuatro de la autoría de Eliseo Grenet. Circulaban rumores de que la Amaro se había propuesto desbancar o sustituir a María Antonieta Pons en la pantalla.




    Nadie, ni ellas mismas, sospechaban que no tardarían en enfrentarse como rivales por el amor de un hombre en una película. Contratada para nuevas producciones mexicanas, la Amaro, debutante en Estampas habaneras (1939), declaró que tan pronto finalizara ese viaje con el fin de visitar a sus padres, emprendería una gira por Puerto Rico, Venezuela y Nueva York que incluía actuaciones en teatros, cabarets y la radio. A propósito de este último medio, la comediante Alicia Rico, creadora de gallegas inimitables en nuestro teatro vernáculo y en algunas películas, acababa de firmar un contrato de exclusividad con el Circuito cmq para presentarse en sus programas humorísticos. El polifacético Julio Gallo aparecía como el borracho Guayabo en el popular espacio «La barbería El Moñito», de la rhc-Cadena Azul.




    En el medio peliculero nacional fue acogida con euforia la noticia de que Guillermo Belt proseguía gestiones en aras de concretar en el mercado norteamericano la obtención de la cuota solicitada de 8 millones de pies de película virgen. Una y otra vez, en los predios de Consulado no daban crédito a la información de que el ejército de Estados Unidos había devuelto, para ser enviado a la industria cinematográfica, 15 millones de ese preciado material por no requerirlo ya.




    El rumbo de la Segunda Guerra Mundial, seguido paso por paso a través de las ediciones semanales del noticiario Actualidades rko-Pathé indicaba que el ejército nazi tenía los días contados. El número 31, por ejemplo, incluyó la fase final de la captura de Colonia por las tropas estadounidenses, después de tres años de bombardeos aéreos que dejaron caer sobre esa ciudad germana un total de 42 toneladas de bombas arrasándola en un 90%. El narrador Américo Lugo Romero calificó de milagrosa la preservación de la catedral por la magnífica puntería de los aliados y el público se sorprendió ante la imagen intacta de aquella vetusta edificación en medio de las ruinas humeantes. Tres semanas más tarde la edición alcanzó un carácter monotemático para reseñar las expresivas manifestaciones de duelo en ocasión de los funerales de Franklin Delano Roosevelt, presidente de los Estados Unidos, fallecido el jueves 12 de abril. El informativo presentó, además, una rápida mirada sobre la carrera de este estadista que durante cuatro períodos sucesivos fuera el primer mandatario de esa nación y diera tanto apoyo a la industria cinematográfica hollywoodense.




    Raúl García Menocal, alcalde de La Habana, dictó el 12 de abril una ordenanza municipal en la cual decretó la suspensión de los espectáculos públicos durante los tres días en que iba a permanecer insepulto el cadáver, como señal de duelo. La orden fue revocada al conocerse que en los Estados Unidos no habían cesado los espectáculos y que las facultades de los alcaldes no incluían tales suspensiones. No obstante, los distribuidores y empresarios de cines acordaron voluntariamente cancelar las funciones del viernes 13 para reanudarlas al día siguiente y el domingo 15 a las 3:00 de la tarde, interrumpir la proyección durante cinco minutos, en homenaje al desaparecido presidente norteamericano, en el momento de darle sepultura. Esta ceremonia sería filmada para sus noticiarios por un equipo liderado por Manuel Alonso, que con ese fin viajó a Estados Unidos en compañía de Miguel Ángel de Cárdenas.




    Luis Ricardo Molina, editor del Noticiario Royal News, también realizó un reportaje de las honras fúnebres de Roosevelt, exhibido en La Habana veinticuatro horas antes que los órganos estadounidenses proyectaran los suyos en su país, todo un récord para la firma cubana. Una semana después, el desmoronamiento de Alemania constituyó el centro de la emisión del Actualidades rko-Pathé. Los números sucesivos de este noticiario revelaron en imágenes el indescriptible horror descubierto por las tropas aliadas en los campos de concentración, la ejecución por los partisanos del dictador italiano Benito Mussolini el 28 de abril, las ceremonias de la capitulación incondicional de las tropas nazis ante las potencias aliadas, las impresionantes primeras vistas de la calcinada capital del Reich, con la presencia del Mariscal Gueorgui Zhukov, conquistador de Berlín, las primeras fotografías aéreas de esa urbe reducida a escombros y la celebración en París del fin de la guerra, entre otros acontecimientos.




    A lo largo de los seis cruentos años que duró la conflagración bélica mundial, Hollywood, Francia, Inglaterra, Unión Soviética y hasta Checoslovaquia destinaron parte de su producción cinematográfica al esfuerzo por aniquilar a los invasores hitlerianos. Los países latinoamericanos también realizaron su contribución al cine antibélico; en México se produjeron, entre otros, títulos como Cinco fueron escogidos (1942) de Herbert Kline, y Tres hermanos (1943) de José Benavides (hijo). En Argentina, a pesar de su posición neutral en el conflicto, Libertad Lamarque expresó abiertamente sus simpatías con la causa proaliada y lanzó con cierto éxito el melodrama El fin de la noche (1944) de Alberto de Zavalía, ubicado en la Francia ocupada, y la Argentina Sono Film aportaba otro título antifascista: La verdadera victoria (1944), dirigido por Carlos Borcosque. El cine cubano no quedó atrás y, modestamente, legó tres largometrajes: La Quinta Columna (1941) de Salvador Cancio (Saviur), Fantasmas del Caribe (1943), sátira filmada por Ernesto Caparrós, y Hitler soy yo (1944) de Manuel Alonso, criollísima ridiculización del odiado führer, sin contar los sketches reunidos por él en Dos cubanos en la guerra (1943), que por su atemporalidad podían ubicarse en cualquier conflicto bélico.




    El teatro Auditórium acogió el 16 de mayo de 1944 el debut de Xonia Benguría en un concierto para presentar algunas canciones de su repertorio. Su éxito alcanzó tales proporciones que Cinema le dedicó la portada en la edición del 22 de julio. Con el transcurso de los meses, ella incursionaría como actriz en Petit Farándula, espectáculo presentado en el teatro América, y recitadora en el espacio radial «Rendez vous a las cinco». Años más tarde ocuparía un significativo lugar en el cine cubano.




    A fines de mayo, el jefe de la Policía Nacional, coronel José Ramón Carreño Fiallo, visitó las oficinas de Manuel Alonso, en unión del periodista Armando Canalejo. El motivo era solicitar la filmación de un documental que mostrara el funcionamiento de ese cuerpo de seguridad. Más adelante, el oficial realizaría una visita de cortesía a los estudios donde Alonso rodada un corto con Garrido y Piñero y departió con el equipo de filmación y con los populares actores.




    Los misterios del hampa aguardaba aún por su estreno comercial en Ciudad México —que se efectuaría el 30 de julio en el Alkázar de La Habana— y Orol se aprestaba a filmar a inicios de septiembre una nueva película, Pasiones tormentosas, también con el protagonismo absoluto de María Antonieta Pons como otra provocadora mujer de un pueblo tropical. Sorprendió a muchos por eso la inesperada noticia recibida el 4 de junio de la constitución legal de la compañía Producciones María Antonieta Pons, en la cual ella figuraba como propietaria junto a Jaime A. Menasce, presidente de la firma distribuidora Orbe Films, S.A. de La Habana, sin que figurara el nombre de Juan Orol en cargo alguno. Luis Lezama, antiguo productor mexicano, era el encargado de seleccionar los argumentos, los artistas y el personal técnico para las tres primeras de las nueve películas planificadas con la rumbera cubana.




    No olvidemos que uno de los innumerables señalamientos de la crítica al estilo «muy personal» del productor-autor y director gallego era que siempre trataba de incluirla en tramas de tono sensual y sombrío, en lugar de buscarle un asunto alegre, que facilitara dar rienda suelta a su peculiar desenvoltura para los candentes bailes antillanos. «María Antonieta Pons, de frente, logra hacerse deseable, pero abusa de mostrar la grupa, y, como diría Cantinflas, ahí está el detalle…», escribió el crítico José María Sánchez García en Novedades.20




    Gaceta Teatral y Cinematográfica es el nombre de la efímera publicación anunciada con una frecuencia mensual, cuyo primer número —y posiblemente único, apareció en mayo en estanquillos de La Habana. A fines de año, bajo la dirección de Emilio Castro Chané se distribuiría el semanario Cine, revista cinematográfica cuya duración se ignora.




    Con el aparatoso nombre de Conde of New York, un fotógrafo llamado Manuel Samaniego Conde (que también se hacía llamar Manuel S. Conde), instituyó por estos meses la profesión de modelos en Cuba con miras a la propaganda comercial. Cientos de muchachas acudieron al atelier que abrió en los altos de un edificio de la calle San Rafael. Sometidas a una prueba, las escogidas pasaban un entrenamiento en esa especialidad cada vez más reclamada por las compañías para la promoción de sus productos en las campañas publicitarias. A fines de los años 30, Samaniego intentó formar una compañía cinematográfica en Cienfuegos, que llegó a constituir en el bufete del abogado Pastor del Río, pero de la cual nunca se volvió a hablar.




    Brevísimo segundo round para La que se murió de amor





    El llamado «caso de La que se murió de amor», como se comentaba no solo en las animadas tertulias del «barrio peliculero», sino en altas instancias oficiales, cobró un nuevo aire al otorgar Carmen Viadero Velasco, hermana de los productores, en calidad de propietaria de la película realizada por Jean Angelo desde 1942, participación en las utilidades a Teresa Silva Padrón. Esta señora firmó también como propietaria, el 27 de junio, una tercera solicitud de autorización para exhibirla a la Comisión Revisora Cinematográfica con el nuevo título Martí en Guatemala. Luego de otra proyección previa efectuada al día siguiente y una sesión de sus miembros, la entidad censora del Ministerio de Gobernación expidió el 30 de junio la comunicación oficial que expresaba que la película había sido inscripta desde el 28 en el Libro de Autorizaciones con el número 10.336 (tomo I, folio 364). La gestión de Segundo Curti, ministro de Gobernación y presidente de la comisión, al fin, surtía el efecto esperado durante varios años. La batalla había sido ganada… aparentemente.




    Por espacio de algunos meses intentaron buscar un distribuidor del filme de tan escabroso trayecto hacia las pantallas, hasta que el 5 de diciembre, Carmen Viadero, Teresa Silva y Manuel Alonso concurrieron ante el notario Carlos Jiménez de la Torre para suscribir el convenio registrado con el número 684. Desde el 16 de noviembre, la Viadero poseía mediante otra escritura notarial el dominio pleno y absoluto sobre Martí en Guatemala o La que se murió de amor. El documento la facultaba para la compra-venta por el remate de sus derechos y acciones, efectuado el 19 de octubre. Alonso aceptó la explotación de la muy cuestionada película en todo el territorio nacional por un período de tres años para lo cual su dueña debía entregarle tres copias y diez avances21 y percibiría por la distribución el 25% de los beneficios, estimados en 3 mil pesos. Un 30% sería entregado a Teresa Silva y el resto a Carmen Viadero. Pero el combate para la exhibición de la cinta no había concluido aún.




    Promesas, planes, proyectos…




    pero nada concreto en el cine nacional




    Pan-Americana de John H. Auer fue el título programado por la rko-Radio Pictures de Cuba desde el 2 de julio en el teatro Encanto, con el cantante cubano Miguelito Valdés en el reparto. Esta comedia sentimental relataba los accidentados amores del as de los fotógrafos de un popular magazine con la bella subdirectora que, en el transcurso de una gira tenían como escenarios varios países del área, entre ellos Cuba, México y Brasil.




    La Royal News asestó un segundo «palo periodístico» en el año al trasladar su equipo rápidamente a Victoria de Las Tunas, en la provincia de Oriente, para filmar las consecuencias de un accidente ferroviario ocurrido a la entrada de la ciudad con un saldo de 32 muertos y cientos de heridos. El noticiario logró incluir las imágenes del trágico suceso a las veintidós horas de haber acaecido. Para entonces, el Noticiario Royal News, «el único de información completa», se presentaba en más de 246 cines de La Habana y el interior de la República.




    Rafael de la Guardia, ex secretario general de la Unión de Empleados de Casas Alquiladoras de Películas de Cuba22 y autor de la Ley de Retiro Cinematográfico pendiente de aprobación en el Congreso desde dos años atrás, publicó a fines de julio un exhaustivo análisis acerca de la distribución de los ingresos en los cines. De cada peso en taquilla, 80 centavos se quedaban en Cuba y 20, en concepto de pago de mercancía, iban a parar a los proveedores extranjeros. Según él en el país existían para la fecha 400 cines (realmente eran 444) con un promedio de cinco empleados como mínimo, lo que representaba más de 2 mil empleados cubanos. Existían 25 distribuidores de películas con una cifra promedio de 20 empleados para un total de 500 que, sumado al número de los cines, ascendían a 2 500.




    De la Guardia amplió que si cada uno de estos empleados tuviera solo cuatro personas que mantener, se elevarían a 10 mil personas que dependían de cines y distribuidores, además de los 2 500. En resumen: 12 500 cubanos vivían del comercio cinematográfico, a partir de los 80 centavos de cada peso generado por el mismo. La totalidad de los artistas argentinos, mexicanos, españoles, sin excluir las compañías operáticas y teatrales que desfilaban por la isla, devengaban miles de pesos que se llevaban para sus respectivos países. «Si de ese dinero, si de cada peso de esos, tan bien pagados, nos hubiéramos quedado aquí con 80 centavos, como sucede con el de los cines, qué bien estaríamos en Cubita Bella desde hace mucho rato», concluyó De la Guardia.23




    Manifestaciones y actos públicos frente a los teatros y cines de la capital fueron realizados por un grupo de conocidos artistas y músicos durante varios días en esa última semana de julio para exigir el cumplimiento del Decreto no. 604 de 1941,24 que obligaba a los empresarios a contratarlos dos veces a la semana en cada sala cinematográfica. De un momento a otro era esperada la publicación en la Gaceta Oficial de un nuevo decreto, el 2100, ratificador de la obligación por las empresas de presentar a diario al personal artístico cubano en los cines de estreno. Los peatones se detenían curiosos frente a esos artistas convertidos en sandwishes por los cartelones que llevaban colgados al pecho y a la espalda con sus demandas. «El dinero del cine se va al extranjero. El dinero que ganan el artista y el músico se queda en Cuba. Pueblo: pide músicos y artistas diariamente en todos los teatros y cines de la República»,25 expresaba uno de los carteles que portaban. A partir del 19, alentaron al público frente a los cines a no asistir a las funciones en un gesto de adhesión a su movimiento.




    Esta causa fue apoyada por la Confederación de Trabajadores de Cuba y el senador Eduardo R. Chibás. En el transcurso de esta lucha callejera ocurrieron hechos pintorescos, tanto en el piquete de la soprano Hortensia Coalla ante el Rex Cinema, que permaneció silenciosa para que no la acusaran de coacción al público, como frente al Alkázar y otros cines. Participaron activamente: René Cabell, Xiomara Fernández, Minín Bujones, Hortensia de Castroverde, María Valero, Rita Montaner y el binomio de Alberto Garrido y Federico Piñero, quienes encabezaron una manifestación que recorrió céntricas calles. En la acera del Radio-Cine, el actor Enrique Santisteban, extenuado tras permanecer varias horas de pie, terminó por desmayarse. Timoteo se declaró en huelga de hambre en la escalinata del Capitolio con la amenaza de que no la abandonaría hasta que fueran tomadas en consideración las demandas de los artistas.




    La Unión Nacional de Empresarios de Cuba y la Asociación de Distribuidores de Películas abordaron la cuestión en juntas extraordinarias. Uno de sus acuerdos fue aguardar la publicación del decreto para adoptar las medidas pertinentes, pero interrumpieron los contratos. Los directivos y miembros de ambas agrupaciones reconocían la justeza de la demanda, sin embargo, al mismo tiempo manifestaron que ocasionaría nuevos gastos intercalar en sus programas habituales números de variedades y espectáculos musicales y artísticos por profesionales de la música y el teatro.




    Los demandados argumentaron la imposibilidad de cumplir las disposiciones decretadas por cuanto implicaban que la cantidad a abonar a los artistas debía ser igual a la pagada por el espectáculo de cine, lo cual significaba que carecerían de dinero para los gastos restantes. Las opiniones de las dos partes en conflicto diferían. La solución de los empresarios era idéntica a la expresada al promulgarse el decreto lesivo a sus intereses: al gobierno le correspondía construir teatros y otorgar subsidios para ayudar a los artistas y no obligar a una rama comercial a utilizarlos y pagarles. Como protesta por el boicot de los artistas, el viernes 20 los empresarios cerraron las puertas de los cines capitalinos, así como los de los municipios de Marianao, Guanabacoa y Regla. Al día siguiente, empresarios, artistas y representantes del gobierno acordaron una tregua hasta que el presidente de la República dictara su fallo en este diferendo.




    El Avance criollo citaba como ejemplo que el teatro Principal de la Comedia, único de su tipo especializado en el género, solo daba funciones tres días a la semana y que la compañía de Garrido y Piñero apenas actuaba por espacio de tres meses en el año. Información publicó el domingo 22 de julio, fragmentos de la carta-manifiesto enviada al presidente de la República con todos los planteamientos y la solicitud de su intervención como solución única, definitiva y satisfactoria para el problema. El texto fue reproducido íntegro en Cinema. Perdices arremetió desde su columna:




             Señores trabajadores del arte, los talleres de trabajo que deseáis poseer pueden ser los estudios cinematográficos. En ellos encontraréis mayor retribución y la mejor manera de entregar gozando de la mayor simpatía en las salas cinematográficas. […] Al Gobierno del doctor Grau, que tiene las mejores intenciones de elevar el nivel cultural de este país, se le presenta ahora una gran oportunidad para satisfacer sus aspiraciones, si de alguna manera propicia que la industria fílmica nacional pueda emprender de nuevo su marcha. He aquí, una gran solución para artistas, inversionistas y empresarios. Ha llegado el momento oportuno para que el Gobierno decida «con todos y para todos…»26




    Ese editorial de Cinema, revista que clamaba por una industria fílmica nacional hacía ya una década, ejerció el efecto de un chispazo que encendió los ánimos de trabajadores y técnicos del medio. La Federación Nacional de Sindicatos Cinematográficos de Cuba aplaudió a Perdices y emitió una carta de adhesión en la cual su secretario general, Francisco Carneado, subrayó que la cinematografía era la solución del problema, por ser la nómina de actores y de músicos superior a la de los tan sacrificados como ignorados técnicos. Los músicos y artistas, por medio de sus sindicatos, solicitaron el 24 al gobierno la aprobación del decreto que los beneficiaría con la creación de numerosas fuentes de trabajo. Aguardaban el cumplimiento de la obligatoriedad para todos los cines de presentar espectáculos diarios a partir de las 7:00 p.m. en los de estreno y tres veces por semana en los restantes. Al aparecer en las páginas de la Gaceta Oficial el texto del Decreto no. 2100, la Unión Nacional de Empresarios de Cuba decidió cumplir su amenaza y, en señal de protesta, el domingo 12 cerró los cines a lo largo del país.




    La edición del Noticiario Nacional que abarcó el período entre el 20 y el 26 de agosto incluyó una nota informativa sobre la detención efectuada el día 13 en las oficinas de ese órgano informativo de los empresarios de cines: Edelberto de Carrerá, Enrique Vázquez, Manolo Álvarez, José María Carvajal y otros, hasta un total de 32. Habían sido denunciados en la Tercera Estación de la Policía Nacional por los representantes de los artistas y músicos. El jefe de la Policía Secreta los acusó de confabulación para cerrar sus negocios y desorden público, por lo cual ordenó el arresto sin fianza. Segundo Curti, ministro de Gobernación, siguiendo instrucciones del presidente Grau, reunió a los empresarios en Prado 59 con el propósito de que desistieran de su actitud, pero al no lograrlo, dio curso a la orden.




    Miembros de la Policía Secreta la cumplieron de inmediato y condujeron a los obstinados empresarios a la Tercera Estación, donde prestaron declaración ante el oficial de guardia y permanecieron encarcelados durante toda esa noche. Al día siguiente, tras su presentación ante el Tribunal de Urgencia, los acusados fueron puestos en libertad. Con la condición de efectuar nuevas reuniones entre empresarios, artistas y el ministro de Hacienda, doctor Manuel Fernández Supervielle, esa tarde los cines reabrieron sus puertas. El 16 regularon la forma de ofrecer trabajo a los músicos y artistas: en las salas de estreno, excepto Payret, actuarían diariamente, mientras que en las demás sería cada diez días. Quedaron exentas de esta medida aquellas que carecían de escenarios o presentaran algún inconveniente comprobable.




    En la primera semana de septiembre, con el titular «Al fin se inicia en Cuba la industria cinematográfica», el Noticiario Nacional reseñó que la prestigiosa firma de la Cerveza Polar, produciría dos grandes películas con músicos, artistas y técnicos cubanos. Bohemia amplió la información al añadir que los señores Esteban Zorrilla, Nicolás Sierra y Antonio Giraudier, a nombre de esa poderosa empresa, convencidos de que la industria cinematográfica nacional se disponía a un «resurgimiento maravilloso», habían depositado toda su confianza en Manolo Alonso y aportaron una cantidad de miles de pesos que no fue revelada. El periodista José Quílez Vicente no perdía pie ni pisada a los movimientos de Alonso, siempre dispuesto a prodigarle adjetivos: dinámico, emprendedor, infatigable... y frases encomiásticas como poseedor de «una rara percepción del momento», o «iniciador de una verdadera revolución entre la juventud cubana» por anunciar un concurso para «seleccionar los valores cinematográficos que deben descubrirse en todos los más apartados rincones de la República». Quílez escribió acalorado:




           Todos los factores capacitados para alternar en esta industria que renace, del cine criollo, han comenzado a movilizarse en medio del mayor entusiasmo... los artistas, los músicos, los escritores, los técnicos y los obreros especializados, se aprestan a demostrar, que en Cuba, se puede hacer películas, tan perfectas e interesantes, como las que se realizan en el extranjero. Centenares de trabajadores, se entregan en estos momentos a la tarea de ampliar, modernizar y preparar los Estudios Nacionales, que habrán de iniciar rápidamente la tarea por todos esperada...27




    Alonso buscaba estrellas con destino al reparto de esos largometrajes y con ese fin habilitó para las inscripciones sus oficinas de la calle Prado. En una fecha imprecisa de las próximas semanas de octubre, el cineasta, acompañado por Segundo Curti, ministro de Gobernación, se entrevistó en el Palacio Presidencial con el jefe de Estado para explicarle la necesidad de construir los estudios cinematográficos indispensables al impulso inicial de una verdadera industria de cine nacional. Como ejemplo de ello expresó que a varios productores mexicanos que arribaron a La Habana con el propósito de invertir un total de 240 mil pesos en la filmación de tres películas, las cuales representarían empleos para más de cien artistas y varias orquestas, así como un centenar de técnicos y de obreros, no les quedó más remedio que retirarse ante la imposibilidad de filmar por la carencia de estudios.




    Aparentemente convencido de las razones que con tanta vehemencia defendió Alonso, el Primer Magistrado ordenó al ministro de Obras Públicas, ingeniero José San Martín, iniciar de inmediato la confección de los planos requeridos para la construcción de los estudios. Las instalaciones, a inaugurarse en febrero de 1946, según divulgó Bohemia, estarían dotadas con los equipos propiedad de Manolo Alonso con la incorporación de otros que serían adquiridos para ser puestos a disposición de los productores nacionales y extranjeros.




    El famoso camarógrafo Eduardo Hernández (Guayo), uno de los colaboradores más directos de Alonso, recibió el 1º de octubre los tres galardones correspondientes a la especialidad de cinematografía en la primera convocatoria del Premio «Juan Gualberto Gómez», instituido por la Asociación de Repórters de La Habana, a la cual se presentaron más de cuarenta concursantes. El certamen era resultado de uno de los acuerdos adoptados en el Segundo Congreso Nacional de Periodistas, celebrado el 24 de febrero de 1944 en Santiago de Cuba. Su objeto era premiar los mejores trabajos aparecidos en periódicos y revistas de Cuba. Aunque en un inicio consistían en medalla de oro, plata y bronce con los correspondientes diplomas acreditativos, posteriormente el presidente de la República decidió aportar 12 mil pesos para avalar los reconocimientos, por lo cual fue posible adjudicar en cada apartado un premio de 1 500 pesos, un segundo de 1 000 y un tercero de 500.




    Otro lauro lo recibió, en esa pionera convocatoria, el fotógrafo Fernando Lezcano, reportero gráfico del periódico El Mundo y de la revista Carteles. Lezcano se inició en el cine como auxiliar en las producciones silentes La hija del policía o En poder de los ñáñigos (1917) de Enrique Díaz Quesada y La maldita (1921) dirigida por Alberto Román y como asistente de cámara en Entre col y col (1922) de Julio Power. En la etapa sonora se convirtió en el stillman de mayor trayectoria desde el título fundacional: La serpiente roja (1937) de Ernesto Caparrós, hasta casi una decena de películas a su haber.




    La Unión Nacional de Empresarios promovió en la prensa un manifiesto en el que reclamaba la implantación de la industria cinematográfica. Salió a la luz de nuevo por estos días el proyecto de ley ideado por el senador Octavio Rivero Partagás en 1937 con la aprobación del Senado para crear el Patronato del Cinematógrafo, organismo que conllevaba múltiples ventajas. Solo faltaba la conformidad de la Cámara para devenir ley en firme. Volvió a valorarse el proyecto de otra ley para el fomento de una Comisión de Subsidio a la Industria Cinematográfica Cubana, presentada a la Cámara por el representante Porfirio Pendás, líder auténtico. Fue apoyada por Pastor del Río y Matías de la Fuente, a nombre de los Demócratas, el doctor Aníbal Escalante por el Partido Socialista Popular, el doctor Edgardo Buttari por los Liberales y Enrique Llansó por el abc.




    Reaparecieron las innumerables gestiones improductivas emprendidas en todas las instancias por Max Tosquella, quien recibió el título de técnico de Arquivonomia, uno de los primeros en ser expedidos en Cuba, que lo capacitaba para colocarse al frente de cualquier archivo público o particular. Podemos imaginar la alegría que embargó al añejo luchador cuando supo la noticia de que el 11 de octubre, el Consejo de Ministros acordó aprobar la concesión de un crédito de 70 mil pesos para la construcción de la Ciudad Fílmica.




    Fueron demasiado optimistas —entre ellos Pierre de la Chandeé—, quienes consideraron que se acababa de dar un paso mayúsculo, hasta ahora pocas veces logrado en nuestro ambiente: la unificación de todos los técnicos en una causa común y despojarla de todos los obstáculos. La gran familia cinematográfica de Cuba dependía de la respuesta del honorable señor presidente de la República, con el fin de detener el penoso conflicto interno y apelar a su sensibilidad para lograr interesarlo en una labor pro-cinematografía nacional, nunca acometida por los gobiernos precedentes.




    La barraca, excelente versión fílmica realizada por el cineasta mexicano Roberto Gavaldón de la novela homónima de Vicente Blasco Ibáñez, adaptada por su propia hija, fue escogida entre las ofertas de la Orbe Films, S.A. para la inauguración del cine Negrete, en la esquina de Prado y Trocadero (bajos del Centro de Dependientes), prevista originalmente para el 10 de octubre pero pospuesta hasta el viernes 16 de noviembre. En el reparto figuró Luana de Alcañiz (Sucedió en La Habana). A continuación fue proyectada Entre dos amores de Raphael J. Sevilla, con David Silva y Virginia Serret, perteneciente también al lote de la Orbe Films, con la que Francisco Negrete, empresario de la nueva sala, suscribió un convenio para la exhibición de los títulos que distribuía. El primer triunfo sonado del Negrete sería presentar a Cantinflas en Un día con el diablo, que entre el 31 de diciembre y el 6 de enero fue aclamada por 15 800 personas.




    Distribuidora Bernades, S.A., nueva empresa constituida para distribuir en el mercado cubano las producciones argentinas, chilenas y algunas norteamericanas, instaló sus oficinas en la calle Ánimas no. 154, esquina a Consulado. Inició sus actividades con el estreno en el teatro Campoamor el 5 de noviembre del filme chileno Amarga verdad, de Carlos Borcosque, con el actor argentino Carlos Cores, «el Tyrone Power latino». Su argumento, adaptado por Caridad Bravo Adams, se transmitía en «La Novela del Aire», por la rhc-Cadena Azul. Por estos días abrió sus puertas el nuevo cine Vanidades, en la Calzada de Güines no. 265, de la firma Vázquez-Olaniel.




    Edelberto de Carrerá volvió a asumir la presidencia de la Unión Nacional de Empresarios en las elecciones efectuadas para un nuevo período. Heredaba del saliente Fernando González Pérez (elegido como vice), el enfrentamiento a la crisis más difícil que les había tocado, el conflicto planteado contra ellos por las Asociaciones de Artistas y Músicos en demanda de trabajo con el propósito de subsistir económicamente. Los restantes miembros fueron: Enrique Vázquez Iglesias (tesorero), Celestino Díaz González (vice), y los vocales Francisco Solís Carrillo, Oscar Freixas, José Valcarce Gutiérrez, Humberto López, Ambrosio Guanche Valdés, Manuel Álvarez, Enrique Gostán y Manuel Trillo Escajedo. Ocuparon funciones de suplentes Santiago Rodríguez, Domingo Martínez, Luis Villanueva y Ramón Pons, las de secretario consultor correspondieron a Oscar Tariche y como consejeros legales Carlos M. Palma, Domingo Romeo Jaime, Herminio Rodríguez, Felipe Díaz y Alberto Blanco.




    Dos rodajes paralelos: Sed de amor y Embrujo antillano





    Con pocos días de diferencia, en la segunda quincena de octubre, fueron accionadas las claquetas, una en La Habana y otra en México que iniciaron dos nuevos largometrajes de producción cubana. El melodrama Sed de amor, dirigido por Francois Betancourt de Valdés en los Estudios plasa era la primera realización de la compañía Producciones Cinematográficas Cubanas, S.A., presidida por el industrial Carlos Ginart. Fue constituida expresamente para financiar la película el 26 de octubre de 1945, domiciliada en Avenida de Italia no. 404, con el objeto social de dedicarse a toda clase de negocio de lícito comercio y en especial a la industria cinematográfica y sus anexos en todos sus pormenores, bien produciendo películas, arrendarlas, venderlas, comprarlas y cuanto más se relacione con esta explotación industrial.28 Ginart, comúnmente conocido como Charles o Chas, se había dedicado hasta entonces a la extracción de petróleo en las minas de Motembo, provincia de Las Villas.




    En estudios mexicanos, Geza P. Polaty, a nombre de la firma Continental Films —en la que tenía intereses junto a Octavio Gómez Castro—, comenzó el rodaje de Embrujo antillano, título definitivo de la versión de La veguerita, cuento corto escrito por el español Ángel Lázaro. Sed de amor se publicitó desde un principio como «Una película cien por ciento cubana» por cuanto la totalidad del staff y los intérpretes eran de la isla; la otra, desde el propio realizador húngaro Polaty, incluyó técnicos mexicanos y un fotógrafo de nacionalidad norteamericana pero nacido en Budapest.




    Aunque con el nombre afrancesado, Francois Betancourt de Valdés era aquel camagüeyano que en 1938 retornó a Cuba procedente de Hollywood, donde permaneció por espacio de quince años. Se jactaba entonces de haber intervenido en la dirección técnica de algunas producciones de la Fox, algo que no ha podido ser verificado, como tampoco su labor como asistente en la Paramount.29 Este «explorador del terreno», enviado por una poderosa compañía interesada en instalar en la isla unos estudios para producir películas en castellano, fue supervisor no acreditado en la producción de Ahora seremos felices y, al año siguiente, gerente de producción de la Compañía Habana Industrial Cinematográfica (chic). Su nombre estuvo también vinculado a la Orbe Films que, como tantas, no pasó de las buenas intenciones, y nunca consiguió los medios para filmar su guión Amor criollo, sobre la vida del legendario bandolero Arroyito.




    El argumento de Sed de amor, original de Francois Betancourt, fue convertido en guión con la ayuda del dramaturgo Víctor Reyes (su asistente de dirección y seguramente coautor de los diálogos). Iniciaba con la noticia de la muerte del padre de Gloria, presidente de un banco, que costeaba sus estudios en un colegio de Estados Unidos. La joven es recibida en La Habana por el cincuentón Armando Cruz, quien debía su brillante posición social y su fortuna al fallecido banquero. Tras un corto tiempo durante el cual siempre andan juntos, para rechazar su amor, ella alega sentir solo gratitud. Ante la insistencia, contraen matrimonio, pero la noche de bodas la muchacha lo espera inútilmente en su habitación. Al día siguiente descubren que un derrame cerebral provocó una parálisis parcial. El médico revelará que la afección fue originada por el exceso de estimulantes ingeridos para atenuar cierta incapacidad.




    Durante una correría a un río cercano, Gloria se resiste en un inicio al violento acoso de Pedro, un apuesto joven, hasta acordar un reencuentro al otro día. Entre los asistentes a una reunión familiar, él es presentado como sobrino de su propio esposo. Aunque acude a la cita, la muchacha le plantea la imposibilidad de continuar la relación, pero esa misma noche Pedro penetra subrepticiamente en su alcoba. Los amantes, sorprendidos por Armando, deciden escapar. El médico trata de que desista del supuesto viaje a la capital y ella regresa para cumplir con su deber al lado del esposo enfermo, que termina por suicidarse. Meses más tarde, los enamorados viajan al extranjero en un yate para empezar una nueva vida.




    Sed de amor dispuso de un prestigioso equipo técnico encabezado por Enrique Bravo en calidad de asesor técnico, el fotógrafo Ricardo Delgado, el escenógrafo Armando Miqueli, el ingeniero de sonido Modesto Corvisón y el maquillista Israel Fernández. La foto fija y la edición fueron responsabilidades de Juan Díaz Quesada. Del laboratorio fue encargado Federico Buendía Mendoza. Novato en estas lides, Carlos Ginart se desempeñó como productor ejecutivo con Juan Miguel Alonso Echevarría en funciones de jefe de producción.30 Para el personaje protagónico de Gloria fue seleccionada la debutante Gina Cabrera que si bien era muy joven, disfrutaba de reputación por su trabajo en el teatro, sobre todo en una puesta de Doña Rosita, la soltera, de Federico García Lorca, con un grupo de alumnos de la Academia de Artes Dramáticas de la Escuela Libre de La Habana (adadel). Emilio del Mármol, con alguna experiencia escénica, caracterizó a Armando. Este actor, considerado por la prensa como «el primer cubano que se fue a Hollywood», donde supuestamente actuó junto a Pola Negri y Clara Bow, salió de su prematuro retiro para esta película.




    Otro primerizo, el camagüeyano Rafael Bertrand Agramonte (1917-1982), bisnieto del Mayor General Ignacio Agramonte, recibió el papel de Pedro. La estatura y prestancia de Bertrand habían permitido imponerse como maestro de ceremonias en escenarios de Montreal y Panamá en 1938. Trabajó en la cadena de teatros de la rko-Radio en Estados Unidos, además de ser bailarín del grupo «La comparsa» en 1941, con el nombre artístico de Ralph Bertrand, e incursionar luego en la locución. El contrato que suscribió el 7 de noviembre de 1945 con Francois Betancourt de Valdés en funciones de vicepresidente de Producciones Cinematográficas Cubanas, S.A., estipulaba una remuneración de 400 pesos. El productor se reservó el derecho de usar los servicios del artista en otras tres películas con un salario mayor. Otros intérpretes fueron: Julio Gallo, Miguel de Santos, Juanito Tremble, Juan Lado, Antonio Herrero y, en el papel de la criada, Blanquita Becerra, por segunda y última vez ante las cámaras. Esta gloria de la escena nacional confesó que no había intervenido más en el cine «porque añoraba los aplausos del público teatral».31




    En plena filmación, Eladio Novo, gerente de la Ibero América Films, S.A. distribuidora internacional de la película, insertó un anuncio promocional de media página en Cinema acerca de esta primera realización «que por su categoría extraordinaria recorrerá todas las pantallas del mundo, lleva en sus escenas el alma de nuestro pueblo, sus sentimientos y alegrías; la frescura de la campiña… y esa música embrujadora nuestra, que endulza los oídos y conmueve el corazón de nativos y extranjeros».32 Jorgelina Junco, que interviniera en Siboney, interpretó los bailes afrocubanos. Los números musicales bajo la dirección de Alfredo Brito, eran obra del destacado compositor Huberto Rodríguez Silva, desde la canción titular, las guajiras «Cuando atravieses la finca» y «Bienvenida», así como el motivo afrocubano «Despojo». El título de la película inspiró a Francisco de León Iznaga la letra y la música de una canción que ignoramos si figuró o no en la banda sonora.




    El rodaje fue un caso representativo de los muchos que ocurrían en Cuba: un productor independiente se dejaba convencer y entonces alquilaba el caluroso y único estudio existente por una renta semanal elevadísima. Aparte, tenía que contratar los servicios de laboratorio por separado en otras empresas, por no disponer los estudios de ellos. Esto no solo encarecía la producción, sino que alteraba su tranquilidad al percatarse el desprevenido productor, después de invertir algunos miles de pesos, de la tremenda aventura a que lo había arrastrado su entusiasmo. Sed de amor fue un ejemplo arquetípico. El costo se aproximó a 70 mil pesos y aunque los Laboratorios Nacional-Alonso —como los llamaba el medio—, procesaron el revelado de negativo y las copias de trabajo, no quedó otra alternativa que realizar la regrabación, determinados efectos ópticos y las copias finales en los Estados Unidos. En su sección «Se dice que…» de Información, el periodista Augusto Ferrer de Couto, escribió:




            Sed de amor, de argumento audaz y humano, está llamada a causar sensación. Nunca antes su argumento atrevidísimo se ha llevado a la pantalla. La dirección, a cargo de Francois Betancourt de Valdés, un cubano que ha triunfado en Hollywood, es admirable, así como su fotografía y su técnica. Sed de amor es, a nuestro juicio, una película para mayores pero deben verla también las señoritas, las que están próximas a contraer matrimonio. Nosotros, parcos en el elogio, no tenemos inconveniente en recomendarla a nuestros lectores en general.33




    A pesar de estos augurios, resultó un filme malo, tanto en lo artístico como en lo técnico debido, en gran parte, a la carencia de equipos ópticos en los estudios. El estreno se efectuaría en el teatro Campoamor el 3 de febrero de 1947. Para entonces, alentado más por descubrir en Rafael Bertrand a un actor con madera de galán, la compañía Filmadora Cubana, S.A. (Producciones FilmCuba) anunció que protagonizaría la realización por Francois Betancourt de la esperada versión fílmica de la serie radial «Los tres Villalobos».




    María Antonieta Pons finalmente sustituyó a Rosita Fornés en el personaje principal de Embrujo antillano, producción de la Continental Films a cargo de Octavio Gómez Castro y Geza P. Polaty (1908-1991). El húngaro colaboró también en el guión con el periodista, escritor, dramaturgo y guionista austriaco Egon Eis (1910-1994) y Martín Domínguez (autor de los diálogos y el diseño escenográfico, este último junto a Armando Miqueli). Embrujo antillano fue la primera de las dieciséis colaboraciones en el cine mexicano de Eis, llegado desde Hollywood luego de un periplo que lo condujo a Marruecos y a Cuba en 1941.34 La prensa azteca publicó que Eis «pasó una buena temporada en La Habana, donde para pasar el rato» escribió el libreto de Embrujo antillano.35




    Recordemos que cinco años atrás, al desembarcar en la capital cubana, Polaty pregonó disponer de un centenar de miles de pesos, contactos con la United Artists para la distribución en la isla, pretensiones de arrendar los estudios de la pecusa, intenciones de producir primero El Reino de Dios para Latino Films y luego otra película para la cual pensaban contratar a Antonio Moreno. Todo quedó en palabrería. Lo único concreto de la gestión del soberbio Polaty fue su evidente menosprecio por los artistas y técnicos cubanos que permanecían sin trabajar. Su actitud fue muy discutida en el ámbito cinematográfico criollo, ante todo por Ramón Peón mediante una carta abierta y por Pedro Pablo Chávez, que salieron al paso al advenedizo centroeuropeo con ínfulas de conquistador.




    Con el nombre de Geza Pollatschik viajó desde su Budapest natal en 1927 a Berlín, y estudió durante un año en el Reinhardt-Seminar. Entre 1929 y 1932 trabajó en la capital germana, en Munich, Londres y Viena como asistente de director, editor y productor. Besuch im Karzer (1930) fue su primera película como realizador. Dos cintas en las que intervino fueron: Muchachas de uniforme (Mädchen in Uniform, 1931) de Leontine Sagan y El testamento del Doctor Mabuse (Das Testament des Doktor Mabuse, 1933) de Fritz Lang. Su primer título como productor independiente, 8 Mädels im Boot (1932), ganó una medalla de oro en la Bienal de Venecia y, dos años después, fue objeto de un remake en inglés por la Paramount Pictures que tuvo algún éxito.




    Posteriormente el cineasta viajó a Barcelona, donde integró en calidad de supervisor el equipo de producción en los filmes: Vidas rotas (1935) de Eusebio Fernández Ardavín y El malvado Carabel (1935) de Edgar Neville.36 El estallido de la Guerra Civil provocó que abandonara España en 1937. Después de una breve estancia en Hungría, Polaty llegó a México en 1939, donde estuvo en tratos con Luis Buñuel, y desde allí se trasladó a Cuba con el fin de crear una nueva compañía productora. Embrujo antillano sería la única película como productor y director de Geza P. Polaty, que cambió oficialmente su nombre en 1945. Veinte años más tarde, se radicaría en Río de Janeiro, donde desde 1968 desempeñaría labores de exhibidor del Severiano Ribeiro Group, hasta su muerte, ocurrida el 16 de mayo de 1991.




    Ángel Lázaro, autor del argumento original en que se inspiró Embrujo antillano, llegó a La Habana a los catorce años, participó en marzo de 1923 en la llamada Protesta de los Trece, aunque no firmó la denuncia públicamente, regresó a España, pero la Guerra Civil interrumpió su carrera literaria y volvió a Cuba, esta vez como refugiado político. Luego de desarrollar una activa campaña antifranquista en la prensa, colaboró en El Mundo, Mañana y Carteles. Vivió en México durante un año, ocasión en que fue contactado por Gómez Castro, y al volver a La Habana en septiembre de 1945 integró el núcleo fundador del Pen Club de Cuba. Sobre La veguerita no se ha podido precisar si se trató de un cuento publicado en alguna revista, una pieza de teatro, o escrito expresamente para el cine, de acuerdo con las acuciosas pesquisas de Jorge Domingo Cuadriello sobre los aportes bibliográficos de Lázaro. No obstante, esta versión la convierte en la primera obra literaria filmada por el cine cubano sonoro.




    Caridad (María Antonieta Pons), una atractiva e ilusionada muchacha, hija del veguero Tano (Julio Gallo), abandona la finca La Yagruma para probar fortuna en la capital, donde sufre tantas decepciones que termina como operaria en la fábrica de tabacos «La flor de Cuba», propiedad de don Bonifacio Santillán (Federico Piñero). Recién llegado de sus estudios en el extranjero el joven copropietario, Ramiro Luján (Ramón Armengod), tiene un encontronazo con la avispada chica y la despide, pero luego la reintegra a su puesto de trabajo. Rechazado por Caridad, Ñico (Carlos Badías), un politiquero de poca monta, planea con sus secuaces secuestrarla en medio de un baile de los trabajadores organizado por Bolerito, el lector de la tabaquería (Alberto Garrido). Pero Luján llega a tiempo para rescatarla.




    La bravía «veguerita» no tarda en convertirse en su amante. Tampoco vacila en seguirle y ocultarse en un bohío abandonado, cercano a la finca de su padre, con la complicidad de la vieja criada Mercé. El despechado Ñico revelará el escondite a Ana María (Blanquita Amaro), hija de don Bonifacio y prometida de Ramiro. Esta desafía a Caridad en el «nidito de amor» y la chantajea al decirle que si no abandona a su novio, le dirá a él que es pobretón, sin fortuna alguna, porque antes de morir arruinado, su padre vendió su parte a don Bonifacio. Ana María retará a «la flor de la vega» a presentarse en la fiesta de la escogida de tabaco, en la que todos se percatarán del motivo de la rivalidad.




    Una vez conocida la verdad de su situación económica, Ramiro rompe con su novia, abandona la fábrica y trabaja en otra como simple torcedor. Caridad, que triunfa en La Habana como cantante y bailarina en cabarets, impedirá junto a él un sabotaje organizado por Ñico y sus cómplices. La ex arrepentida intercede en la pareja para que reanuden sus amores y viajará con su padre, porque «no se va a quedar a vestir santos». El happy end no podía faltar, ni las oportunidades para los números musicales, entre ellos uno de la Pons en Tropicana en el cual luce sus encantos anatómicos.




    Amén de la partitura compuesta por Antonio Machado, la banda sonora insertó las canciones «Dentro del alma» y «Solo la verdad», con letra y música de Osvaldo Farrés, «¡Ay, como no!», con letra de Martín Domínguez y música de Julio Brito, y «Te quiero chiquilla», con letra y música de Osvaldo Estivill, responsable junto a José M. Bravo de los arreglos y la dirección musical. Aunque sin utilizarlo, la película tomó el título del bolero homónimo del compositor santiaguero José Carbó Menéndez.37




    La versión fílmica, llena de diálogos sentenciosos, cursis y seudopoéticos, fue rodada en gran parte en estudios mexicanos, seguramente para aprovechar un mejor equipamiento y la comodidad que permitía para filmar. Se advierte en algunos interiores cierta riqueza escenográfica y de ambientación, pero contrasta con varios exteriores reproducidos en foros, tan paupérrimos que por su falsedad suscitan la risa, sobre todo la secuencia de los enamorados a la orilla de la playa en la cual, de más está decirlo, él interpreta una canción frente a un telón pintado y un cristal con una luz oscilante que pretende semejar la luna.




    Los exteriores filmados en Cuba entre diciembre de 1945 y mediados de febrero de 1946, se concentraron ante todo en las secuencias de la vega, la fachada de la fábrica de tabacos ubicada en un portalón de la Plaza de la Catedral y una callejuela para la otra tabaquería. El enfrentamiento durante un insólito guateque bajo techo entre las dos mujeres por el galán en disputa, concebido como una típica controversia campesina, es uno de los mejores —si no el mejor— momento de la película. Al mismo tiempo que sus respectivos personajes, Maritoña Pons cuidaba con especial saña el espacio ganado a fuerza de movimientos de caderas y en el cual Blanquita Amaro trataba de imponerse, algo que nunca logró.




    Para la fotografía contrataron a John Stumart (1892-1962), miembro de la asc (American Society of Cinematographers), con el cubano Ricardo Delgado como segundo camarógrafo. Quizás la procedencia húngara de Stumart influyó en que integrara el staff. Para entonces, contaba con una filmografía de 130 títulos como camarógrafo iniciada con The Price Mark (1917) de Roy William Neill, en la que figuraban solo seis largometrajes en calidad de director de fotografía. Embrujo antillano cerraría su carrera. Bohemia publicó el difundido comentario de que por su experiencia —superior a la de Polaty—, el fotógrafo lo sustituyó en la dirección de muchas escenas. La iluminación fue de José Ochoa Rodríguez, el mejor en su especialidad del cine cubano en la primera mitad del siglo xx.




    En la foto fija (stillman) se desempeñó por primera vez en el cine nacional otra figura de origen húngaro Jorge Haydú Koenisberg (1921-2008), nacido en Yugoslavia.38 Su padre era propietario de los estudios fotográficos Rembrandt, uno de los más prósperos de La Habana, especializado en retratos artísticos de novias y muchachas de la alta sociedad. Desde los 14 años trabajaba allí el joven Haydú, primero como auxiliar en el cuarto oscuro en procesos de revelados, copias, ampliaciones, y luego en la realización de retratos. Aunque la celebridad alcanzada por su padre garantizaba un constante ingreso de dinero, aquel trabajo no le proporcionaba satisfacción alguna, su intranquilidad lo condujo a interesarse en el séptimo arte. Años más tarde, ingresaría en la sección de cine de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, con una cámara de cine amateur que puso a disposición de sus jóvenes miembros, a los que transmitió los tremendos deseos de filmar. El Mégano (1955), sería el primer paso de una importante trayectoria como director de fotografía a partir de la constitución del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (icaic) en 1959.




    El equipo de sonidistas de Embrujo antillano, con Alejandro Caparrós al frente, contó con sus fieles colaboradores Mario Franca y Manuel Solé, el maquillaje fue del muy profesional Israel Hernández, el revelado de negativos y copias de trabajo se realizó en el Laboratorio Nacional bajo la supervisión de Federico Buendía, el jefe designado por Manuel Alonso, las funciones de asistente de dirección las desempeñó Manuel Folgoso.




    Para mitigar su inexperiencia en la producción, Octavio Gómez Castro, en su oficina de Prado no. 164, que desde hacía más de una década proclamaba el lema «Películas de primera línea», integró a su equipo a Hugo Monte y Egon Eis como ayudantes y a Ignacio Pendás en la gerencia de una producción que sobrepasó los 100 mil pesos en su costo. Al lanzarse con el mayor entusiasmo a esta actividad, Gómez Castro anunció que invertiría con sus asociados más de 70 mil pesos en esta primera película prevista para ser terminada en febrero de 1946. No podía siquiera sospechar que solamente el contrato de María Antonieta Pons —firmado por 15 mil pesos— se incrementaría en 2 mil más por gastos de viaje y estadía en el Hotel Nacional de Cuba para dos personas, y mucho menos que una figura no tan prominente en la pantalla como Ramón Armengod —en una actuación especial por cortesía de Calderón Films—, exigiría a los productores un salario de 11 mil pesos.




    Además de los intérpretes mencionados, el reparto de Embrujo antillano reunió a Julito Díaz (secretario de don Bonifacio), el coreógrafo Sergio Orta (tabaquero), Caridad Ríos, admirada actriz de la radio nacional en su debut en el cine como Mercé, Fedora Capdevila, también primeriza en el medio, Eddo Ruiz de Levin, y la pareja de bailes españoles Paco el Trianero. Cinema publicaría el 11 de agosto de 1946 que Sed de amor se exhibía con subtítulos en inglés en Broadway antes que en La Habana.39 El teatro América estrenó Embrujo antillano el lunes 4 de noviembre de 1946. Precedió a la proyección un gran espectáculo con Tommy Trent, contratado en Nueva York, la pareja de Fiske and Triana, llegada expresamente de Miami; la cantante Marta Luque; Wong, el artista más pequeño del mundo, y la orquesta Cosmopolita dirigida por Humberto Suárez, a un precio de un peso la luneta.




    La propaganda añadió que el vestuario masculino había sido confeccionado por la cercana tienda Los Ángeles Store, de Neptuno y Manrique. Simultáneamente el filme —de una duración extendida a 127 minutos—, fue exhibido en algunas de las principales ciudades: Cárdenas (salas Modernista y Martí), Santa Clara (cine Caridad), Camagüey (cine América), Santiago de Cuba (cine Oriente), así como en el teatro neoyorquino Delmar.




    Antes del inicio de la filmación en locaciones de la isla, la Continental Films anunció la posesión de contratos firmados para la exhibición en México, Estados Unidos, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Panamá, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Puerto Rico y Santo Domingo, y que se hallaba en tratos para la contratación de ella en España y Argentina. Paralelamente, preparaba la presentación en Cuba de Canaima de Juan Bustillo Oro, protagonizada por Jorge Negrete y Gloria Marín.




    Charles B. Garrett en El Avance Criollo calificó de inteligente esta estrategia de los distribuidores, pues de ese modo aseguraban pingües recaudaciones antes de extenderse la «contra propaganda» que a este nuevo producto nacional —el carácter de coproducción con México nunca se mencionó— comenzó a hacerle el numeroso público asistente al estreno capitalino, que lo tachó de chabacano, soez y hasta de ofensa al buen gusto. Según él, escuchó a una dama exclamar a la salida del teatro que «lo mejor era olvidar que Embrujo antillano es una película cubana».40 El crítico arremetió al día siguiente contra una cinta que significaba un retroceso artístico y técnico en nuestro cine y que, a su juicio, los empresarios del América la exhibieron en una demostración de arraigado patriotismo. Consideró que esta especie de nueva versión de El romance del palmar, confirmaba el axioma de que «nunca segundas partes fueron buenas». A duras penas, salvó a Garrido y Piñero como lo mejor del reparto, ante todo por interpretar papeles ajenos al negrito y el gallego, advirtió que en ninguna parte se veían «los provechos» de la enorme inversión presupuestaria, y exoneró a Ángel Lázaro «de toda culpa»:




           De su cuento de La veguerita solo queda un recuerdo. Lo han convertido en una amalgama de situaciones deshilvanadas e inverosímiles, representadas por actores profesionales que más parecen simples «amateurs» de la escena, debido, claramente se ve, a la pésima dirección que ha tenido esa infortunada producción cubana. […]




             La interpretación está a tono con el conjunto. María Antonieta Pons es una insuperable bailadora vernácula, pero no ha sido aprovechado con inteligencia su arte en esta película. Como actriz dramática, si algo había adelantado en sus últimas interpretaciones en esta ha dado un paso atrás. Con una misma expresión nos trata de comunicar su sentir… sea este de enfado o de tristeza. Sin duda María Antonieta es capaz de algo mejor pero para ello necesita de una dirección hábil. Ramón Armengod actúa como si estuviera pensando solo en terminar su trabajo para volverse a México, de donde vino contratado ventajosamente. Blanquita Amaro trata con demasiado empeño de representar a una joven moderna y realista. Sus empeños la hacen llegar a la exageración. Carlos Badías tiene rol infortunado: un personaje ridículo, a quien han endilgado la peor parte del diálogo. […]




            En cuanto a la música, mejor es que no digamos nada. No es nuestra intención alejar al público de esta película cubana, que sin duda ha despertado lógico interés en el respetable. Solo expresamos que, tanto en relación con la música como con todo lo demás, no debe el espectador esperar mucho, así seguramente no saldrá defraudado. […] Es una verdadera lástima a estas alturas, tener que reportar que la cinematografía cubana ha retrocedido en su afanosa lucha por el triunfo. Después de ver Embrujo antillano sentimos que ahora, más que nunca, es cuando necesita de apoyo y de ayuda efectiva para lograr los éxitos que con el tiempo puedan borrar el recuerdo de esta infortunada película.41




    Tres días después, el viernes 8, Don Galaor fue más condescendiente en Prensa Libre con este primer estreno de una industria que renacía y lo tildó de «esfuerzo notabilísimo». Atribuyó sorpresivamente a Polaty una «mano conductora de muy estimable experiencia», para concluir en su polémica reseña en que Embrujo antillano era «una obra capaz de entretener y hasta de apasionar al espectador sencillo».42 Ese mismo viernes, Francois Baguer en El Crisol escribió sus objeciones con el diálogo plagado de lugares comunes y expresiones de mal gusto y la carencia de aliento creador alguno por parte del realizador. Citó a Embrujo antillano como un ejemplo de exceso de localismo, mal padecido por el cine hispanoamericano en general y el cubano en particular. Lo único irreprochable en su criterio era el sonido:




           Se advierte a las claras que la intención ha sido la de elaborar una obra de puro ambiente cubano. Aún frustrado, no puede negarse que el designio merece encomios. Si quiso hacerse una película de puro sabor cubano bien pudo el señor Polaty, que la dirigió, aprovechar más de una ocasión que tuvo en sus manos para detener la cámara ante cosas nuestras en que se asocian lo hermoso y lo típico. […] Se detuvo en cosas accesorias con menoscabo de lo esencial, de lo que hubiera proporcionado a la cinta el verdadero sello de una autenticidad criolla de categoría.




    Desde el Diario de la Marina, Francisco Ichaso Macías (1901-1960) discrepó incluso en cuanto a la calidad de los matices en el sonido y manifestó que del embullo primitivo con que los críticos recibían las primeras películas producidas en Cuba, transitaron hacia un estado de escepticismo y de desgano. «No basta para hacer cine frecuentar la calle de Consulado», precisó al añadir la desconfianza y la prevención de la crítica nacional frente a cada nueva película del patio. El primer punto a favor de Embrujo antillano era el origen literario que aportó lo único de autenticidad:




            Es lamentable que no se haya respetado el título del cuento, La veguerita, con ser tan criollo y tan justo, y se haya caído en esa ramplonería comercial y exoticoide que es Embrujo antillano. […] Es un film mejor realizado que casi todos los que con anterioridad han salido de nuestros estudios. Hay en él más malicia, mejor técnica y un sentido más cabal del montaje. La fotografía posee, en términos generales, más calidad, aunque en algunas faltó luz y en otras la luz estuvo mal colocada. […] El tema de la película —fuga y retorno de la guajirita seducida por el embrujo de la ciudad y salvada por el amor— daba para más. Pero la trama en que se complica con fines dramáticos y musicales, resulta endeble y llena de convencionalismos.43




    Ichaso tildó a la Pons de «rumbera de oropel» por ofrecer siempre una «imagen falsa de lo cubano». «A pesar de tantos reparos —concluyó— insistimos en que Embrujo antillano es de lo menos malo que ha salido de nuestros estudios y aún resulta superior a algunas producciones argentinas y mexicanas que se han exhibido con bombo y platillo en nuestras salas».44 Análoga recepción recibiría por parte de la crítica mexicana, en ocasión del estreno efectuado en el Distrito Federal el 15 de octubre de 1947 en el cine Teresa en un programa doble junto a la cinta norteamericana Amor sin besos (G.I. War Brides) de George Blair. Tres días más tarde, José María Sánchez subrayó en Novedades que la pareja Pons-Armengod no solo actuaba rematadamente mal, sino que no existía la menor probabilidad de que aprendieran a hacerlo y lamentó que Ángel Lázaro no hubiera supervisado la versión fílmica:




    Lástima grande, ya que el asunto no carece de interés, y que en manos más aptas habría conservado el dolor humano y la naturalidad de que le despojaron ineptos adaptadores y un director novicio, sin sensibilidad ni refinamiento. A todas luces se ve que Geza P. Polaty es completamente nuevo en semejantes tareas, y que carece de talento para llegar a mucho. El ambiente general de la película es vulgar y pobre, la longitud excesiva.




    En cuanto a la elección de intérpretes, reinó un completo desacierto, pues ni María Antonieta puede sugerir nunca a una guajira cubana, ni Ramón Armengod (que hace el papel de un cubano educado en España) puede hacer otra cosa que un mexicano, por su marcadísimo acento. Blanquita Amaro, que no le va a la zaga de María Antonieta en falta de refinamiento, dista mucho de ser la señorita distinguida que se le encomendó. […] Embrujo antillano fue un error del cine cubano, que no debió haber salido jamás de la Perla de las Antillas, ya que da la impresión de que Cuba es un país de jacales, mujeres toscas y hombres vulgares, lo cual es completamente falso.45




    Con el seudónimo de El Duende Filmo, un cronista señaló en El Universal Gráfico, la nulidad de dos extranjeros, Polaty como realizador y Lázaro como argumentista: «Pobres capitalistas cubanos. Les ha ocurrido lo que a muchos en estas tierras. Se les duermen con facilidad pasmosa los listos que se dicen cineastas y solamente lo son para embaucar al prójimo. Afortunadamente los autores del desaguisado cinematográfico no son mexicanos, pues sus nombres tienen sabor a polaco o cosa por el estilo».46 No le bastaron sus juicios y a los cinco días insistió en que Embrujo antillano era un «magnífico monumento a la necedad», y añadió:




    Dos audaces «se durmieron» a los que aportaron el dinero para Embrujo antillano, porque solo dormidos pudieron aceptar que dos extranjeros procedentes de alguno de los países que están en la esfera de la influencia rusa, a juzgar por sus nombres, eran capaces de escribir un argumento y dirigir una película en la que palpitara el alma de las vegas cubanas. Para ellos La Habana no pudo ser más que una calleja destartalada y la fachada de una fábrica de puros. ¡Y pensar que pagué dos pesos y medio por ver esa cinta! Hubo quienes pagaron tres, en domingo. ¡Pobrecillos!47




    Es importante recalcar que si bien el nombre de Juan Orol inicialmente se asoció a esta película en carácter de coproductor, consejero del realizador y coautor de la adaptación —y aparece como tal en algunas fichas técnicas—, en realidad no figura siquiera en los créditos. De acuerdo a Eduardo de la Vega Alfaro, el propio Orol recordaba que sus intervenciones en el guión fueron mínimas. Embrujo antillano señaló la ruptura de Orol con María Antonieta Pons y, al mismo tiempo, de la etapa marcada por esta primera musa cubana (1938-1945), que inició con su descubrimiento en Siboney y fue extendida a otras tres obras: Cruel destino, Los misterios del hampa y Pasiones tormentosas. Esta figura importada por el director-productor-actor-esposo-pareja de baile, paralela a su participación en las películas orolianas, prodigaba sus encantos en producciones de otros cineastas que, a criterio de sus historiadores, llegaron a convertirla en una de las estrellas del cine prostibulario y/o de rumberas proliferante en el cine mexicano del sexenio del presidente Miguel Alemán. Pero este tema lo retomaremos. No existen referencias confirmadas de que Geza P. Polaty, a pesar de todos sus humos, filmara otra película antes o después de Embrujo antillano, la primera coproducción mexicano-cubana después de la brecha abierta por Siboney.




    llega a su fin el año de las promesas




    Retomemos la reseña cronológica de los acontecimientos. En la segunda semana de noviembre de 1945, el Noticiario Royal News comenzó a incluir en sus ediciones una sección humorística muy bien acogida. Era una versión fílmica de los chistes del programa radial «El Precinto Competidora», transmitido con gran éxito a través de las ondas continentales del Circuito cmq de lunes a sábado a las 9:30 p.m., con una duración aproximada de 15 minutos. Los libretos eran originales del fecundo y multifacético Arturo Liendo. El espacio era auspiciado desde su salida al aire el 10 de abril de 1945 por Martín Dosal y Cía., productores de los cigarros Competidora Gaditana, con la animación de Germán Pinelli y Esther Domínguez en la locución.




    Sus principales intérpretes eran el vigilante y casi cabo Pepe Chegoya (Leopoldo Fernández), el Sargento Malacara (Aníbal de Mar) y la eterna acusada injustamente siempre absuelta (Mimí Cal). En los personajes secundarios figuraron: Mario Santacruz, especializado en la interpretación de gallegos, Julita Muñoz, de voz dúctil para niñas y gallegas, y Rolando Ochoa, actor de admirable adaptabilidad interpretativa (presentado además de lunes a viernes en la hilarante serie «Perico Trastrueque» por las emisoras de Monte y Prado). La grabación era en vivo frente al público en el estudio, por lo cual los actores estaban debidamente caracterizados. Entre estos sobresalía como el negrito, Leopoldo Fernández, reconocido como el mejor actor cómico en la selección anual de la Agrupación de la Crónica Radial Impresa (acri), en la cual «El Precinto Competidora» fue escogido como el mejor programa hablado festivo. Difería solo de «La Tremenda Corte» —con el cual compartía su formato y estructura y personajes de características muy similares— en que las situaciones humorísticas ocurrían en una estación o precinto policial y no en un juzgado.




    María Antonieta Pons y Ramón Armengod realizaron una visita de cortesía dando la bienvenida en los espaciosos salones del Palacio del Centro Gallego a los delegados a la primera Convención Nacional de Empresarios, inaugurada el viernes 12 de diciembre, con la asistencia de representantes de todo el país. «El más deslumbrante acontecimiento que ha organizado la familia del cine», se desarrolló hasta el 14 de diciembre. En la reunión se abordaron problemas de tipo interno de urgente solución: pautar las relaciones entre los empresarios y con las casas alquiladoras, la necesidad de que los noticiarios cubanos obtuvieran un pago adecuado de igual modo que ocurría con los extranjeros y, en especial, la proporción obtenida en esta fecha por las compañías de alquiler de películas en el negocio de la exhibición. De acuerdo a la mayoría de los planteamientos, esta ganancia no debía ser superior al 40%, pero en realidad casi siempre percibían más del 50%. Algunos delegados manifestaron que no era raro que en épocas de competencia aguda entre los grandes teatros de estrenos el porcentaje fuera mayor.




    Los presentes ratificaron que el negocio del cine y el teatro, constituía una rama importante de la economía nacional debido a la influencia ejercida por las películas y las piezas teatrales sobre la población. Uno de los acuerdos adoptados fue reconocer los servicios prestados a la sociedad y en premio al mérito conceder medallas de oro a los señores Carrerá, González, Vázquez, Tariche, Mola y el doctor Citarilla. Francisco Ichaso aprovechó estas actividades para reiterar uno de los asuntos más discutidos en sus sesiones:




    Lo que no parece justo es que, mientras el Estado se preocupa cada día menos por las cuestiones culturales y artísticas, se quiera exigir a los empresarios de espectáculos que asuman por su cuenta y riesgo lo que él mismo no puede o no desea hacer. Los empresarios constituyen una clase económica muy importante y digna de aprecio. En las múltiples salas de espectáculos esparcidas por la República libran su sustento miles de cubanos, que no son artistas la mayoría de ellos, pero sí muy merecedores de garantías y protección. Cualquier crisis en que se ponga a la industria del espectáculo afectaría muy gravemente a la economía de esas personas.48




    Manuel Alonso filmaría un reportaje acerca de todos los actos previstos en el programa oficial del evento bajo el título Bodas de Plata de la Unión Nacional de Empresarios. En el curso de la convención se adoptaron tres acuerdos beneficiosos para la gestión informativa de Alonso: declarar obligatoria la exhibición de los Noticiarios Nacional rhc-Cadena Azul y América-El País en todos los teatros de Cuba; pagar su exhibición en la misma proporción y forma practicada con los mejores noticiarios norteamericanos y ratificar ambos órganos como los únicos representantes de la Unión, y que solo estos podrían ostentar cinematográficamente el título de Órgano Oficial. En los laboratorios de los noticiarios, provistos de todos los adelantos modernos se procesaban los rushes de Sed de amor y Embrujo antillano.




    Días previos a la celebración, un duelo se impuso ante la inesperada muerte en plena juventud de Ignacio Blanco y Fernández de Orejudo, gerente de la firma Vicente Blanco y Cía. y presidente del Film Board Trade of Cuba. El 10 de diciembre ocurrió otro deceso que consternó a todos, el de Miguel Gabriel Jurí, a los 43 años, «máximo adalid del progreso incontenible de la radio nacional», como lo calificó la prensa en las notas necrológicas. Para la rhc-Cadena Azul, organización a la cual consagró sus mejores esfuerzos en la última etapa de su vida, fue una pérdida irreparable.




    Un pronunciamiento unánime contra la nueva fórmula industrial para el doblaje de las películas por ser «un procedimiento que atenta a la estética tanto como a la gramática», caracterizó la ya tradicional selección de los críticos habaneros de las diez mejores películas estrenadas en el año, celebrada el 26 de diciembre con Francois Baguer como presidente. «artyc hace constar que no ha tenido en cuenta las películas dobladas al español por estimar que el procedimiento, repudiable desde el punto de vista estético, impide juzgar plenamente la labor de los intérpretes y que, según se ha venido realizando, constituye una agresión a nuestro idioma».49 Los asociados propusieron un voto de gratitud al presidente Ramón Grau San Martín por el apoyo y estímulo prestados a través de medidas oficiales a algunos empeños de superación teatral, con la confianza en que culminaran en la creación de instituciones tan necesarias como una Escuela Nacional de Artes Dramáticas, un teatro Nacional y otros en importantes ciudades del interior de la República.




    Una decena de títulos fue escogida: Un desolado corazón (None But the Lonely Heart), dirigida por el guionista Clifford Odets, La dama duende (Argentina) de Luis Saslavsky, María Candelaria (México) de Emilio Fernández, Su milagro de amor (The Enchanted Cottage) de John Cromwell, Hoy es mañana (It Happened Tomorrow) de René Clair, Cuando el amor florece (The Corn is Green) de Irving Harper, Los tres caballeros (The Three Caballeros), producción de Walt Disney firmada por Norman Ferguson, Bernardette (The Song of Bernadette) de Henry King, Lazos humanos (A Tree Grows in Brooklyn) de Elia Kazan, y La casta Susana (Argentina), realizada por el español Benito Perojo.




    La Federación de Redactores Cinematográficos y Teatrales de Cuba (frct) incluyó las cintas habladas en español: María Candelaria del Indio Fernández, La barraca de Roberto Gavaldón y Crepúsculo de Julio Bracho, todas producciones mexicanas y las argentinas: Nuestra Natacha de Julio Saraceni, y Apasionadamente de Luis César Amadori. La selección de filmes hablados en otros idiomas abarcó: Lazos humanos, Su milagro de amor, El valle de la abnegación (The Valley of Decision) de Tay Garnett, Un desolado corazón y Bernardette.




    Por entonces se exhibía el más joven de nuestros periódicos cinematográficos, Noticiario Cuba, fundado y dirigido por Pedro Giro Armenteros, aquel que dos años atrás avanzara en el periodismo de la pantalla junto a Antonio Villazón Deus en el Noticiario Exhibidor. Iniciado en oficinas de la calle Consulado no. 71, pronto trasladó su redacción y administración para San Lázaro no. 156. Uno de los colaboradores más allegados de Giro en el Noticiario Cuba era Bernabé Muñiz (Bebo), «pino nuevo que promete mucho en el reportaje cinematográfico».50 Es desconocida la trayectoria posterior de este promisorio órgano informativo promovido por personas que dominaban todas las posibilidades de la noticia filmada, que permanecería hasta 1948. Fue otro de las tantas iniciativas esporádicas que surgían en el país pero que en realidad no conducían a un establecimiento serio de una verdadera cinematografía nacional sin base industrial alguna. Bastaba que alguien comprara cuatro lámparas Photoflood, una cámara Eyemo de un solo lente, alquilara una oficina con teléfono… y a la calle a filmar lo que ocurría para algún noticiero. En otra fecha imprecisa, Pedro García fundó el Noticiario Habana que tuvo ediciones inestables.




    Con el nombre de Habana Films, S.A. fue fundada una compañía presidida por Carlos Manuel Sánchez, dueño y empresario del teatro Riviera y durante un tiempo accionista y gerente de una conocida firma importadora de proyectores y otros implementos cinematográficos. Este miembro de una familia criolla financieramente poderosa se asoció al concejal habanero José Huerta Oliva y a Macario Fernández con el objetivo de filmar tres películas basadas en novelas costumbristas cubanas. La primera de ellas, una versión de Cecilia Valdés. Edwin H. Tolón, entusiasta del teatro vernáculo, fue designado supervisor artístico, mientras que para la asesoría técnica nombraron a Jaime Sant-Andreu, por consagrarse varios años en Estados Unidos y España a empeños cinematográficos. Para interpretar el papel titular se anunció la celebración de un concurso. «De hecho, Cecilia Valdés puede ser el comienzo de la verdadera cinematografía cubana —publicó Bohemia—, pues hasta el momento solo se ha hecho, en la medida en que se puede afirmar tal cosa, desde un punto de vista técnico y estético, cinematografía en Cuba, pero no cinematografía cubana».51




    En los últimos días de diciembre se conoció que Manolo Alonso había sostenido otra entrevista en el Palacio Presidencial con Grau San Martín. El mandatario anunció que en el próximo Consejo de Ministros, uno de los puntos a tratar sería la aprobación de un crédito por valor de 125 mil pesos para tornar viable el plan presentado por Alonso acerca de la necesidad de cooperación del gobierno para el resurgimiento de la industria cinematográfica, que proporcionaría fuentes de trabajo a miles de técnicos y artistas del país.




    Esa información esperanzadora para los cineastas cubanos marcó la culminación de un año que registró importantísimos hechos en los anales de la historia universal… y en el ámbito del cine, la filmación por Roberto Rossellini, a partir de enero, fundamentalmente en locaciones de la capital devastada, de un guión en el cual trabajaba desde 1944: Roma, ciudad abierta, que no tardaría en considerarse como el manifiesto del neorrealismo italiano. Nadie imaginaba que ese movimiento cinematográfico nacido en el fragor de la guerra tendría tanta repercusión en Cuba años más tarde.
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