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    Entre la cinta plateada de la mañana y la cinta verde reluciente del mar, el barco tocó Harwich y soltó un enjambre de gente como moscas, entre las que el hombre al que debíamos seguir no era en absoluto llamativo, ni quería serlo. No había nada notable en él, salvo un ligero contraste entre la alegría festiva de sus ropas y la gravedad oficial de su rostro. Su indumentaria incluía una ligera chaqueta gris pálido, un chaleco blanco y un sombrero de paja plateada con una cinta gris azulada. Su delgado rostro era oscuro por contraste y terminaba en una poblada barba negra de aspecto español que sugería una gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con la seriedad de un ocioso. No había nada en él que indicara que la chaqueta gris encubría un revólver cargado, que el chaleco blanco encubría una tarjeta de policía o que el sombrero de paja encubría a uno de los intelectos más poderosos de Europa. Porque se trataba del mismísimo Valentin, el jefe de la policía de París y el investigador más famoso del mundo; y venía de Bruselas a Londres para realizar la mayor detención del siglo.



  




  

    Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres países había seguido por fin la pista del gran criminal, de Gante a Bruselas, de Bruselas al Gancho de Holanda; y se conjeturaba que aprovecharía de algún modo el desconocimiento y la confusión del Congreso Eucarístico, que se celebraba entonces en Londres. Probablemente viajaría como algún empleado o secretario menor relacionado con él; pero, por supuesto, Valentin no podía estar seguro; nadie podía estar seguro sobre Flambeau.



  




  

    Hace ya muchos años que este coloso del crimen dejó repentinamente de mantener al mundo en vilo; y cuando cesó, como se dijo tras la muerte de Roland, hubo una gran quietud sobre la tierra. Pero en sus mejores días (me refiero, por supuesto, a sus peores) Flambeau era una figura tan escultural e internacional como el Kaiser. Casi todas las mañanas el periódico anunciaba que había escapado a las consecuencias de un crimen extraordinario cometiendo otro. Era un gascón de estatura gigantesca y audacia corporal; y se contaban las historias más salvajes de sus arrebatos de humor atlético; de cómo puso boca abajo al juge d'instruction y lo puso de cabeza, "para despejarle la mente"; de cómo corrió por la Rue de Rivoli con un policía bajo cada brazo. Hay que decir que su fantástica fuerza física la empleaba generalmente en esas escenas incruentas aunque indignas; sus verdaderos delitos eran sobre todo los de robo ingenioso y al por mayor. Pero cada uno de sus robos era casi un nuevo pecado, y daría para una historia por sí mismo. Fue él quien dirigió la gran Compañía Lechera Tirolesa de Londres, sin lecherías, ni vacas, ni carros, ni leche, pero con unos mil suscriptores. A éstos los atendía mediante la sencilla operación de trasladar las pequeñas latas de leche fuera de las puertas de la gente hasta las puertas de sus propios clientes. Fue él quien había mantenido una inexplicable y estrecha correspondencia con una joven cuya cartera entera fue interceptada, mediante el extraordinario truco de fotografiar sus mensajes infinitesimalmente pequeños en los portaobjetos de un microscopio. Sin embargo, una sencillez arrolladora marcó muchos de sus experimentos. Se dice que una vez repintó todos los números de una calle en plena noche sólo para desviar a un viajero hacia una trampa. Es bastante cierto que inventó un buzón-pilar portátil, que colocaba en las esquinas de los suburbios tranquilos con la posibilidad de que los extraños dejaran caer en él sus giros postales. Por último, era conocido por ser un acróbata asombroso; a pesar de su enorme figura, podía saltar como un saltamontes y fundirse en las copas de los árboles como un mono. De ahí que el gran Valentin, cuando partió en busca de Flambeau, fuera perfectamente consciente de que sus aventuras no terminarían cuando lo hubiera encontrado.



  




  

    Pero, ¿cómo iba a encontrarlo? Sobre esto las ideas del gran Valentin estaban aún en proceso de asentamiento.



  




  

    Había una cosa que Flambeau, con toda su destreza para disfrazarse, no podía disimular, y era su singular estatura. Si el rápido ojo de Valentin hubiera captado a una manzanera alta, a un granadero alto o incluso a una duquesa tolerablemente alta, podría haberlos detenido en el acto. Pero a lo largo de su tren no había nadie que pudiera ser un Flambeau disfrazado, igual que un gato no podría ser una jirafa disfrazada. Sobre la gente del barco ya se había dado por satisfecho; y las personas recogidas en Harwich o durante el viaje se limitaban con certeza a seis. Había un funcionario de ferrocarril bajito que viajaba hasta la terminal, tres hortelanos bastante bajitos recogidos dos estaciones después, una señora viuda muy bajita que subía desde un pueblecito de Essex y un sacerdote católico romano muy bajito que subía desde un pueblecito de Essex. Cuando llegó el último caso, Valentin se dio por vencido y casi se echó a reír. El pequeño sacerdote era la esencia de esos pisos orientales; tenía una cara tan redonda y apagada como una bola de masa de Norfolk; tenía los ojos tan vacíos como el Mar del Norte; llevaba varios paquetes de papel de estraza, que era totalmente incapaz de recoger. Sin duda, el Congreso Eucarístico había succionado de su estancamiento local a muchas criaturas de este tipo, ciegas e indefensas, como topos desenterrados. Valentin era un escéptico al estilo severo de Francia, y no podía sentir amor por los sacerdotes. Pero podía sentir compasión por ellos, y éste podría haber provocado compasión en cualquiera. Tenía un paraguas grande y raído, que se le caía constantemente al suelo. No parecía saber cuál era el extremo correcto de su billete de vuelta. Explicaba con una sencillez de becerro de luna a todo el mundo en el vagón que tenía que tener cuidado, porque llevaba algo de plata auténtica "con piedras azules" en uno de sus paquetes de papel de estraza. Su pintoresca mezcla de llaneza de Essex con santa sencillez divirtió continuamente al francés hasta que el cura llegó (de alguna manera) a Tottenham con todos sus paquetes, y volvió a por su paraguas. Cuando hizo esto último, Valentin tuvo incluso la bondad de advertirle que no se hiciera cargo de la plata contándoselo a todo el mundo. Pero, hablara con quien hablara, Valentin mantenía el ojo abierto en busca de otra persona; buscaba con fijeza a cualquiera, rico o pobre, hombre o mujer, que midiera más de un metro ochenta; pues Flambeau lo sobrepasaba en diez centímetros.



  




  

    Sin embargo, se apeó en Liverpool Street, muy concienzudamente seguro de no haber pasado por alto al criminal hasta el momento. Luego se dirigió a Scotland Yard para regularizar su situación y disponer de ayuda en caso de necesidad; después encendió otro cigarrillo y se fue a dar un largo paseo por las calles de Londres. Mientras caminaba por las calles y plazas más allá de Victoria, se detuvo de repente y se paró. Era una plaza pintoresca y tranquila, muy típica de Londres, llena de una quietud accidental. Las casas altas y planas de alrededor parecían a la vez prósperas y deshabitadas; el cuadrado de arbustos del centro parecía tan desierto como un verde islote del Pacífico. Uno de los cuatro lados era mucho más alto que el resto, como una tarima; y la línea de este lado estaba rota por uno de los admirables accidentes de Londres: un restaurante que parecía haberse extraviado del Soho. Era un objeto irrazonablemente atractivo, con plantas enanas en macetas y largas persianas a rayas de color amarillo limón y blanco. Se alzaba especialmente por encima de la calle y, al modo habitual de Londres, un tramo de escalones desde la calle subía hasta la puerta principal casi como una escalera de incendios subiría hasta la ventana de un primer piso. Valentin se quedó fumando delante de las persianas blancas y amarillas y las contempló largamente.



  




  

    Lo más increíble de los milagros es que ocurren. Unas nubes en el cielo sí se juntan en la forma fija de un ojo humano. Un árbol sí se levanta en el paisaje de un viaje dudoso con la forma exacta y elaborada de una nota de interrogación. Yo mismo he visto ambas cosas en los últimos días. Nelson sí muere en el instante de la victoria; y un hombre llamado Williams sí asesina bastante accidentalmente a un hombre llamado Williamson; parece una especie de infanticidio. En resumen, hay en la vida un elemento de coincidencia duende que la gente que se fija en lo prosaico puede pasar por alto perpetuamente. Como bien se ha expresado en la paradoja de Poe, la sabiduría debe contar con lo imprevisto.



  




  

    Aristide Valentin era insondablemente francés; y la inteligencia francesa es especial y únicamente inteligencia. No era "una máquina de pensar"; porque ésa es una frase descerebrada del fatalismo y el materialismo modernos. Una máquina sólo es una máquina porque no puede pensar. Pero era un hombre pensante y un hombre sencillo al mismo tiempo. Todos sus maravillosos éxitos, que parecían prestidigitación, los había conseguido con una lógica laboriosa, con un pensamiento francés claro y corriente. Los franceses electrizan el mundo no iniciando ninguna paradoja, lo electrizan llevando a cabo una perogrullada. Llevan una perogrullada tan lejos como en la Revolución Francesa. Pero precisamente porque Valentin entendía la razón, entendía los límites de la razón. Sólo un hombre que no sabe nada de motores habla de automovilismo sin gasolina; sólo un hombre que no sabe nada de razón habla de razonamiento sin unos primeros principios fuertes e indiscutibles. En este caso no tenía unos primeros principios sólidos. Se había perdido a Flambeau en Harwich; y si estaba en Londres, podía ser cualquier cosa, desde un alto vagabundo en Wimbledon Common hasta un alto tostador en el Hôtel Métropole. En semejante estado de desnudez, Valentin tenía una visión y un método propios.



  




  

    En tales casos contaba con lo imprevisto. En tales casos, cuando no podía seguir el tren de lo razonable, seguía fría y cuidadosamente el tren de lo irrazonable. En lugar de ir a los lugares adecuados -bancos, comisarías, puntos de encuentro-, iba sistemáticamente a los lugares equivocados; llamaba a todas las casas vacías, daba la vuelta a todos los callejones sin salida, subía por todas las callejuelas bloqueadas con basura, daba vueltas a todas las medialunas que le desviaban inútilmente del camino. Defendió este disparatado rumbo con bastante lógica. Decía que si uno tenía una pista era el peor camino; pero si no tenía ninguna pista era el mejor, porque existía la posibilidad de que cualquier rareza que llamara la atención del perseguidor fuera la misma que había llamado la atención del perseguido. En algún lugar debe empezar un hombre, y más vale que sea justo donde otro hombre podría detenerse. Algo en aquella escalinata que subía a la tienda, algo en la quietud y lo pintoresco del restaurante, despertó toda la rara fantasía romántica del detective y le hizo decidirse a atacar al azar. Subió los escalones y, sentándose en una mesa junto a la ventana, pidió una taza de café solo.



  




  

    Era media mañana y no había desayunado; la ligera hojarasca de otros desayunos estaba sobre la mesa para recordarle su hambre; y añadiendo un huevo escalfado a su pedido, procedió musitando a echar un poco de azúcar blanco en su café, pensando todo el tiempo en Flambeau. Recordó cómo Flambeau había escapado, una vez por unas tijeras de uñas, y otra por una casa en llamas; una vez teniendo que pagar una carta sin franquear, y otra consiguiendo que la gente mirara por un telescopio un cometa que podía destruir el mundo. Pensaba que su cerebro de detective era tan bueno como el del criminal, lo cual era cierto. Pero era plenamente consciente de la desventaja. "El criminal es el artista creador; el detective sólo el crítico", dijo con una sonrisa amarga, y se llevó la taza de café a los labios lentamente, y la bajó muy deprisa. Le había echado sal.



  




  

    Miró el recipiente del que había salido el polvo plateado; era sin duda un azucarero; tan inequívocamente destinado al azúcar como una botella de champán al champán. Se preguntó por qué guardarían sal en él. Miró a ver si había más recipientes ortodoxos. Sí; había dos saleros bastante llenos. Quizá había alguna especialidad en el condimento de los saleros. Lo probó; era azúcar. Luego miró alrededor del restaurante con un renovado aire de interés, para ver si había algún otro rastro de ese singular gusto artístico que pone el azúcar en los saleros y la sal en el azucarero. Salvo por una extraña salpicadura de algún líquido oscuro en una de las paredes empapeladas de blanco, todo el lugar parecía pulcro, alegre y corriente. Tocó la campana para llamar al camarero.



  




  

    Cuando aquel funcionario se apresuró a subir, con el pelo alborotado y los ojos algo desorbitados a aquella hora tan temprana, el detective (que no carecía de aprecio por las formas más sencillas del humor) le pidió que probara el azúcar y comprobara si estaba a la altura de la alta reputación del hotel. El resultado fue que el camarero bostezó de repente y se despertó.



  




  

    "¿Les gasta esta delicada broma a sus clientes todas las mañanas?", preguntó Valentin. "¿Cambiar la sal y el azúcar nunca le parece una broma?".



  




  

    El camarero, cuando esta ironía se hizo más clara, le aseguró tartamudeando que ciertamente el establecimiento no tenía tal intención; debía tratarse de un error de lo más curioso. Cogió el azucarero y lo miró; cogió el salero y lo miró, con el rostro cada vez más desconcertado. Por fin se excusó bruscamente y, alejándose a toda prisa, regresó a los pocos segundos con el propietario. El propietario también examinó el azucarero y luego el salero; el propietario también parecía desconcertado.



  




  

    De repente, el camarero pareció volverse inarticulado con un torrente de palabras.



  




  

    "Creo", tartamudeó con impaciencia, "creo que son esos dos clérigos".



  




  

    "¿Qué dos clérigos?"



  




  

    "Los dos clérigos", dijo el camarero, "que tiraron sopa a la pared".



  




  

    "¿Tiraron sopa a la pared?", repitió Valentin, sintiendo que debía tratarse de alguna singular metáfora italiana.



  




  

    "Sí, sí", dijo excitado el camarero, y señaló la salpicadura oscura sobre el papel blanco; "la tiraron allí, en la pared".



  




  

    Valentin dirigió su pregunta al propietario, que acudió en su ayuda con informes más completos.



  




  

    "Sí, señor", dijo, "es muy cierto, aunque supongo que no tiene nada que ver con el azúcar y la sal. Dos clérigos entraron y tomaron sopa aquí muy temprano, en cuanto bajaron las persianas. Los dos eran gente muy tranquila y respetable; uno de ellos pagó la cuenta y salió; el otro, que parecía un cochero más lento del todo, estuvo unos minutos más recogiendo sus cosas. Pero al final se fue. Sólo que, en el instante antes de pisar la calle, cogió deliberadamente su taza, que sólo había vaciado a medias, y tiró la sopa de un manotazo contra la pared. Yo mismo estaba en la trastienda, y también el camarero; así que sólo pude salir corriendo a tiempo para encontrar la pared salpicada y la tienda vacía. No hizo ningún daño en particular, pero fue un descaro confuso; e intenté alcanzar a los hombres en la calle. Pero estaban demasiado lejos; sólo me di cuenta de que habían doblado la siguiente esquina hacia Carstairs Street".



  




  

    El detective estaba en pie, con el sombrero colocado y el bastón en la mano. Ya había decidido que en la oscuridad universal de su mente sólo podía seguir al primer dedo extraño que señalara; y este dedo era bastante extraño. Pagando su cuenta y cerrando las puertas de cristal tras de sí, pronto estaba girando hacia la otra calle.



  




  

    Fue una suerte que incluso en momentos tan febriles su ojo fuera frío y rápido. Algo en la fachada de una tienda pasó a su lado como un simple destello; sin embargo, volvió a mirarlo. La tienda era una popular frutería y verdulería, con un despliegue de mercancías expuestas al aire libre y claramente etiquetadas con sus nombres y precios. En los dos compartimentos más destacados había dos montones, de naranjas y de nueces respectivamente. Sobre el montón de nueces había un trozo de cartón, en el que estaba escrito con tiza azul y en negrita: "Las mejores naranjas mandarinas, dos por penique". Sobre las naranjas estaba la descripción igualmente clara y exacta: "Las mejores nueces de Brasil, 4d. la libra". M. Valentin miró estos dos carteles y le pareció que ya se había encontrado antes con esta forma tan sutil de humor, y eso hacía poco tiempo. Llamó la atención del frutero de cara roja, que miraba más bien hoscamente de un lado a otro de la calle, sobre esta inexactitud en sus anuncios. El frutero no dijo nada, pero colocó bruscamente cada tarjeta en su sitio. El detective, apoyado elegantemente en su bastón, siguió escrutando la tienda. Por fin dijo: "Disculpe mi aparente irrelevancia, mi buen señor, pero me gustaría hacerle una pregunta sobre psicología experimental y la asociación de ideas."



  




  

    El tendero, con el rostro enrojecido, le miró con ojos de amenaza; pero él continuó alegremente, balanceando su bastón: "¿Por qué", prosiguió, "dos billetes mal colocados en una frutería son como un sombrero de pala que ha venido a Londres de vacaciones? O, en caso de que no me aclare, ¿cuál es la asociación mística que conecta la idea de nueces marcadas como naranjas con la de dos clérigos, uno alto y el otro bajo?".



  




  

    Los ojos del comerciante se le salieron de las órbitas como los de un caracol; por un instante pareció realmente a punto de lanzarse sobre el desconocido. Al final tartamudeó enfadado: "No sé qué tiene que ver usted con esto, pero si es uno de sus amigos, puede decirles de mi parte que les partiré sus tontas cabezas, parsons o no parsons, si vuelven a alterar mis manzanas".



  




  

    "¿De verdad?" preguntó el detective, con gran simpatía. "¿Molestaron sus manzanas?"



  




  

    "Uno de ellos lo hizo", dijo el acalorado tendero; "las hizo rodar por toda la calle. Habría cogido al tonto de no ser porque tuve que recogerlas".



  




  

    "¿Por dónde se fueron esos parsons?", preguntó Valentin.



  




  

    "Por esa segunda calle a mano izquierda, y luego al otro lado de la plaza", dijo el otro con prontitud.



  




  

    "Gracias", respondió Valentin, y desapareció como un hada. Al otro lado de la segunda plaza encontró a un policía, y le dijo: "Es urgente, agente; ¿ha visto a dos clérigos con sombreros de pala?".



  




  

    El policía empezó a reírse pesadamente. "Sí, señor; y si me lo permite, uno de ellos estaba borracho. Se paró en medio de la carretera que desconcertaba a aquel..."



  




  

    "¿Por dónde se fueron?", espetó Valentin.



  




  

    "Tomaron uno de esos autobuses amarillos de allí", respondió el hombre; "los que van a Hampstead".



  




  

    Valentin mostró su tarjeta oficial y dijo muy rápidamente: "Llame a dos de sus hombres para que vengan conmigo en su persecución", y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el pesado policía se sintió movido a una obediencia casi ágil. En un minuto y medio, al detective francés se le unieron en la acera de enfrente un inspector y un hombre de paisano.



  




  

    "Bien, señor", empezó el primero, con sonriente importancia, "¿y qué puede...?".



  




  

    Valentin señaló de repente con su bastón. "Se lo diré en la parte superior de ese ómnibus", dijo, y se lanzó y esquivó a través de la maraña del tráfico. Cuando los tres se hundieron jadeantes en los asientos superiores del vehículo amarillo, el inspector dijo: "Podríamos ir cuatro veces más rápido en taxi".



  




  

    "Muy cierto", replicó plácidamente su líder, "si tan sólo tuviéramos una idea de adónde vamos".



  




  

    "Bueno, ¿adónde van?", preguntó el otro, con la mirada fija.



  




  

    Valentin fumó con el ceño fruncido durante unos segundos; luego, quitándose el cigarrillo, dijo: "Si sabes lo que hace un hombre, ponte delante de él; pero si quieres adivinar lo que hace, mantente detrás de él. Desvíese cuando él se desvíe; deténgase cuando él se detenga; viaje tan despacio como él. Entonces podrá ver lo que él vio y podrá actuar como él actuó. Todo lo que podemos hacer es mantener los ojos bien abiertos por si vemos algo raro".



  




  

    "¿A qué clase de cosa extraña se refiere?", preguntó el inspector.



  




  

    "Cualquier tipo de cosa extraña", respondió Valentin, y recayó en un obstinado silencio.



  




  

    El ómnibus amarillo se arrastró por las carreteras del norte durante lo que parecieron horas y horas; el gran detective no quiso dar más explicaciones, y quizás sus ayudantes sintieron una silenciosa y creciente duda de su recado. Quizá, también, sintieron un silencioso y creciente deseo de almorzar, pues las horas se arrastraban mucho más allá de la hora normal del almuerzo, y las largas carreteras de los suburbios del norte de Londres parecían dispararse longitud tras longitud como un telescopio infernal. Era uno de esos viajes en los que un hombre siente perpetuamente que por fin ha llegado al fin del universo, y luego descubre que sólo ha llegado al principio de Tufnell Park. Londres se apagaba en tabernas arrastradas y matorrales lúgubres, y luego volvía a nacer, inexplicablemente, en calles altas resplandecientes y hoteles descarados. Era como atravesar trece ciudades vulgares separadas, todas rozándose. Pero aunque el crepúsculo invernal amenazaba ya la carretera que tenían por delante, el detective parisino seguía sentado en silencio y vigilante, observando la fachada de las calles que se deslizaban a ambos lados. Para cuando hubieron dejado atrás Camden Town, los policías estaban casi dormidos; al menos, dieron algo parecido a un respingo cuando Valentin se incorporó de un salto, golpeó con una mano en el hombro de cada hombre y gritó al conductor que se detuviera.



  




  

    Bajaron dando tumbos los escalones hasta la carretera sin darse cuenta de por qué se habían descolocado; cuando miraron a su alrededor en busca de iluminación, encontraron a Valentin señalando triunfalmente con el dedo hacia una ventana situada en el lado izquierdo de la carretera. Era una ventana grande, que formaba parte de la larga fachada de un dorado y palaciego bar de copas; era la parte reservada para cenas respetables, y llevaba la etiqueta "Restaurante". Esta ventana, como todas las demás a lo largo de la fachada del hotel, era de cristal esmerilado y figurado; pero en medio de ella había un gran aplastamiento negro, como una estrella en el hielo.



  




  

    "Por fin nuestra pista", gritó Valentin, agitando su bastón; "el lugar con la ventana rota".



  




  

    "¿Qué ventana? ¿Qué taco?", preguntó su ayudante principal. "¿Por qué, qué prueba hay de que esto tenga algo que ver con ellos?"



  




  

    Valentin casi rompe su vara de bambú de rabia.



  




  

    "¡Pruebas!", gritó. "¡Santo Dios! ¡El hombre está buscando pruebas! Por supuesto, las probabilidades son de veinte a una de que no tenga nada que ver con ellos. Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿No ve que debemos seguir una posibilidad descabellada o irnos a casa a dormir?" Entró a golpes en el restaurante, seguido por sus compañeros, y pronto se sentaron a almorzar tarde en una mesita, y contemplaron desde dentro la estrella de cristales rotos. No es que fuera muy informativo para ellos incluso entonces.



  




  

    "Le han roto la ventana, por lo que veo", dijo Valentin al camarero mientras pagaba la cuenta.



  




  

    "Sí, señor", respondió el ayudante, inclinándose afanosamente sobre el cambio, al que Valentin añadió en silencio una enorme propina. El camarero se enderezó con leve pero inconfundible animación.



  




  

    "Ah, sí, señor", dijo. "Una cosa muy rara, eso, señor".



  




  

    "¿Ah, sí?" Cuéntenoslo", dijo el detective con despreocupada curiosidad.



  




  

    "Bueno, entraron dos caballeros de negro", dijo el camarero; "dos de esos párrocos extranjeros que andan por ahí. Tomaron un pequeño almuerzo barato y tranquilo, y uno de ellos lo pagó y salió. El otro iba a salir para reunirse con él cuando volví a mirar mi cambio y descubrí que me había pagado más de tres veces de más. 'Toma', le dije al tipo que ya casi había salido por la puerta, 'has pagado demasiado'. 'Oh,' dice, muy tranquilo, '¿lo hemos hecho?' 'Sí,' le digo, y cojo la factura para enseñársela. Bueno, eso fue un aldabonazo".



  




  

    "¿Qué quieres decir?", preguntó su interlocutor.



  




  

    "Bueno, habría jurado sobre siete Biblias que había puesto 4s. en ese billete. Pero ahora vi que había puesto 14s., tan claro como la pintura".



  




  

    "¿Y bien?", gritó Valentin, moviéndose lentamente, pero con los ojos encendidos, "¿y entonces?".



  




  

    "El párroco en la puerta dice todo sereno: 'Siento confundir sus cuentas, pero pagará la ventana'. '¿Qué ventana?' le digo. 'La que voy a romper', dice, y rompió el bendito cristal con su paraguas".



  




  

    Los tres preguntones lanzaron una exclamación; y el inspector dijo en voz baja: "¿Vamos detrás de locos fugados?". El camarero prosiguió con cierto gusto la ridícula historia:



  




  

    "Me quedé tan boquiabierto por un segundo que no pude hacer nada. El hombre salió del local y se reunió con su amigo a la vuelta de la esquina. Luego subieron tan rápido por la calle Bullock que no pude alcanzarles, aunque corrí alrededor de los bares para hacerlo".



  




  

    "Calle Bullock," dijo el detective, y recorrió esa vía tan rápidamente como la extraña pareja a la que perseguía.



  




  

    Su viaje les llevaba ahora a través de vías de ladrillo desnudo como túneles; calles con pocas luces e incluso con pocas ventanas; calles que parecían construidas a partir de las espaldas en blanco de todo y por todas partes. El crepúsculo se hacía cada vez más profundo y ni siquiera a los policías londinenses les resultaba fácil adivinar en qué dirección exacta estaban pisando. El inspector, sin embargo, estaba bastante seguro de que acabarían dando con alguna parte de Hampstead Heath. De repente, una abultada ventana iluminada por gas rompió el crepúsculo azul como una linterna de diana; y Valentin se detuvo un instante ante una pequeña y chillona tienda de golosinas. Tras un instante de vacilación entró; se paró entre los llamativos colores de la confitería con toda gravedad y compró trece cigarros de chocolate con cierto cuidado. Estaba claramente preparando una apertura; pero no la necesitaba.



  




  

    Una joven angulosa y anciana de la tienda había contemplado su elegante aspecto con una indagación meramente automática; pero cuando vio la puerta tras él bloqueada con el uniforme azul del inspector, sus ojos parecieron despertarse.



  




  

    "Oh", dijo, "si ha venido por ese paquete, ya lo he enviado".



  




  

    "¿Paquete?", repitió Valentin; y fue su turno de mirar inquisitivamente.



  




  

    "Me refiero al paquete que dejó el caballero-el caballero clérigo".



  




  

    "Por el amor de Dios", dijo Valentin, inclinándose hacia delante con su primera confesión real de impaciencia, "por el amor de Dios díganos qué pasó exactamente".



  




  

    "Bueno", dijo la mujer un poco dubitativa, "los clérigos entraron hace una media hora y compraron unos caramelos de menta y hablaron un poco, y luego se marcharon hacia el Brezo. Pero un segundo después, uno de ellos volvió corriendo a la tienda y dijo: '¡He dejado un paquete! Bueno, miré por todas partes y no pude ver ninguno; así que me dijo: 'No importa; pero si apareciera, por favor, envíelo por correo a esta dirección', y me dejó la dirección y un chelín por las molestias. Y efectivamente, aunque pensé que había buscado por todas partes, encontré que había dejado un paquete de papel marrón, así que lo envié por correo al lugar que me dijo. Ahora no recuerdo la dirección; era en algún lugar de Westminster. Pero como la cosa parecía tan importante, pensé que tal vez la policía se había enterado".



  




  

    "Así es", dijo Valentin brevemente. "¿Está Hampstead Heath cerca de aquí?"



  




  

    "Siga recto durante quince minutos", dijo la mujer, "y llegará directamente al descampado". Valentin salió de la tienda y empezó a correr. Los otros detectives le siguieron a trote renuente.



  




  

    La calle que enhebraron era tan estrecha y cerrada por las sombras que cuando salieron inesperadamente al vacío cielo común y vasto se sobresaltaron al encontrar la tarde todavía tan clara y luminosa. Una cúpula perfecta de color verde pavo real se hundía en el oro entre los árboles ennegrecidos y las oscuras distancias violetas. El resplandeciente tinte verde era lo bastante profundo como para distinguir en puntos de cristal una o dos estrellas. Todo lo que quedaba de la luz del día se extendía en un brillo dorado por el borde de Hampstead y esa popular hondonada que se llama el Valle de la Salud. Los veraneantes que deambulan por esta región no se habían dispersado del todo; unas cuantas parejas estaban sentadas sin forma en los bancos; y aquí y allá una niña lejana aún chillaba en uno de los columpios. La gloria del cielo se profundizaba y oscurecía en torno a la sublime vulgaridad del hombre; y de pie en la ladera y mirando a través del valle, Valentín contempló lo que buscaba.



  




  

    Entre los grupos negros y que se rompían en aquella distancia había uno especialmente negro que no se rompía: un grupo de dos figuras vestidas clericalmente. Aunque parecían tan pequeñas como insectos, Valentin pudo ver que una de ellas era mucho más pequeña que la otra. Aunque el otro tenía la inclinación de un estudiante y un porte discreto, pudo ver que el hombre superaba con creces el metro ochenta de altura. Cerró los dientes y avanzó, haciendo girar su bastón con impaciencia. Para cuando había disminuido sustancialmente la distancia y ampliado las dos figuras negras como en un vasto microscopio, había percibido algo más; algo que le sobresaltó y que, sin embargo, había esperado de algún modo. Fuera quien fuera el sacerdote alto, no cabía duda alguna sobre la identidad del bajo. Era su amigo del tren de Harwich, el pequeño y rechoncho cura de Essex a quien había advertido sobre sus paquetes de papel marrón.



  




  

    Ahora, en lo que a esto se refería, todo encajaba por fin y de forma suficientemente racional. Valentín se había enterado por sus indagaciones de aquella mañana de que un tal padre Brown de Essex traía una cruz de plata con zafiros, una reliquia de considerable valor, para mostrarla a algunos de los sacerdotes extranjeros presentes en el congreso. Se trataba sin duda de la "plata con piedras azules"; y el padre Brown era sin duda el verduguillo del tren. Ahora bien, no había nada de maravilloso en el hecho de que lo que Valentin había averiguado lo hubiera averiguado también Flambeau; Flambeau lo averiguaba todo. Tampoco había nada maravilloso en el hecho de que cuando Flambeau oyera hablar de una cruz de zafiro intentara robarla; eso era lo más natural de toda la historia natural. Y desde luego no había nada de maravilloso en el hecho de que Flambeau se saliera con la suya con una oveja tan tonta como el hombre del paraguas y los paquetes. Era el tipo de hombre al que cualquiera podría llevar de la mano hasta el Polo Norte; no era de extrañar que un actor como Flambeau, vestido como otro cura, pudiera conducirlo hasta Hampstead Heath. Hasta aquí el crimen parecía suficientemente claro; y mientras el detective compadecía al sacerdote por su impotencia, casi despreciaba a Flambeau por condescender con una víctima tan crédula. Pero cuando Valentin pensó en todo lo que había ocurrido entre medias, en todo lo que le había llevado a su triunfo, se devanó los sesos buscando la más mínima rima o razón en ello. ¿Qué tenía que ver el robo de una cruz azul y plata a un cura de Essex con tirar sopa al papel pintado? ¿Qué tenía que ver con llamar naranjas a las nueces, o con pagar las ventanas primero y romperlas después? Había llegado al final de su persecución; sin embargo, de alguna manera se había perdido la mitad de ella. Cuando fallaba (lo que ocurría pocas veces), por lo general había captado la pista, pero sin embargo no había dado con el criminal. Aquí había captado al criminal, pero seguía sin captar la pista.



  




  

    Las dos figuras que seguían se arrastraban como moscas negras por el enorme contorno verde de una colina. Evidentemente estaban sumidos en una conversación y quizá no se daban cuenta de adónde se dirigían; pero sin duda se dirigían a las alturas más agrestes y silenciosas del Brezal. A medida que sus perseguidores se acercaban a ellos, éstos tuvieron que recurrir a las actitudes poco decorosas del acechador de ciervos, agazaparse detrás de grupos de árboles e incluso arrastrarse postrados en la hierba profunda. Gracias a estas desgarbadas ingenuidades, los cazadores llegaron incluso a acercarse lo suficiente a la presa como para oír el murmullo de la discusión, pero no se podía distinguir más palabra que la de "razón", que se repetía con frecuencia en una voz aguda y casi infantil. Una vez superado un abrupto declive del terreno y una densa maraña de matorrales, los detectives perdieron realmente a las dos figuras que seguían. No volvieron a encontrar el rastro durante unos angustiosos diez minutos, y entonces éste les condujo alrededor de la cresta de una gran cúpula de colina que dominaba un anfiteatro de ricos y desolados paisajes al atardecer. Bajo un árbol, en este lugar imponente pero descuidado, había un viejo y destartalado asiento de madera. En este asiento estaban sentados los dos sacerdotes que seguían hablando seriamente. El magnífico verde y el dorado todavía se aferraban al horizonte que se oscurecía; pero la cúpula de arriba se estaba convirtiendo lentamente de verde pavo real a azul pavo real, y las estrellas se desprendían cada vez más como joyas sólidas. Haciendo un gesto mudo a sus seguidores, Valentin se las arregló para arrastrarse hasta detrás del gran árbol ramificado y, de pie allí, en un silencio sepulcral, escuchó por primera vez las palabras de los extraños sacerdotes.



  




  

    Después de haber escuchado durante un minuto y medio, le asaltó una duda diabólica. Tal vez había arrastrado a los dos policías ingleses a los yermos de un brezal nocturno con un recado no más cuerdo que buscar higos en sus cardos. Porque los dos sacerdotes hablaban exactamente como sacerdotes, piadosamente, con erudición y ocio, sobre los enigmas más aéreos de la teología. El pequeño sacerdote de Essex hablaba más sencillamente, con su cara redonda vuelta hacia las estrellas que se fortalecían; el otro hablaba con la cabeza inclinada, como si ni siquiera fuera digno de mirarlas. Pero no podría haberse oído una conversación clerical más inocente en ningún blanco claustro italiano ni en ninguna negra catedral española.



  




  

    Lo primero que oyó fue la cola de una de las frases del padre Brown, que terminaba: "... lo que realmente querían decir en la Edad Media con que los cielos son incorruptibles".



  




  

    El sacerdote más alto inclinó la cabeza y dijo:



  




  

    "Ah, sí, estos infieles modernos apelan a su razón; pero ¿quién puede mirar esos millones de mundos y no sentir que bien puede haber universos maravillosos por encima de nosotros en los que la razón es totalmente irracional?".



  




  

    "No", dijo el otro sacerdote; "la razón siempre es razonable, incluso en el último limbo, en la frontera perdida de las cosas. Sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razón, pero es justo al revés. Sola en la tierra, la Iglesia hace que la razón sea realmente suprema. Sola en la tierra, la Iglesia afirma que Dios mismo está obligado por la razón".



  




  

    El otro sacerdote levantó su rostro austero hacia el cielo cubierto de lentejuelas y dijo:



  




  

    "Sin embargo, ¿quién sabe si en ese universo infinito...?"



  




  

    "Sólo infinito físicamente", dijo el pequeño sacerdote, girando bruscamente en su asiento, "no infinito en el sentido de escapar a las leyes de la verdad".



  




  

    Valentin, detrás de su árbol, se rasgaba las uñas con furia silenciosa. Casi le parecía oír las risitas de los detectives ingleses a los que había traído hasta allí en una fantástica conjetura sólo para escuchar los cotilleos metafísicos de dos apacibles viejos párrocos. En su impaciencia perdió la respuesta igualmente elaborada del alto clérigo, y cuando volvió a escuchar era de nuevo el padre Brown quien hablaba:



  




  

    "La razón y la justicia agarran la estrella más remota y solitaria. Mire esas estrellas. ¿No parecen diamantes y zafiros solitarios? Bien, puede imaginar cualquier locura botánica o geológica que le plazca. Piense en bosques de adamante con hojas de brillantes. Piense que la luna es una luna azul, un único zafiro elefantino. Pero no piense que toda esa frenética astronomía supondría la menor diferencia para la razón y la justicia de la conducta. En llanuras de ópalo, bajo acantilados recortados de perla, aún encontraría un tablón de anuncios: 'No robarás'".



  




  

    Valentin estaba a punto de levantarse de su actitud rígida y agazapada y alejarse lo más suavemente posible, abatido por la única gran locura de su vida. Pero algo en el propio silencio del alto sacerdote le hizo detenerse hasta que éste habló. Cuando por fin habló, lo hizo con sencillez, con la cabeza inclinada y las manos sobre las rodillas:



  




  

    "Bien, creo que otros mundos pueden quizás elevarse más allá de nuestra razón. El misterio del cielo es insondable, y por mi parte sólo puedo inclinar la cabeza".



  




  

    Luego, con la frente aún inclinada y sin cambiar ni un ápice su actitud o su voz, añadió:



  




  

    "Entregue esa cruz de zafiro que tiene, ¿quiere? Estamos solos aquí, y podría hacerte pedazos como a una muñeca de paja".



  




  

    La voz y la actitud totalmente inalteradas añadieron una extraña violencia a aquel chocante cambio de discurso. Pero el guardián de la reliquia sólo pareció girar la cabeza una mínima sección del compás. Parecía tener aún un rostro algo insensato vuelto hacia las estrellas. Tal vez no había comprendido. O, tal vez, lo había entendido y se había quedado rígido de terror.



  




  

    "Sí", dijo el alto sacerdote, con la misma voz baja y la misma postura inmóvil, "sí, soy Flambeau".



  




  

    Luego, tras una pausa, dijo:



  




  

    "Venga, ¿quiere darme esa cruz?"



  




  

    "No", dijo el otro, y el monosílabo tenía un sonido extraño.



  




  

    Flambeau se despojó de repente de todas sus pretensiones pontificales. El gran ladrón se reclinó en su asiento y rió grave pero largamente.



  




  

    "No", gritó, "no me lo darás, orgulloso prelado. No me lo darás, pequeño simplón célibe. ¿Te digo por qué no me lo darás? Porque ya lo tengo en mi propio bolsillo".



  




  

    El pequeño hombre de Essex giró lo que parecía un rostro aturdido en el crepúsculo, y dijo, con el tímido afán de "El Secretario Privado":



  




  

    "¿Está-seguro?"



  




  

    Flambeau gritó de alegría.



  




  

    "De verdad, eres tan bueno como una farsa de tres actos", gritó. "Sí, nabo, estoy completamente seguro. Tuve el sentido común de hacer un duplicado del paquete correcto, y ahora, amigo mío, tú tienes el duplicado y yo tengo las joyas. Una vieja treta, padre Brown, una treta muy vieja".



  




  

    "Sí", dijo el padre Brown, y se pasó la mano por el pelo con la misma extraña vaguedad de maneras. "Sí, he oído hablar de ello antes".



  




  

    El coloso del crimen se inclinó hacia el pequeño sacerdote rústico con una especie de interés repentino.



  




  

    " ¿Ha oído hablar de ello?", preguntó. "¿Dónde ha oído hablar de ello?"



  




  

    "Bueno, no debo decirle su nombre, por supuesto", dijo el hombrecillo con sencillez. "Era un penitente, ya sabe. Había vivido prósperamente durante unos veinte años enteramente de duplicados de paquetes de papel de estraza. Y así, como ve, cuando empecé a sospechar de usted, pensé enseguida en la manera de hacerlo de este pobre tipo".



  




  

    "¿Empezaste a sospechar de mí?", repitió el forajido con mayor intensidad. "¿De verdad tuviste el valor de sospechar de mí sólo porque te traje a esta parte pelada del brezal?".



  




  

    "No, no", dijo Brown con aire de disculpa. "Verás, sospeché de ti cuando nos conocimos. Es ese pequeño bulto en la manga donde ustedes tienen el brazalete de púas".



  




  

    "¿Cómo demonios", gritó Flambeau, "has oído hablar del brazalete de pinchos?".



  




  

    "¡Oh, el pequeño rebaño de uno, ya sabe!", dijo el padre Brown, arqueando las cejas más bien inexpresivamente. "Cuando era coadjutor en Hartlepool, había tres con brazaletes de pinchos. Así que, como sospeché de usted desde el principio, no lo ve, me aseguré de que la cruz fuera segura, de todos modos. Me temo que te vigilaba, ¿sabes? Así que al final te vi cambiar los paquetes. Entonces, no veas, los volví a cambiar. Y luego me dejé el correcto".



  




  

    "¿Dejarlo atrás?" repitió Flambeau, y por primera vez hubo otra nota en su voz además de su triunfo.



  




  

    "Bueno, fue así", dijo el pequeño sacerdote, hablando de la misma manera sin afectación. "Volví a esa tienda de golosinas y pregunté si había dejado un paquete, y les di una dirección concreta por si aparecía. Sabía que no lo había hecho; pero cuando volví a marcharme sí. Así que, en lugar de correr tras de mí con ese valioso paquete, lo han enviado volando a un amigo mío en Westminster". Luego añadió con cierta tristeza: "Eso también lo aprendí de un pobre tipo de Hartlepool. Solía hacerlo con bolsos que robaba en las estaciones de tren, pero ahora está en un monasterio. Oh, uno llega a saber, ya sabe", añadió, frotándose de nuevo la cabeza con la misma especie de desesperada disculpa. "No podemos evitar ser sacerdotes. La gente viene y nos cuenta estas cosas".



  




  

    Flambeau sacó un paquete de papel marrón de su bolsillo interior y lo rompió en pedazos. En su interior no había más que papel y palitos de plomo. Se puso en pie de un salto con un gesto gigantesco y se echó a llorar:



  




  

    "No te creo. No me creo que un patán como tú haya podido con todo eso. Creo que todavía llevas el material encima, y si no lo entregas... ¡vaya, estamos solos y lo cogeré por la fuerza!".



  




  

    "No", dijo simplemente el padre Brown, y se levantó también, "no la tomarás por la fuerza. Primero, porque realmente aún no lo tengo. Y, segundo, porque no estamos solos".



  




  

    Flambeau se detuvo en su zancada hacia delante.



  




  

    "Detrás de ese árbol", dijo el padre Brown, señalando, "hay dos fuertes policías y el mejor detective vivo. ¿Cómo han llegado hasta aquí, se pregunta? Pues, ¡yo los traje, por supuesto! ¿Cómo lo hice? Vaya, ¡se lo diré si quiere! Dios le bendiga, ¡tenemos que saber veinte cosas así cuando trabajamos entre la clase criminal! Bueno, no estaba seguro de que fueras un ladrón, y nunca estaría bien armar un escándalo contra uno de nuestros propios clérigos. Así que le puse a prueba para ver si algo le hacía mostrarse. Un hombre suele montar una escenita si encuentra sal en su café; si no, tiene alguna razón para callarse. He cambiado la sal y el azúcar, y usted se ha callado. Un hombre generalmente protesta si su factura es tres veces más grande. Si la paga, tiene algún motivo para pasar desapercibido. Modifiqué su factura, y la pagó ".



  




  

    El mundo parecía esperar a que Flambeau saltara como un tigre. Pero estaba retenido como por un hechizo; estaba aturdido por la máxima curiosidad.



  




  

    "Bueno", prosiguió el padre Brown, con torpe lucidez, "como usted no quiso dejar ninguna pista para la policía, por supuesto que alguien tuvo que hacerlo. En cada lugar al que íbamos, me encargaba de hacer algo que hiciera que se hablara de nosotros el resto del día. No hice mucho daño: una pared salpicada, manzanas derramadas, una ventana rota; pero salvé la cruz, como siempre se salvará la cruz. Ahora está en Westminster. Me sorprende bastante que no la detuvieras con el Silbato del Burro".



  




  

    "¿Con el qué?", preguntó Flambeau.



  




  

    "Me alegro de que nunca hayas oído hablar de él", dijo el cura, haciendo una mueca. "Es algo asqueroso. Estoy seguro de que es usted demasiado buen hombre para ser un Whistler. Yo mismo no habría podido contrarrestarlo ni con los Spots; no soy lo bastante fuerte de piernas".



  




  

    "¿De qué demonios estás hablando?", preguntó el otro.



  




  

    "Bueno, creía que conocería los Spots", dijo el padre Brown, agradablemente sorprendido. "¡Oh, no puedes haberte equivocado tanto todavía!"



  




  

    "¿Cómo demonios conoce usted todos estos horrores?", gritó Flambeau.



  




  

    La sombra de una sonrisa cruzó el rostro redondo y sencillo de su clérigo oponente.



  




  

    "Oh, por ser un simple célibe, supongo", dijo. "¿Nunca se le ha ocurrido que un hombre que no hace casi nada más que oír los verdaderos pecados de los hombres no es probable que sea totalmente inconsciente de la maldad humana? Pero, de hecho, otra parte de mi oficio, también, me hizo estar seguro de que usted no era sacerdote".



  




  

    "¿Qué?", preguntó el ladrón, casi boquiabierto.



  




  

    "Atacaste a la razón", dijo el padre Brown. "Es mala teología".



  




  

    Y mientras se daba la vuelta para recoger su propiedad, los tres policías salieron de debajo de los árboles crepusculares. Flambeau era un artista y un deportista. Dio un paso atrás y le hizo una gran reverencia a Valentin.



  




  

    "No te inclines ante mí, mon ami", dijo Valentin con claridad de plata. "Inclinémonos los dos ante nuestro amo".



  




  

    Y ambos permanecieron un instante descubiertos mientras el pequeño sacerdote de Essex parpadeaba buscando su paraguas.



  




  

    


  




  




  El jardín secreto




  

    Índice


    


  




  

    Aristide Valentin, jefe de la policía de París, llegaba tarde a su cena, y algunos de sus invitados empezaron a llegar antes que él. Éstos, sin embargo, fueron tranquilizados por su criado de confianza, Iván, el anciano con una cicatriz y un rostro casi tan gris como sus bigotes, que siempre se sentaba a una mesa en el vestíbulo de la entrada, un vestíbulo colgado de armas. La casa de Valentin era quizá tan peculiar y célebre como su amo. Era una casa antigua, con altos muros y altos álamos que casi sobresalían del Sena; pero la rareza -y quizá el valor policial- de su arquitectura era ésta: que no había salida final en absoluto salvo por esta puerta principal, custodiada por Iván y la armería. El jardín era grande y elaborado, y había muchas salidas de la casa al jardín. Pero no había ninguna salida del jardín al mundo exterior; a su alrededor corría un muro alto, liso e inescalable con pinchos especiales en la parte superior; no era mal jardín, quizá, para que reflexionara un hombre en el que unos cien criminales habían jurado matar.




  




  

    Según explicó Iván a los invitados, su anfitrión había avisado por teléfono de que estaba detenido durante diez minutos. En realidad, estaba haciendo unos últimos preparativos sobre ejecuciones y cosas tan feas; y aunque estas tareas le repugnaban profundamente, siempre las realizaba con precisión. Despiadado en la persecución de los criminales, era muy suave con su castigo. Desde que ejerció la supremacía sobre los métodos policiales franceses -y en gran medida europeos-, su gran influencia se utilizó honorablemente para la atenuación de las penas y la purificación de las prisiones. Era uno de los grandes librepensadores humanitarios franceses; y lo único malo de ellos es que hacen que la misericordia sea aún más fría que la justicia.



  




  

    Cuando Valentin llegó ya estaba vestido con ropas negras y la escarapela roja: una figura elegante, su barba oscura ya veteada de gris. Se dirigió directamente a través de su casa a su estudio, que se abría al terreno que había detrás. La puerta del jardín del mismo estaba abierta, y después de haber cerrado cuidadosamente su caja en su lugar oficial, permaneció unos segundos junto a la puerta abierta contemplando el jardín. Una luna afilada luchaba con los trapos y jirones voladores de una tormenta, y Valentin la contemplaba con una melancolía poco habitual en naturalezas tan científicas como la suya. Tal vez tales naturalezas científicas tengan alguna previsión psíquica del problema más tremendo de sus vidas. De tal estado de ánimo oculto, al menos, se recuperó rápidamente, pues sabía que llegaba tarde y que sus invitados ya habían empezado a llegar. Una mirada a su salón cuando entró en él bastó para cerciorarse de que su invitado principal no estaba allí, en todo caso. Vio a todos los demás pilares de la pequeña fiesta; vio a lord Galloway, el embajador inglés, un viejo colérico con la cara rojiza como una manzana, que lucía la cinta azul de la Jarretera. Vio a lady Galloway, esbelta e hilada, con el pelo plateado y un rostro sensible y superior. Vio a su hija, lady Margaret Graham, una muchacha pálida y bonita, con cara de elfo y pelo cobrizo. Vio a la duquesa de Mont St. Michel, de ojos negros y opulenta, y con sus dos hijas, de ojos negros y opulentas también. Vio al Dr. Simon, un típico científico francés, con gafas, barba castaña puntiaguda y la frente barrada con esas arrugas paralelas que son la pena de la soberbia, ya que se producen por elevar constantemente las cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien había conocido recientemente en Inglaterra. Vio -quizá con más interés que a ninguno de ellos- a un hombre alto y uniformado, que se había inclinado ante los Galloway sin recibir ningún reconocimiento muy cordial, y que ahora avanzaba solo para presentar sus respetos a su anfitrión. Se trataba del comandante O'Brien, de la Legión Extranjera francesa. Era una figura esbelta pero algo fanfarrona, bien afeitado, moreno y de ojos azules y, como parecía natural en un oficial de aquel famoso regimiento de victoriosos fracasados y exitosos suicidas, tenía un aire a la vez gallardo y melancólico. Era un caballero irlandés de nacimiento, y en su niñez había conocido a los Galloway, especialmente a Margaret Graham. Había abandonado su país después de algún choque de deudas, y ahora expresaba su completa libertad respecto a la etiqueta británica balanceándose de un lado a otro en uniforme, sable y espuelas. Cuando se inclinó ante la familia del embajador, lord y lady Galloway se inclinaron rígidamente, y lady Margaret apartó la mirada.



  




  

    Pero fueran cuales fueran las antiguas causas por las que tales personas pudieran interesarse mutuamente, su distinguido anfitrión no estaba especialmente interesado en ellos. Al menos ninguno de ellos era a sus ojos el invitado de la velada. Valentin esperaba, por razones especiales, a un hombre de fama mundial, cuya amistad se había asegurado durante algunas de sus grandes giras y triunfos detectivescos en Estados Unidos. Esperaba a Julius K. Brayne, ese multimillonario cuyas colosales e incluso aplastantes dotaciones a pequeñas religiones han ocasionado tanto deporte fácil y solemnidad más fácil para los periódicos americanos e ingleses. Nadie sabía muy bien si el Sr. Brayne era ateo, mormón o científico cristiano; pero estaba dispuesto a verter dinero en cualquier recipiente intelectual, siempre que fuera un recipiente no probado. Uno de sus pasatiempos era esperar al Shakespeare americano, un pasatiempo más paciente que la pesca con caña. Admiraba a Walt Whitman, pero pensaba que Luke P. Tanner, de París, Pensilvania, era más "progresista" que Whitman cualquier día. Le gustaba todo lo que le pareciera "progresista". Pensaba que Valentin era "progresista", cometiendo con ello una grave injusticia.



  




  

    La sólida aparición de Julius K. Brayne en la sala fue tan decisiva como una campana de cena. Tenía esa gran cualidad, de la que muy pocos podemos presumir, de que su presencia era tan grande como su ausencia. Era un tipo enorme, tan gordo como alto, vestido completamente de negro de noche, sin tanto relieve como una cadena de reloj o un anillo. Su pelo era blanco y estaba bien peinado hacia atrás como el de un alemán; su cara era roja, feroz y querúbica, con un mechón oscuro bajo el labio inferior que realzaba aquel rostro, por lo demás infantil, con un efecto teatral e incluso mefistofélico. Sin embargo, aquel salón no se limitó a mirar fijamente al célebre americano; su tardanza se había convertido ya en un problema doméstico, y fue enviado a toda velocidad al comedor con lady Galloway del brazo.



  




  

    Excepto en un punto, los Galloway se mostraron lo bastante geniales y despreocupados. Mientras Lady Margaret no tomara del brazo a aquel aventurero de O'Brien, su padre estaba bastante satisfecho; y no lo había hecho, había entrado decorosamente con el Dr. Simon. Sin embargo, el viejo lord Galloway estaba inquieto y casi grosero. Fue lo bastante diplomático durante la cena, pero cuando, entre los puros, tres de los hombres más jóvenes -Simon el médico, Brown el cura y el perjudicial O'Brien, el exiliado con uniforme extranjero- se esfumaron para mezclarse con las damas o fumar en el invernadero, entonces el diplomático inglés se volvió realmente muy poco diplomático. Cada sesenta segundos le asaltaba la idea de que el bribón de O'Brien podría estar haciéndole señas a Margaret de alguna manera; no intentó imaginar cómo. Se quedó tomando el café con Brayne, el yanqui canoso que creía en todas las religiones, y Valentin, el francés canoso que no creía en ninguna. Podían discutir entre ellos, pero ninguno podía atraerle. Al cabo de un tiempo, esta logomaquia "progresista" había llegado a una crisis de tedio; lord Galloway se levantó también y buscó el salón. Se perdió por largos pasadizos durante unos seis u ocho minutos: hasta que oyó la voz aguda y didáctica del médico, y luego la voz apagada del cura, seguidas de una carcajada general. Ellos también, pensó con una maldición, probablemente estaban discutiendo sobre "ciencia y religión". Pero en el instante en que abrió la puerta del salón sólo vio una cosa: vio lo que no estaba allí. Vio que el comandante O'Brien estaba ausente, y que Lady Margaret también lo estaba.



  




  

    Levantándose impaciente del salón, como lo había hecho del comedor, recorrió el pasillo una vez más. Su idea de proteger a su hija del n'er-do-weel irlandés-argelino se había convertido en algo central e incluso loco en su mente. Al dirigirse hacia la parte trasera de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, se sorprendió al encontrarse con su hija, que pasó a su lado con un rostro blanco y desdeñoso, lo que constituía un segundo enigma. Si ella había estado con O'Brien, ¿dónde estaba O'Brien? Si no había estado con O'Brien, ¿dónde había estado? Con una especie de sospecha senil y apasionada se dirigió a tientas a las oscuras partes traseras de la mansión, y al final encontró una entrada de sirvientes que daba al jardín. La luna, con su cimitarra, había arrancado y hecho rodar toda la tormenta. La luz argéntea iluminaba las cuatro esquinas del jardín. Una figura alta vestida de azul cruzaba a grandes zancadas el césped en dirección a la puerta del estudio; un destello de plata iluminada por la luna en sus facciones lo identificaba como el comandante O'Brien.



  




  

    Desapareció por las ventanas francesas hacia el interior de la casa, dejando a lord Galloway en un estado de ánimo indescriptible, a la vez virulento y vago. El jardín azul y plata, como una escena de teatro, parecía burlarse de él con toda esa ternura tiránica contra la que su autoridad mundana estaba en guerra. La longitud y la gracia de la zancada del irlandés le enfurecían como si fuera un rival en lugar de un padre; la luz de la luna le enloquecía. Se sintió atrapado como por arte de magia en un jardín de trovadores, un país de hadas de Watteau; y, dispuesto a sacudirse de encima tales imbecilidades amorosas mediante la palabra, caminó enérgicamente tras su enemigo. Al hacerlo tropezó con algún árbol o piedra en la hierba; lo miró primero con irritación y luego por segunda vez con curiosidad. Al instante siguiente, la luna y los altos álamos contemplaban un espectáculo insólito: un anciano diplomático inglés corriendo a toda prisa y llorando o bramando mientras corría.



  




  

    Sus gritos roncos trajeron hasta la puerta del estudio un rostro pálido, las gafas brillantes y el ceño preocupado del Dr. Simon, que escuchó las primeras palabras claras del noble. Lord Galloway estaba llorando: "Un cadáver en la hierba, un cadáver manchado de sangre". O'Brien, por fin, se había vuelto completamente loco.



  




  

    "Debemos decírselo a Valentin de inmediato", dijo el médico, cuando el otro hubo descrito entrecortadamente todo lo que se había atrevido a examinar. "Es una suerte que esté aquí"; e incluso mientras hablaba el gran detective entró en el estudio, atraído por el grito. Resultaba casi divertido observar su típica transformación; había acudido con la preocupación común de un anfitrión y un caballero, temiendo que algún invitado o sirviente estuviera enfermo. Cuando se le comunicó el sangriento hecho, se volvió con toda su gravedad instantáneamente brillante y negociante; porque éste, por abrupto y horrible que fuera, era su negocio.



  




  

    "Extraño, caballeros", dijo mientras se apresuraban a salir al jardín, "que yo haya cazado misterios por toda la tierra, y ahora venga uno y se instale en mi propio patio trasero. Pero, ¿dónde está el lugar?". Cruzaron el césped con menos facilidad, ya que había empezado a levantarse una ligera niebla desde el río; pero bajo la guía del agitado Galloway encontraron el cadáver hundido en la hierba profunda: el cuerpo de un hombre muy alto y de hombros anchos. Yacía boca abajo, por lo que sólo pudieron ver que sus grandes hombros estaban cubiertos de tela negra y que su gran cabeza estaba calva, salvo por uno o dos mechones de pelo castaño que se le pegaban al cráneo como algas mojadas. Una serpiente escarlata de sangre se arrastraba desde debajo de su rostro caído.



  




  

    "Al menos", dijo Simon, con una entonación profunda y singular, "no es de los nuestros".



  




  

    "Examínele, doctor", gritó Valentin con brusquedad. "Puede que no esté muerto".



  




  

    El médico se agachó. "No está del todo frío, pero me temo que está bastante muerto", respondió. "Ayúdeme a levantarlo".



  




  

    Lo levantaron con cuidado a un palmo del suelo, y todas las dudas sobre si estaba realmente muerto se resolvieron de inmediato y de forma espantosa. La cabeza se desprendió. Había sido totalmente cercenada del cuerpo; quienquiera que le hubiera cortado la garganta había conseguido seccionar también el cuello. Incluso Valentin estaba ligeramente conmocionado. "Debía de ser tan fuerte como un gorila", murmuró.



  




  

    No sin un escalofrío, aunque estaba acostumbrado a los abortos anatómicos, el Dr. Simon levantó la cabeza. Estaba ligeramente acuchillada por el cuello y la mandíbula, pero la cara estaba sustancialmente ilesa. Era un rostro pesado y amarillo, a la vez hundido e hinchado, con nariz de halcón y párpados pesados: el rostro de un malvado emperador romano, con, quizá, un toque lejano de un emperador chino. Todos los presentes parecían mirarlo con la mirada más fría de la ignorancia. No se podía notar nada más sobre el hombre excepto que, cuando habían levantado su cuerpo, habían visto debajo de él el destello blanco de la parte delantera de una camisa pintarrajeada con un destello rojo de sangre. Como dijo el doctor Simon, el hombre nunca había sido de su partido. Pero bien podía haber intentado unirse a ella, pues había venido vestido para tal ocasión.



  




  

    Valentin se puso a cuatro patas y examinó con su mayor atención profesional la hierba y el suelo a lo largo de unos veinte metros alrededor del cuerpo, en lo que fue ayudado con menos habilidad por el doctor y con bastante vaguedad por el lord inglés. Nada recompensó sus grovellings excepto unas cuantas ramitas, partidas o cortadas en trozos muy pequeños, que Valentin levantó para examinarlas un instante y luego tiró a la basura.



  




  

    "Ramitas", dijo gravemente; "ramitas, y un total desconocido con la cabeza cortada; eso es todo lo que hay en este césped".



  




  

    Hubo una quietud casi espeluznante, y entonces el inquietado Galloway llamó bruscamente:



  




  

    "¡Quién es ése! Quién es ese de ahí, junto al muro del jardín!"



  




  

    Una pequeña figura con una cabeza estúpidamente grande se acercó vacilante a ellos en la bruma iluminada por la luna; pareció por un instante un duende, pero resultó ser el inofensivo curita que habían dejado en el salón.



  




  

    "Digo", dijo mansamente, "que no hay puertas en este jardín, ¿sabe?".



  




  

    Las negras cejas de Valentin se habían fruncido un poco, como lo hacían por principio a la vista de la sotana. Pero era un hombre demasiado justo para negar la pertinencia de la observación. "Tiene usted razón", dijo. "Antes de averiguar cómo llegó a ser asesinado, quizá tengamos que averiguar cómo llegó a estar aquí. Ahora escúchenme, caballeros. Si puede hacerse sin perjuicio de mi posición y mi deber, todos estaremos de acuerdo en que ciertos nombres distinguidos bien podrían mantenerse al margen de esto. Hay damas, caballeros, y hay un embajador extranjero. Si debemos calificarlo de delito, entonces habrá que seguirlo como tal. Pero hasta entonces puedo usar mi propia discreción. Soy el jefe de la policía; soy tan público que puedo permitirme ser privado. Por favor, cielo, despejaré a todos mis propios invitados antes de llamar a mis hombres para que busquen a nadie más. Caballeros, por su honor, ninguno de ustedes abandonará la casa hasta mañana al mediodía; hay dormitorios para todos. Simón, creo que sabes dónde encontrar a mi hombre, Iván, en el vestíbulo delantero; es un hombre de confianza. Dile que deje a otro criado de guardia y que venga a verme enseguida. Lord Galloway, usted es sin duda la persona más indicada para contar a las damas lo que ha sucedido y evitar que cunda el pánico. Ellas también deben quedarse. El padre Brown y yo nos quedaremos con el cuerpo".



  




  

    Cuando este espíritu del capitán habló en Valentin fue obedecido como una corneta. El doctor Simon fue a la armería y sacó a Iván, el detective privado del detective público. Galloway fue al salón y contó las terribles noticias con bastante tacto, de modo que cuando la compañía se reunió allí las damas ya estaban sobresaltadas y ya se habían tranquilizado. Mientras tanto, el buen sacerdote y el buen ateo permanecían inmóviles a la luz de la luna junto a la cabeza y los pies del muerto, como estatuas simbólicas de sus dos filosofías de la muerte.



  




  

    Iván, el hombre confidente de la cicatriz y los bigotes, salió de la casa como una bala de cañón, y vino corriendo por el césped hacia Valentín como un perro hacia su amo. Su rostro lívido se animó con el resplandor de esta historia doméstica de detectives, y fue con un afán casi desagradable como pidió permiso a su amo para examinar los restos.



  




  

    "Sí; mira, si quieres, Iván", dijo Valentín, "pero no tardes. Debemos entrar y resolver esto en la casa".



  




  

    Iván levantó la cabeza y luego casi la dejó caer.



  




  

    "Vaya", jadeó, "es... no, no lo es; no puede ser. ¿Conoce a este hombre, señor?"



  




  

    "No", dijo Valentín con indiferencia; "será mejor que entremos".



  




  

    Entre los dos llevaron el cadáver a un sofá del estudio, y luego todos se dirigieron al salón.



  




  

    El detective se sentó ante el escritorio tranquilamente, e incluso sin vacilar; pero su mirada era el ojo de hierro de un juez en el juicio. Hizo unas cuantas anotaciones rápidas en un papel que tenía delante, y luego dijo brevemente: "¿Están todos aquí?"



  




  

    "El señor Brayne no", dijo la duquesa de Mont St. Michel, mirando a su alrededor.



  




  

    "No", dijo lord Galloway con voz ronca y áspera. "Y tampoco el señor Neil O'Brien, me imagino. Vi a ese caballero paseando por el jardín cuando el cadáver aún estaba caliente".



  




  

    "Iván", dijo el detective, "ve a buscar al comandante O'Brien y al señor Brayne. El señor Brayne, lo sé, está terminando de fumarse un puro en el comedor; el comandante O'Brien, creo, está paseando arriba y abajo por el invernadero. No estoy segura".



  




  

    El fiel asistente salió de la habitación, y antes de que nadie pudiera revolverse o hablar, Valentin prosiguió con la misma rapidez soldadesca de exposición.



  




  

    "Todo el mundo aquí sabe que se ha encontrado un hombre muerto en el jardín, con la cabeza cortada limpiamente de su cuerpo. Dr. Simon, usted lo ha examinado. ¿Cree que para degollar así a un hombre se necesitaría una gran fuerza? ¿O, tal vez, sólo un cuchillo muy afilado?"



  




  

    "Yo diría que no podría hacerse en absoluto con un cuchillo", dijo el pálido doctor.



  




  

    "¿Ha pensado", reanudó Valentin, "en alguna herramienta con la que pudiera hacerse?".



  




  

    "Hablando dentro de las probabilidades modernas, realmente no", dijo el doctor, arqueando sus doloridas cejas. "No es fácil atravesar un cuello ni siquiera torpemente, y éste era un corte muy limpio. Podría haberse hecho con un hacha de batalla o una vieja hacha de jefe, o una vieja espada de dos manos".



  




  

    "¡Pero, santo cielo!" gritó la Duquesa, casi histérica, "no hay espadas de dos manos ni hachas de batalla por aquí".



  




  

    Valentin seguía ocupado con el papel que tenía delante. "Dígame", dijo, escribiendo aún con rapidez, "¿podría haberse hecho con un sable largo de la caballería francesa?".



  




  

    Se oyeron unos golpes bajos en la puerta que, por alguna razón poco razonable, cuajaron la sangre de todos como los golpes en Macbeth. En medio de aquel silencio helado, el Dr. Simon consiguió decir: "Un sable... sí, supongo que sí".



  




  

    "Gracias", dijo Valentin. "Adelante, Iván".



  




  

    El confidente Iván abrió la puerta e hizo pasar al comandante Neil O'Brien, a quien por fin había encontrado paseando de nuevo por el jardín.



  




  

    El oficial irlandés se irguió desordenado y desafiante en el umbral. "¿Qué quiere de mí?", gritó.



  




  

    "Por favor, siéntese", dijo Valentin en tono agradable y llano. "Vaya, no lleva usted su espada. ¿Dónde está?"



  




  

    "La dejé en la mesa de la biblioteca", dijo O'Brien, su acento profundizándose en su humor perturbado. "Era una molestia, se estaba poniendo..."



  




  

    "Ivan", dijo Valentin, "por favor, ve a buscar la espada del Comandante a la biblioteca". Luego, mientras el criado desaparecía, "Lord Galloway dice que te vio salir del jardín justo antes de encontrar el cadáver. ¿Qué hacía usted en el jardín?"



  




  

    El comandante se arrojó temerariamente en una silla. "Oh", gritó en irlandés puro, "admirando la luna. Comulgando con la Naturaleza, me bhoy".



  




  

    Un pesado silencio se hundió y perduró, y al final del mismo llegó de nuevo aquel trivial y terrible golpeteo. Iván reapareció, llevando una vaina de acero vacía. "Esto es todo lo que puedo encontrar", dijo.



  




  

    "Ponla sobre la mesa", dijo Valentin, sin levantar la vista.



  




  

    Había un silencio inhumano en la habitación, como ese mar de silencio inhumano alrededor del banquillo del asesino condenado. Las débiles exclamaciones de la duquesa se habían apagado hacía tiempo. El odio inflamado de lord Galloway estaba satisfecho e incluso sobrio. La voz que llegó fue bastante inesperada.



  




  

    "Creo que puedo decírselo", gritó Lady Margaret, con esa voz clara y temblorosa con la que una mujer valiente habla en público. "Puedo decirle lo que el señor O'Brien estaba haciendo en el jardín, ya que está obligado a guardar silencio. Me estaba pidiendo que me casara con él. Me negué; le dije que en mis circunstancias familiares no podía darle nada más que mi respeto. Se enfadó un poco por ello; no parecía tener mucho en cuenta mi respeto. Me pregunto -añadió ella, con una sonrisa más bien lánguida- si le importará algo ahora. Porque yo se lo ofrezco ahora. Juraré en cualquier lugar que nunca hizo una cosa así".



  




  

    Lord Galloway se había acercado a su hija y la estaba intimidando en lo que él imaginaba que era un tono bajo. "Cállate, Maggie", le dijo en un estruendoso susurro. "¿Por qué deberías proteger a ese tipo? ¿Dónde está su espada? ¿Dónde está su maldita caballería...?"



  




  

    Se detuvo a causa de la singular mirada con la que su hija le miraba, una mirada que era de hecho un escabroso imán para todo el grupo.



  




  

    "¡Viejo loco!", dijo ella en voz baja y sin pretensiones de piedad, "¿qué supones que intentas demostrar? Te digo que este hombre era inocente mientras estuvo conmigo. Pero si no era inocente, aún estaba conmigo. Si asesinó a un hombre en el jardín, ¿quién fue el que debió verlo, el que al menos debió saberlo? ¿Odia tanto a Neil como para poner a su propia hija...?"



  




  

    Lady Galloway gritó. Todos los demás sintieron un cosquilleo de esas tragedias satánicas que han habido antes entre los amantes. Vieron el rostro blanco y orgulloso de la aristócrata escocesa y de su amante, el aventurero irlandés, como viejos retratos en una casa oscura. El largo silencio estaba lleno de recuerdos históricos sin forma de maridos asesinados y amantes venenosos.



  




  

    En el centro de este silencio mórbido una voz inocente dijo: "¿Era un cigarro muy largo?"



  




  

    El cambio de pensamiento fue tan brusco que tuvieron que mirar a su alrededor para ver quién había hablado.



  




  

    "Me refiero", dijo el pequeño padre Brown, desde la esquina de la habitación, "me refiero a ese cigarro que el señor Brayne se está acabando. Parece casi tan largo como un bastón".



  




  

    A pesar de la irrelevancia, había asentimiento a la vez que irritación en el rostro de Valentin cuando levantó la cabeza.



  




  

    "Muy cierto", comentó bruscamente. "Iván, ve a ver de nuevo al señor Brayne y tráelo aquí enseguida".



  




  

    En el instante en que el factotum hubo cerrado la puerta, Valentin se dirigió a la muchacha con una seriedad totalmente nueva.



  




  

    "Lady Margaret", dijo, "todos sentimos, estoy seguro, tanto gratitud como admiración por su acto de elevarse por encima de su dignidad inferior y explicar la conducta del Comandante. Pero todavía hay un hiato. Lord Galloway, según tengo entendido, se encontró con usted al pasar del estudio al salón, y sólo unos minutos después encontró el jardín y al Comandante todavía paseando por allí."



  




  

    "Tienes que recordar," replicó Margaret, con una leve ironía en su voz, "que yo acababa de rechazarle, así que difícilmente habríamos vuelto cogidos del brazo. Es un caballero, de todos modos; y se quedó atrás y por eso le acusaron de asesinato".



  




  

    "En esos pocos momentos", dijo Valentin gravemente, "él podría realmente..."



  




  

    Volvieron a llamar a la puerta, e Iván puso su rostro lleno de cicatrices.



  




  

    "Disculpe, señor", dijo, "pero el señor Brayne ha abandonado la casa".



  




  

    "¡Se ha ido!", gritó Valentin, y se puso en pie por primera vez.



  




  

    "Se ha ido. Escapado. Evaporado", respondió Iván en un francés humorístico. "Su sombrero y su abrigo también han desaparecido, y le diré algo como colofón. Corrí fuera de la casa para encontrar algún rastro de él, y encontré uno, y un gran rastro, además".



  




  

    "¿Qué quiere decir?", preguntó Valentin.



  




  

    "Se lo mostraré", dijo su criado, y reapareció con un reluciente sable de caballería desnudo, manchado de sangre en la punta y el filo. Todos en la sala lo miraron como si fuera un rayo; pero el experimentado Iván continuó en silencio:



  




  

    "Encontré esto", dijo, "tirado entre los arbustos a cincuenta metros de la carretera de París. En otras palabras, lo encontré justo donde su respetable señor Brayne lo arrojó cuando huía".



  




  

    Hubo de nuevo un silencio, pero de un nuevo tipo. Valentin cogió el sable, lo examinó, reflexionó con una concentración de pensamiento no afectada, y luego volvió un rostro respetuoso hacia O'Brien. "Comandante", le dijo, "confiamos en que siempre presentará esta arma si se desea para un examen policial. Mientras tanto", añadió, volviendo a meter el acero en la sonora vaina, "permítame devolverle su espada".



  




  

    Ante el simbolismo militar de la acción, el público apenas pudo abstenerse de aplaudir.



  




  

    Para Neil O'Brien, en efecto, aquel gesto fue el punto de inflexión de su existencia. En el momento en que volvía a pasear por el misterioso jardín con los colores de la mañana, la trágica futilidad de su semblante ordinario se había desvanecido; era un hombre con muchos motivos para la felicidad. Lord Galloway era un caballero y le había ofrecido una disculpa. Lady Margaret era algo mejor que una dama, una mujer al menos, y tal vez le había ofrecido algo mejor que una disculpa, mientras paseaban entre los viejos parterres antes del desayuno. Toda la compañía estaba más desenfadada y humana, pues aunque el enigma de la muerte permanecía, se habían quitado de encima la carga de la sospecha y se habían ido volando a París con el extraño millonario, un hombre al que apenas conocían. El diablo fue expulsado de la casa: se había expulsado a sí mismo.



  




  

    Aún así, el enigma permanecía; y cuando O'Brien se arrojó en un asiento del jardín junto al Dr. Simon, aquella persona agudamente científica lo retomó de inmediato. No consiguió hablar mucho con O'Brien, cuyos pensamientos estaban en cosas más agradables.



  




  

    "No puedo decir que me interese mucho", dijo francamente el irlandés, "sobre todo porque ahora parece bastante claro". Al parecer, Brayne odiaba a este forastero por alguna razón; lo atrajo al jardín y lo mató con mi espada. Luego huyó a la ciudad, tirando la espada mientras se marchaba. Por cierto, Iván me ha dicho que el muerto llevaba un dólar yanqui en el bolsillo. Así que era un compatriota de Brayne, y eso parece confirmarlo. No veo ninguna dificultad en el asunto".



  




  

    "Hay cinco dificultades colosales", dijo el doctor tranquilamente; "como muros altos entre muros. No me confunda. No dudo de que Brayne lo hiciera; su huida, creo, lo demuestra. Pero en cuanto a cómo lo hizo. Primera dificultad: ¿Por qué iba un hombre a matar a otro con un gran sable corpulento, cuando casi puede matarlo con una navaja de bolsillo y guardársela de nuevo en el bolsillo? Segunda dificultad: ¿Por qué no hubo ruido ni gritos? ¿Es común que un hombre vea a otro acercarse blandiendo una cimitarra y no haga ningún comentario? Tercera dificultad: Un criado vigiló la puerta principal toda la noche; y una rata no puede entrar en el jardín de Valentin por ninguna parte. ¿Cómo entró el muerto en el jardín? Cuarta dificultad: Dadas las mismas condiciones, ¿cómo salió Brayne del jardín?".



  




  

    "Y la quinta", dijo Neil, con los ojos fijos en el sacerdote inglés que subía lentamente por el sendero.



  




  

    "Es una nimiedad, supongo", dijo el doctor, "pero me parece una rareza. Cuando vi por primera vez cómo había sido acuchillada la cabeza, supuse que el asesino había golpeado más de una vez. Pero al examinarla encontré muchos cortes a lo largo de la sección truncada; en otras palabras, fueron golpeados después de que la cabeza estuviera fuera. ¿Odiaba Brayne tan ferozmente a su enemigo que se quedó sableando su cuerpo a la luz de la luna?".



  




  

    "¡Horrible!", dijo O'Brien, y se estremeció.



  




  

    El pequeño sacerdote, Brown, había llegado mientras hablaban, y había esperado, con su timidez característica, hasta que hubieron terminado. Entonces dijo torpemente



  




  

    "Siento interrumpir. Pero me han enviado para darle la noticia".



  




  

    "¿Noticias?", repitió Simon, y le miró con bastante dolor a través de sus gafas.



  




  

    "Sí, lo siento", dijo suavemente el padre Brown. "Ha habido otro asesinato, ya sabes".



  




  

    Los dos hombres que estaban en el asiento se levantaron de un salto, dejándolo balanceándose.



  




  

    "Y, lo que es más extraño aún," continuó el sacerdote, con su mirada apagada en los rododendros, "es del mismo tipo repugnante; es otra decapitación. Encontraron la segunda cabeza realmente desangrándose en el río, a pocos metros a lo largo del camino de Brayne a París; así que suponen que él..."



  




  

    "¡Santo cielo!", gritó O'Brien. "¿Es Brayne un monomaníaco?"



  




  

    "Hay vendettas americanas", dijo el sacerdote impasible. Luego añadió: "Quieren que venga a la biblioteca y lo vea".



  




  

    El comandante O'Brien siguió a los demás hacia la investigación, sintiéndose decididamente enfermo. Como soldado, detestaba toda esta carnicería secreta; ¿dónde iban a parar estas extravagantes amputaciones? Primero se cortaba una cabeza y luego otra; en este caso (se dijo amargamente) no era cierto que dos cabezas fueran mejor que una. Al cruzar el estudio casi se tambaleó ante una coincidencia chocante. Sobre la mesa de Valentin yacía el cuadro coloreado de una tercera cabeza sangrante; y era la cabeza del propio Valentin. Un segundo vistazo le demostró que sólo se trataba de un periódico nacionalista, llamado La Guillotina, que cada semana mostraba a uno de sus oponentes políticos con los ojos en blanco y los rasgos retorcidos justo después de la ejecución; porque Valentin era un anticlerical de cierta nota. Pero O'Brien era irlandés, con una especie de castidad incluso en sus pecados; y su garganta se alzaba contra esa gran brutalidad del intelecto que sólo pertenece a Francia. Sintió París en su totalidad, desde los grotescos de las iglesias góticas hasta las burdas caricaturas de los periódicos. Recordó las gigantescas burlas de la Revolución. Vio toda la ciudad como una fea energía, desde el sanguinario boceto que yace en la mesa de Valentin hasta donde, por encima de una montaña y un bosque de gárgolas, el gran diablo sonríe en Notre Dame.



  




  

    La biblioteca era larga, baja y oscura; la luz que entraba en ella salía disparada por debajo de persianas bajas y tenía aún algo del tinte rubicundo de la mañana. Valentin y su criado Ivan les esperaban en el extremo superior de un escritorio largo y ligeramente inclinado, sobre el que yacían los restos mortales, de aspecto enorme en la penumbra. La gran figura negra y el rostro amarillo del hombre encontrado en el jardín se enfrentaban a ellos esencialmente sin cambios. La segunda cabeza, que había sido pescada de entre los juncos del río aquella mañana, yacía chorreando y goteando a su lado; los hombres de Valentin seguían intentando recuperar el resto de este segundo cadáver, que se suponía que estaba a flote. El padre Brown, que no parecía compartir en lo más mínimo la sensibilidad de O'Brien, se acercó a la segunda cabeza y la examinó con su parpadeante cuidado. Era poco más que una mata de pelo blanco mojado, orlado de fuego plateado a la luz roja y nivelada de la mañana; el rostro, que parecía de un tipo feo, empurpurado y tal vez criminal, se había golpeado mucho contra los árboles o las piedras mientras se agitaba en el agua.



  




  

    "Buenos días, comandante O'Brien", dijo Valentin, con tranquila cordialidad. "¿Ha oído hablar del último experimento de carnicería de Brayne, supongo?"



  




  

    El padre Brown seguía inclinado sobre la cabeza de pelo blanco, y dijo, sin levantar la vista:



  




  

    "Supongo que es bastante seguro que Brayne también cortó esta cabeza".



  




  

    "Bueno, parece de sentido común", dijo Valentin, con las manos en los bolsillos. "Asesinado de la misma forma que el otro. Encontrada a pocos metros de la otra. Y cortada por la misma arma que sabemos que se llevó".



  




  

    "Sí, sí; lo sé", respondió sumisamente el padre Brown. "Sin embargo, dudo que Brayne pudiera haber cortado esta cabeza".



  




  

    "¿Por qué no?", inquirió el doctor Simon, con mirada racional.



  




  

    "Bueno, doctor", dijo el sacerdote, levantando la vista parpadeando, "¿puede un hombre cortarse su propia cabeza? No lo sé".



  




  

    O'Brien sintió que un universo demencial se estrellaba contra sus oídos; pero el doctor se adelantó con impetuosa practicidad y echó hacia atrás el húmedo pelo blanco.



  




  

    "Oh, no hay duda de que es Brayne", dijo el sacerdote en voz baja. "Tenía exactamente esa astilla en la oreja izquierda".



  




  

    El detective, que había estado mirando al sacerdote con ojos firmes y brillantes, abrió la boca apretada y dijo bruscamente: "Parece saber mucho sobre él, padre Brown".



  




  

    "Así es", respondió el hombrecillo con sencillez. "He estado con él durante algunas semanas. Estaba pensando en unirse a nuestra iglesia".



  




  

    La estrella del fanático brotó en los ojos de Valentin; se dirigió hacia el sacerdote con las manos apretadas. "Y, tal vez", gritó, con una burla fulminante, "tal vez también estaba pensando en dejar todo su dinero a su iglesia".



  




  

    "Quizá lo hacía", dijo Brown con firmeza; "es posible".



  




  

    "En ese caso", gritó Valentin, con una sonrisa espantosa, "es posible que usted sepa mucho sobre él. Sobre su vida y sobre su..."



  




  

    El comandante O'Brien puso una mano en el brazo de Valentin. "Suelta esa basura calumniosa, Valentin", dijo, "o puede que haya más espadas todavía".



  




  

    Pero Valentin (bajo la mirada firme y humilde del sacerdote) ya se había recuperado. "Bueno", dijo brevemente, "las opiniones privadas de la gente pueden esperar. Ustedes, caballeros, aún están obligados por su promesa de quedarse; deben hacérsela cumplir a ustedes mismos... y entre ustedes. Iván, aquí presente, les dirá todo lo que quieran saber; yo debo ponerme manos a la obra y escribir a las autoridades. No podemos mantener esto en silencio por más tiempo. Estaré escribiendo en mi estudio si hay más noticias".



  




  

    "¿Hay más noticias, Ivan?" preguntó el Dr. Simon, mientras el jefe de policía salía de la habitación.



  




  

    "Sólo una cosa más, creo, señor", dijo Iván, arrugando su viejo y gris rostro, "pero también es importante, a su manera. Ahí está ese viejo amortiguador que encontró en el césped", y señaló sin pretender reverencia el gran cuerpo negro con la cabeza amarilla. "De todos modos, hemos descubierto quién es".



  




  

    "¡En efecto!", gritó el asombrado doctor, "¿y quién es?".



  




  

    "Se llamaba Arnold Becker", dijo el subdetective, "aunque tenía muchos alias. Era una especie de bribón errante, y se sabe que estuvo en América; así que fue allí donde Brayne le clavó el cuchillo. Nosotros no tuvimos mucho que ver con él, pues trabajó sobre todo en Alemania. Nos comunicamos, por supuesto, con la policía alemana. Pero, curiosamente, había un hermano gemelo suyo, llamado Louis Becker, con el que tuvimos mucho que ver. De hecho, ayer mismo nos vimos en la necesidad de guillotinarlo. Bueno, es cosa de ron, caballeros, pero cuando vi a ese tipo tirado en el césped tuve el mayor sobresalto de mi vida. Si no hubiera visto a Louis Becker guillotinado con mis propios ojos, habría jurado que era Louis Becker el que yacía allí en la hierba. Luego, por supuesto, recordé a su hermano gemelo en Alemania, y siguiendo la pista..."



  




  

    El explicativo Iván se detuvo, por la excelente razón de que nadie le escuchaba. El comandante y el médico miraban fijamente al padre Brown, que se había puesto rígidamente en pie y se sujetaba las sienes con fuerza, como un hombre con un dolor repentino y violento.



  




  

    "¡Pare, pare, pare!", gritó; "deje de hablar un momento, porque veo la mitad. ¿Me dará Dios fuerzas? ¿Podrá mi cerebro dar un salto y verlo todo? ¡Que el cielo me ayude! Antes se me daba bastante bien pensar. Alguna vez pude parafrasear cualquier página del Aquinate. ¿Se partirá mi cabeza-o verá? Veo a medias, sólo veo a medias".



  




  

    Enterró la cabeza entre las manos y permaneció en una especie de rígida tortura de pensamiento u oración, mientras los otros tres sólo podían seguir contemplando este último prodigio de sus salvajes doce horas.



  




  

    Cuando las manos del padre Brown cayeron mostraron un rostro bastante fresco y serio, como el de un niño. Lanzó un enorme suspiro y dijo: "Acabemos con esto cuanto antes. Miren, ésta será la forma más rápida de convencerlos a todos de la verdad". Se volvió hacia el doctor. "Dr. Simon", le dijo, "tiene usted una cabeza fuerte, y esta mañana le he oído hacer las cinco preguntas más difíciles sobre este asunto. Pues bien, si vuelve a hacerlas, se las responderé".



  




  

    A Simon se le cayó el pince-nez de la nariz en su duda y asombro, pero contestó enseguida. "Bien, la primera pregunta, ya sabe, es ¿por qué un hombre debe matar a otro con un torpe sable cuando un hombre puede matar con un pasacintas?".



  




  

    "Un hombre no puede decapitar con un pasacintas", dijo Brown con calma, "y para este asesinato la decapitación era absolutamente necesaria".



  




  

    "¿Por qué?" preguntó O'Brien, con interés.



  




  

    "¿Y la siguiente pregunta?", preguntó el padre Brown.



  




  

    "Bueno, ¿por qué el hombre no gritó ni nada?" preguntó el doctor; "los sables en los jardines son ciertamente inusuales".



  




  

    "Ramitas", dijo sombríamente el sacerdote, y se volvió hacia la ventana que daba a la escena de la muerte. "Nadie vio la punta de las ramitas. ¿Por qué iban a yacer en ese césped (mírelo) tan lejos de cualquier árbol? No fueron arrancadas; fueron cortadas. El asesino ocupó a su enemigo con algunos trucos con el sable, mostrando cómo podía cortar una rama en el aire, o lo que fuera. Luego, mientras su enemigo se agachaba para ver el resultado, un tajo silencioso, y la cabeza cayó".



  




  

    "Bueno", dijo el doctor lentamente, "eso parece bastante plausible. Pero mis dos próximas preguntas dejarán perplejo a cualquiera".



  




  

    El sacerdote seguía de pie mirando críticamente por la ventana y esperó.



  




  

    "Ya sabe que todo el jardín estaba sellado como una cámara hermética", prosiguió el médico. "Bien, ¿cómo entró el hombre extraño en el jardín?".



  




  

    Sin volverse, el pequeño sacerdote contestó: "Nunca hubo ningún hombre extraño en el jardín".



  




  

    Hubo un silencio y luego un repentino cacareo de risa casi infantil alivió la tensión. Lo absurdo del comentario de Brown movió a Iván a burlarse abiertamente.



  




  

    "¡Oh!", gritó; "¿entonces no arrastramos un gran cadáver gordo hasta un sofá anoche? Supongo que no se metió en el jardín".



  




  

    "¿Se metió en el jardín?", repitió Brown reflexivamente. "No, no del todo".



  




  

    "Al diablo", gritó Simon, "un hombre se mete en un jardín o no se mete".



  




  

    "No necesariamente", dijo el cura, con una leve sonrisa. "¿Cuál es la cuestión del nido, doctor?"



  




  

    "Me parece que está enfermo", exclamó bruscamente el Dr. Simon; "pero le haré la siguiente pregunta si quiere. ¿Cómo salió Brayne del jardín?".



  




  

    "No salió del jardín", dijo el cura, todavía mirando por la ventana.



  




  

    "¿No salió del jardín?", explotó Simon.



  




  

    "No del todo", dijo el padre Brown.



  




  

    Simon agitó los puños en un frenesí de lógica francesa. "Un hombre sale del jardín o no sale", gritó.



  




  

    "No siempre", dijo el padre Brown.



  




  

    El Dr. Simon se puso en pie con impaciencia. "No tengo tiempo que perder en semejante charla sin sentido", gritó enfadado. "Si no puede entender que un hombre esté a un lado u otro de la pared, no le molestaré más".



  




  

    "Doctor", dijo el clérigo muy amablemente, "siempre nos hemos llevado muy bien. Aunque sólo sea por el bien de la vieja amistad, deténgase y dígame su quinta pregunta".



  




  

    El impaciente Simon se hundió en una silla junto a la puerta y dijo brevemente: "La cabeza y los hombros estaban cortados de una forma extraña. Parecía hecho después de la muerte".



  




  

    "Sí", dijo el sacerdote inmóvil, "se hizo para hacerte suponer exactamente la única y simple falsedad que supusiste. Se hizo para que usted diera por sentado que la cabeza pertenecía al cuerpo".



  




  

    La frontera del cerebro, donde se fabrican todos los monstruos, se movía horriblemente en el gaélico O'Brien. Sintió la presencia caótica de todos los hombres-caballo y mujeres-pez que la fantasía antinatural del hombre ha engendrado. Una voz más antigua que sus primeros padres parecía decirle al oído: "Mantente alejado del monstruoso jardín donde crece el árbol de doble fruto. Evita el jardín maligno donde murió el hombre con dos cabezas". Sin embargo, mientras estas vergonzosas formas simbólicas pasaban por el antiguo espejo de su alma irlandesa, su intelecto afrancesado estaba muy alerta y observaba al extraño sacerdote tan atenta e incrédulamente como todos los demás.



  




  

    El padre Brown se había dado la vuelta por fin y se había colocado contra la ventana, con el rostro en una densa sombra; pero incluso en esa sombra podían ver que estaba pálido como la ceniza. Sin embargo, hablaba con toda sensatez, como si no hubiera almas gaélicas en la tierra.



  




  

    "Caballeros", dijo, "ustedes no encontraron el extraño cuerpo de Becker en el jardín. Ustedes no encontraron ningún cuerpo extraño en el jardín. Frente al racionalismo del Dr. Simon, sigo afirmando que Becker sólo estaba presente en parte. Mire aquí". (señalando el bulto negro del misterioso cadáver) "nunca vieron a ese hombre en sus vidas. ¿Vieron alguna vez a este hombre?"



  




  

    Rápidamente apartó la cabeza calva y amarilla del desconocido y puso en su lugar la cabeza de hombre blanco que estaba a su lado. Y allí, completo, unificado, inconfundible, yacía Julius K. Brayne.



  




  

    "El asesino", prosiguió Brown en voz baja, "cortó la cabeza de su enemigo y arrojó la espada muy por encima del muro. Pero era demasiado listo para arrojar sólo la espada. Arrojó también la cabeza por encima del muro. Entonces sólo tuvo que pegar otra cabeza al cadáver, y (como insistió en una investigación privada) todos ustedes se imaginaron un hombre totalmente nuevo."



  




  

    "¡Aplaudir con otra cabeza!", dijo O'Brien mirando fijamente. "¿Qué otra cabeza? Las cabezas no crecen en los arbustos del jardín, ¿verdad?".



  




  

    "No", dijo el padre Brown roncamente, y mirándose las botas; "sólo hay un lugar donde crecen. Crecen en la cesta de la guillotina, junto a la cual el jefe de policía, Aristide Valentin, estaba de pie no una hora antes del asesinato. Oh, amigos míos, escuchadme un minuto más antes de hacerme pedazos. Valentin es un hombre honesto, si estar loco por una causa discutible es honestidad. Pero, ¿nunca habéis visto en ese ojo frío y gris suyo que está loco? Haría cualquier cosa, cualquier cosa, para romper lo que él llama la superstición de la Cruz. Ha luchado por ella y ha pasado hambre por ella, y ahora ha asesinado por ella. Los millones de locos de Brayne se habían dispersado hasta entonces entre tantas sectas que poco hacían por alterar el equilibrio de las cosas. Pero Valentin oyó un susurro de que Brayne, como tantos escépticos dispersos, estaba derivando hacia nosotros; y eso era algo muy distinto. Brayne vertería suministros en la empobrecida y pugnaz Iglesia de Francia; apoyaría a seis periódicos nacionalistas como La Guillotina. La batalla ya estaba equilibrada en un punto, y el fanático se enardeció ante el riesgo. Resolvió destruir al millonario, y lo hizo como cabría esperar que el mayor de los detectives cometiera su único crimen. Abstrajo la cabeza cortada de Becker con alguna excusa criminológica, y se la llevó a casa en su caja oficial. Tuvo esa última discusión con Brayne, de la que lord Galloway no oyó el final; al fracasar, le llevó al jardín sellado, habló de esgrima, utilizó ramitas y un sable como ilustración, y..."



  




  

    Iván de la Cicatriz se levantó de un salto. "Lunático", gritó; "irás a ver a mi amo ahora, si te cojo por--".



  




  

    "Vaya, iba para allá", dijo Brown pesadamente; "debo pedirle que confiese, y todo eso".



  




  

    Llevando al infeliz Brown ante ellos como un rehén o un sacrificio, se precipitaron juntos en la repentina quietud del estudio de Valentin.



  




  

    El gran detective estaba sentado ante su escritorio, aparentemente demasiado ocupado para oír su turbulenta entrada. Se detuvieron un momento, y entonces algo en la mirada de aquella espalda erguida y elegante hizo que el doctor corriera hacia delante de repente. Un toque y una mirada le mostraron que había una pequeña caja de pastillas en el codo de Valentin, y que éste estaba muerto en su silla; y en el rostro ciego del suicida había algo más que el orgullo de Catón.
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    Si se encuentra con un miembro de ese selecto club, "Los Doce Verdaderos Pescadores", entrando en el Hotel Vernon para la cena anual del club, observará, mientras se quita el abrigo, que su chaqueta de noche es verde y no negra. Si (suponiendo que usted tenga la audacia desafiante de dirigirse a semejante ser) le pregunta por qué, probablemente le responderá que lo hace para evitar que le confundan con un camarero. Entonces usted se retirará aplastado. Pero dejará tras de sí un misterio aún sin resolver y una historia digna de ser contada.



  




  

    Si (siguiendo en la misma línea de conjeturas improbables) se encontrara con un pequeño sacerdote apacible y trabajador, llamado Padre Brown, y le preguntara cuál cree que ha sido la suerte más singular de su vida, probablemente respondería que, en general, su mejor golpe fue en el Hotel Vernon, donde evitó un crimen y, tal vez, salvó un alma, simplemente escuchando unos pasos en un pasadizo. Tal vez esté un poco orgulloso de esta salvaje y maravillosa suposición suya, y es posible que se refiera a ella. Pero como es inconmensurablemente improbable que alguna vez ascienda lo suficiente en el mundo social para encontrar a "Los Doce Verdaderos Pescadores", o que alguna vez se hunda lo suficiente entre los barrios bajos y los criminales para encontrar al padre Brown, me temo que nunca oirá la historia en absoluto a menos que la escuche de mí.



  




  

    El Hotel Vernon en el que Los Doce Verdaderos Pescadores celebraban sus cenas anuales era una institución como sólo puede existir en una sociedad oligárquica que casi ha enloquecido con las buenas maneras. Era ese producto al revés: una empresa comercial "exclusiva". Es decir, era algo que no pagaba atrayendo a la gente, sino rechazándola. En el seno de una plutocracia los comerciantes se vuelven lo bastante astutos como para ser más fastidiosos que sus clientes. Crean positivamente dificultades para que sus ricos y cansados clientes gasten dinero y diplomacia en superarlas. Si hubiera un hotel de moda en Londres en el que no pudiera entrar ningún hombre que midiera menos de 1,80 m, la sociedad formaría mansamente grupos de hombres de 1,80 m para cenar en él. Si hubiera un restaurante caro que por mero capricho de su propietario sólo abriera los jueves por la tarde, estaría abarrotado los jueves por la tarde. El Hotel Vernon se alzaba, como por accidente, en la esquina de una plaza de Belgravia. Era un hotel pequeño; y muy inconveniente. Pero sus mismos inconvenientes eran considerados como muros que protegían a una clase particular. Un inconveniente, en particular, se consideraba de vital importancia: el hecho de que prácticamente sólo veinticuatro personas podían cenar a la vez en el lugar. La única gran mesa para cenar era la célebre mesa de la terraza, que estaba abierta al aire en una especie de veranda con vistas a uno de los jardines antiguos más exquisitos de Londres. Sucedía que incluso los veinticuatro asientos de esta mesa sólo podían disfrutarse cuando hacía calor; y esto, que dificultaba aún más el disfrute, la hacía aún más deseada. El propietario actual del hotel era un judío llamado Lever; y le sacó casi un millón, al dificultar la entrada. Por supuesto, combinó con esta limitación en el alcance de su empresa el más cuidadoso esmero en su ejecución. Los vinos y la cocina eran realmente tan buenos como cualquiera de Europa, y el comportamiento de los camareros reflejaba exactamente el estado de ánimo fijo de la clase alta inglesa. El propietario conocía a todos sus camareros como los dedos de su mano; en total sólo eran quince. Era mucho más fácil llegar a ser diputado que camarero en aquel hotel. Cada camarero estaba entrenado en un silencio y una suavidad terribles, como si fuera el criado de un caballero. Y, en efecto, generalmente había al menos un camarero por cada caballero que cenaba.



  




  

    El club de Los Doce Verdaderos Pescadores no habría consentido en cenar en otro lugar que no fuera aquel, pues insistía en una lujosa intimidad; y se habría disgustado bastante con la mera idea de que cualquier otro club estuviera cenando en el mismo edificio. Con ocasión de su cena anual, los Pescadores tenían la costumbre de exponer todos sus tesoros, como si estuvieran en una casa particular, especialmente el célebre juego de cuchillos y tenedores de pescado que eran, por así decirlo, la insignia de la sociedad, cada uno de ellos exquisitamente labrado en plata en forma de pez, y cada uno cargado en la empuñadura con una gran perla. Éstas se colocaban siempre para el plato de pescado, y el plato de pescado era siempre el más magnífico de aquel magnífico banquete. La sociedad tenía un gran número de ceremonias y observancias, pero no tenía historia ni objeto; en eso era muy aristocrática. No había que ser nada para ser uno de los Doce Pescadores; a menos que ya se fuera un cierto tipo de persona, ni siquiera se oía hablar de ellos. Llevaban existiendo doce años. Su presidente era el Sr. Audley. Su vicepresidente era el duque de Chester.



  




  

    Si he transmitido en alguna medida la atmósfera de este espantoso hotel, el lector puede sentir un asombro natural sobre cómo llegué a saber algo de él, e incluso puede especular sobre cómo una persona tan corriente como mi amigo el padre Brown llegó a encontrarse en aquella galera dorada. En lo que a eso se refiere, mi historia es simple, o incluso vulgar. Hay en el mundo un alborotador y demagogo muy anciano que irrumpe en los retiros más refinados con la espantosa información de que todos los hombres son hermanos, y allá donde iba este nivelador en su pálido caballo era el oficio del padre Brown seguirle. Uno de los camareros, un italiano, había sufrido una apoplejía paralítica aquella tarde; y su patrón judío, maravillándose suavemente ante tales supersticiones, había consentido en enviar a buscar al sacerdote papista más cercano. Lo que el camarero confesó al padre Brown no nos concierne, por la excelente razón de que ese clérigo se lo guardó para sí; pero al parecer le implicó en la redacción de una nota o declaración para la transmisión de algún mensaje o la reparación de algún agravio. El padre Brown, por lo tanto, con un descaro manso que habría mostrado igualmente en el palacio de Buckingham, pidió que se le proporcionara una habitación y material de escritura. El Sr. Lever se partió en dos. Era un hombre amable, y tenía también esa mala imitación de la amabilidad, la aversión a cualquier dificultad o escena. Al mismo tiempo, la presencia de un extraño inusual en su hotel aquella noche era como una mota de suciedad en algo recién limpiado. En el hotel Vernon no había ni bordes ni antesalas, ni gente esperando en el vestíbulo, ni clientes que entraran por casualidad. Había quince camareros. Había doce huéspedes. Sería tan sorprendente encontrar a un nuevo huésped en el hotel esa noche como encontrar a un nuevo hermano tomando el desayuno o el té en la propia familia. Además, el aspecto del sacerdote era de segunda clase y sus ropas estaban llenas de barro; un simple vistazo suyo de lejos podría precipitar una crisis en el club. El Sr. Lever dio por fin con un plan para cubrir, ya que no podía borrar, la desgracia. Cuando entra (como nunca lo hará) en el Hotel Vernon, pasa por un corto pasadizo decorado con unos cuantos cuadros cochambrosos pero importantes, y llega al vestíbulo principal y al salón que se abre a su derecha a pasadizos que conducen a las salas públicas, y a su izquierda a un pasadizo similar que conduce a las cocinas y oficinas del hotel. Inmediatamente a su izquierda se encuentra la esquina de una oficina acristalada, que linda con el salón: una casa dentro de otra casa, por así decirlo, como el antiguo bar del hotel que probablemente ocupó su lugar en otro tiempo.



  




  

    En este despacho se sentaba el representante del propietario (nadie en este lugar aparecía nunca en persona si podía evitarlo), y justo más allá del despacho, de camino a los aposentos de la servidumbre, estaba el guardarropa de caballeros, el último límite del dominio de los caballeros. Pero entre el despacho y el guardarropa había una pequeña habitación privada sin otra salida, utilizada a veces por el propietario para asuntos delicados e importantes, como prestar a un duque mil libras o negarse a prestarle seis peniques. Es una muestra de la magnífica tolerancia del Sr. Lever que permitiera que este lugar sagrado fuera profanado durante una media hora por un simple sacerdote, que garabateaba en un trozo de papel. Es muy probable que la historia que estaba escribiendo el padre Brown fuera mucho mejor que ésta, pero nunca se sabrá. Sólo puedo afirmar que era casi igual de larga y que sus dos o tres últimos párrafos eran los menos emocionantes y absorbentes.



  




  

    Porque fue al llegar a éstos cuando el sacerdote empezó un poco a dejar vagar sus pensamientos y a despertar sus sentidos animales, que solían ser agudos. Se acercaba la hora de la oscuridad y de la cena; su propia y olvidada pequeña habitación estaba sin luz, y tal vez la penumbra creciente, como ocurre ocasionalmente, agudizaba el sentido del sonido. Mientras el padre Brown escribía la última y menos esencial parte de su documento, se sorprendió a sí mismo escribiendo al ritmo de un ruido recurrente en el exterior, igual que uno piensa a veces al son de un tren de ferrocarril. Cuando fue consciente de ello, descubrió lo que era: sólo el repiqueteo ordinario de unos pies al pasar por la puerta, lo que en un hotel no era nada improbable. No obstante, se quedó mirando el techo oscurecido y escuchó el sonido. Después de haber escuchado unos segundos soñadoramente, se puso en pie y escuchó atentamente, con la cabeza un poco de lado. Luego volvió a sentarse y enterró la frente entre las manos, ahora no sólo escuchando, sino escuchando y pensando también.



  




  

    Los pasos que se oían fuera en cualquier momento eran como los que se podrían oír en cualquier hotel; y sin embargo, considerados en su conjunto, había algo muy extraño en ellos. No había otros pasos. Era siempre una casa muy silenciosa, pues los pocos huéspedes familiares se iban enseguida a sus propios apartamentos, y a los camareros, muy bien entrenados, se les decía que fueran casi invisibles hasta que se les requiriera. No se podía concebir ningún lugar donde hubiera menos motivos para temer algo irregular. Pero estos pasos eran tan extraños que uno no podía decidirse a llamarlos regulares o irregulares. El padre Brown los seguía con el dedo en el borde de la mesa, como un hombre que intenta aprender una melodía al piano.



  




  

    Primero fue una larga carrera de pasitos rápidos, como los que podría dar un hombre ligero al ganar una carrera a pie. En cierto momento se detuvieron y cambiaron a una especie de pisotón lento y oscilante, que no llegaba a la cuarta parte de los pasos, pero que ocupaba más o menos el mismo tiempo. En el momento en que el último pisotón resonante se había apagado, llegaba de nuevo la carrera u ondulación de pies ligeros y apresurados, y luego otra vez el ruido sordo de la marcha más pesada. Se trataba sin duda del mismo par de botas, en parte porque (como se ha dicho) no había otras botas cerca, y en parte porque tenían un pequeño pero inconfundible crujido. El padre Brown tenía el tipo de cabeza que no puede evitar hacer preguntas; y ante esta cuestión aparentemente trivial casi se le partió la cabeza. Había visto a hombres correr para saltar. Había visto a hombres correr para deslizarse. Pero, ¿por qué iba a correr un hombre para caminar? O, de nuevo, ¿por qué debería caminar para correr? Sin embargo, ninguna otra descripción cubriría las payasadas de este par de piernas invisibles. O bien el hombre caminaba muy deprisa por la mitad del pasillo para caminar muy despacio por la otra mitad; o bien caminaba muy despacio por un extremo para tener el éxtasis de caminar deprisa por el otro. Ninguna de las dos sugerencias parecía tener mucho sentido. Su cerebro estaba cada vez más oscuro, como su habitación.



  




  

    Sin embargo, cuando empezó a pensar con firmeza, la misma negrura de su celda pareció hacer más vívidos sus pensamientos; empezó a ver como en una especie de visión los fantásticos pies que cabrilleaban por el pasillo en actitudes antinaturales o simbólicas. ¿Se trataba de una danza religiosa pagana? ¿O algún tipo totalmente nuevo de ejercicio científico? El padre Brown empezó a preguntarse con más exactitud qué sugerían los pasos. Primero el paso lento: sin duda no era el paso del propietario. Los hombres de su tipo caminan con paso rápido o se quedan quietos. No podía ser ningún sirviente o mensajero esperando instrucciones. No lo parecía. Los órdenes más pobres (en una oligarquía) a veces se tambalean cuando están ligeramente borrachos, pero por lo general, y especialmente en escenas tan magníficas, permanecen de pie o sentados en actitudes constreñidas. No; ese paso pesado pero elástico, con una especie de énfasis descuidado, no especialmente ruidoso, pero sin importarle el ruido que hacía, pertenecía sólo a uno de los animales de esta tierra. Era un caballero de Europa occidental, y probablemente uno que nunca había trabajado para ganarse la vida.



  




  

    Justo cuando llegó a esta sólida certeza, el paso cambió al más rápido, y pasó corriendo por delante de la puerta tan febrilmente como una rata. El oyente observó que, aunque este paso era mucho más rápido, también era mucho más silencioso, casi como si el hombre caminara de puntillas. Sin embargo, no estaba asociado en su mente con el sigilo, sino con algo más, algo que no podía recordar. Estaba enloquecido por uno de esos recuerdos a medias que hacen que un hombre se sienta medio tonto. Seguramente había oído aquel extraño y veloz caminar en alguna parte. De repente, se puso en pie de un salto con una nueva idea en la cabeza y se dirigió a la puerta. Su habitación no tenía salida directa al pasadizo, sino que daba por un lado al despacho acristalado, y por el otro al guardarropa que había más allá. Probó la puerta del despacho y la encontró cerrada. Entonces miró a la ventana, ahora un cristal cuadrado lleno de nubes púrpuras hendidas por el lívido atardecer, y por un instante olió el mal como un perro huele las ratas.



  




  

    La parte racional de él (más sabia o no) recobró su supremacía. Recordó que el propietario le había dicho que cerrara la puerta con llave y que vendría más tarde a liberarle. Se dijo que veinte cosas en las que no había pensado podrían explicar los excéntricos sonidos del exterior; se recordó a sí mismo que quedaba luz suficiente para terminar su propio trabajo. Acercando su papel a la ventana para captar la última luz tormentosa del atardecer, se sumergió con decisión una vez más en el expediente casi terminado. Estuvo escribiendo durante unos veinte minutos, inclinándose cada vez más hacia su papel en la luz cada vez más tenue; entonces, de repente, se incorporó. Había vuelto a oír los extraños pies.



  




  

    Esta vez tenían una tercera rareza. Antes el hombre desconocido había caminado, con ligereza ciertamente y la rapidez de un relámpago, pero había caminado. Esta vez corría. Se oían los pasos rápidos, suaves y saltarines que se acercaban por el pasillo, como las almohadillas de una pantera que huye y salta. Quienquiera que viniera era un hombre muy fuerte y activo, en una excitación aún desgarradora. Sin embargo, cuando el sonido había llegado hasta el despacho como una especie de torbellino susurrante, volvió a cambiar repentinamente al viejo paso lento y contoneante.



  




  

    El padre Brown arrojó su periódico y, sabiendo que la puerta del despacho estaba cerrada con llave, se dirigió de inmediato al guardarropa del otro lado. El encargado de este lugar estaba temporalmente ausente, probablemente porque los únicos invitados estaban cenando y su oficina era una sinecura. Tras buscar a tientas entre un bosque gris de abrigos, descubrió que el tenue guardarropa se abría al pasillo iluminado en forma de una especie de mostrador o media puerta, como la mayoría de los mostradores a través de los cuales todos hemos entregado paraguas y recibido billetes. Había una luz inmediatamente por encima del arco de medio punto de esta abertura. Iluminaba poco al propio padre Brown, que parecía una mera silueta oscura contra la tenue ventana del atardecer que había tras él. Pero arrojaba una luz casi teatral sobre el hombre que estaba de pie fuera del guardarropa, en el pasillo.



  




  

    Era un hombre elegante con un vestido de noche muy sencillo; alto, pero con un aire de no ocupar mucho espacio; uno tenía la sensación de que podría haberse deslizado como una sombra por donde muchos hombres más pequeños habrían resultado obvios y obstructivos. Su rostro, ahora echado hacia atrás a la luz de la lámpara, era moreno y vivaz, el rostro de un extranjero. Su figura era buena, sus modales de buen humor y seguros; un crítico sólo podría decir que su abrigo negro estaba un poco por debajo de su figura y sus modales, e incluso abultaba y embolsaba de una forma extraña. En el momento en que divisó la silueta negra de Brown contra la puesta de sol, tiró un trozo de papel con un número y gritó con amable autoridad: "Quiero mi sombrero y mi abrigo, por favor; me parece que tengo que marcharme enseguida".



  




  

    El padre Brown cogió el papel sin decir palabra y fue obedientemente a buscar el abrigo; no era el primer trabajo servil que hacía en su vida. Lo trajo y lo puso sobre el mostrador; mientras tanto, el extraño caballero que había estado hurgando en el bolsillo de su chaleco, dijo riendo: "No tengo plata; quédese con esto". Y tiró medio soberano, y cogió su abrigo.



  




  

    La figura del padre Brown permaneció muy oscura y quieta; pero en ese instante había perdido la cabeza. Su cabeza siempre era más valiosa cuando la había perdido. En esos momentos sumaba dos y dos y hacía cuatro millones. A menudo la Iglesia católica (que está casada con el sentido común) no lo aprobaba. A menudo él mismo no lo aprobaba. Pero fue una verdadera inspiración -importante en crisis raras- cuando quien pierda la cabeza la salvará.



  




  

    "Creo, señor", dijo civilizadamente, "que tiene algo de plata en el bolsillo".



  




  

    El alto caballero se quedó mirando. "Cuelgue", exclamó, "si decido darle oro, ¿por qué debería quejarse?".



  




  

    "Porque la plata es a veces más valiosa que el oro", dijo el sacerdote suavemente; "es decir, en grandes cantidades".



  




  

    El forastero le miró con curiosidad. Luego miró aún con más curiosidad hacia el pasadizo, en dirección a la entrada principal. Luego volvió a mirar a Brown, y después observó con mucha atención la ventana que había más allá de la cabeza de Brown, aún coloreada por el resplandor posterior a la tormenta. Entonces pareció decidirse. Puso una mano en el mostrador, saltó por encima con la facilidad de un acróbata y se elevó por encima del sacerdote, poniéndole una tremenda mano en el cuello.



  




  

    "Quédese quieto", dijo, en un susurro cortante. "No quiero amenazarle, pero...".



  




  

    "Sí quiero amenazarle", dijo el padre Brown, con voz de tambor redoblante, "quiero amenazarle con el gusano que no muere y el fuego que no se apaga".



  




  

    "Usted es una especie de empleado de guardarropa del ron", dijo el otro.



  




  

    "Soy sacerdote, monsieur Flambeau", dijo Brown, "y estoy dispuesto a oír su confesión".



  




  

    El otro se quedó boquiabierto unos instantes, y luego se tambaleó hacia atrás en una silla.



  




  

    


  




  

    Los dos primeros platos de la cena de Los Doce Verdaderos Pescadores habían transcurrido con plácido éxito. No poseo una copia del menú; y si la tuviera no transmitiría nada a nadie. Estaba escrito en una especie de superfrancés empleado por los cocineros, pero bastante ininteligible para los franceses. En el club existía la tradición de que los entremeses fueran variados y múltiples hasta la locura. Se tomaban en serio porque eran extras declaradamente inútiles, como toda la cena y todo el club. También existía la tradición de que el plato de sopa fuera ligero y sin pretensiones, una especie de vigilia sencilla y austera para el festín de pescado que estaba por llegar. La charla era esa extraña y ligera charla que gobierna el Imperio Británico, que lo gobierna en secreto y que, sin embargo, apenas iluminaría a un inglés corriente aunque pudiera oírla por casualidad. Los ministros del gabinete de ambos bandos eran aludidos por sus nombres de pila con una especie de aburrida benignidad. El Ministro de Hacienda radical, a quien se suponía que todo el partido tory maldecía por sus extorsiones, era alabado por su poesía menor, o por su montura en el campo de caza. El líder tory, a quien se suponía que todos los liberales odiaban por tirano, era discutido y, en general, alabado como liberal. De algún modo, parecía que los políticos eran muy importantes. Y, sin embargo, todo parecía importante en ellos excepto su política. El Sr. Audley, el presidente, era un hombre afable y anciano que aún llevaba cuellos de Gladstone; era una especie de símbolo de toda aquella sociedad fantasmal y, sin embargo, fija. Nunca había hecho nada, ni siquiera nada malo. No era rápido; ni siquiera era especialmente rico. Simplemente estaba en la cosa; y ahí se acababa todo. Ningún partido podía ignorarle, y si hubiera deseado estar en el Gabinete, sin duda le habrían puesto allí. El duque de Chester, el vicepresidente, era un político joven y en ascenso. Es decir, era un joven agradable, de pelo liso y rubio y cara pecosa, con una inteligencia moderada y enormes propiedades. En público sus apariciones eran siempre exitosas y su principio era bastante sencillo. Cuando se le ocurría un chiste lo hacía, y se le calificaba de brillante. Cuando no se le ocurría un chiste decía que no era momento para tonterías, y se le llamaba hábil. En privado, en un club de su propia clase, era sencillamente franco y tonto, como un colegial. El Sr. Audley, que nunca se había dedicado a la política, las trataba con un poco más de seriedad. A veces incluso avergonzaba a la compañía con frases que sugerían que había alguna diferencia entre un liberal y un conservador. Él mismo era conservador, incluso en la vida privada. Tenía un rollo de pelo gris sobre la parte posterior del cuello, como ciertos estadistas anticuados, y visto de espaldas parecía el hombre que el imperio quiere. Visto de frente parecía un soltero apacible y autoindulgente, con habitaciones en el Albany -lo cual era.



  




  

    Como ya se ha señalado, había veinticuatro asientos en la mesa de la terraza, y sólo doce miembros del club. De este modo, podían ocupar la terraza en el estilo más lujoso de todos, al estar alineados a lo largo del lado interior de la mesa, sin nadie enfrente, dominando una vista ininterrumpida del jardín, cuyos colores aún eran vivos, aunque la tarde se cerraba de forma algo escabrosa para la época del año. El presidente se sentó en el centro de la fila, y el vicepresidente en el extremo derecho de la misma. Cuando los doce invitados ocuparon sus asientos por primera vez, era costumbre (por alguna razón desconocida) que los quince camareros se colocaran alineados en la pared como tropas presentando armas al rey, mientras el gordo propietario se ponía de pie y saludaba al club con radiante sorpresa, como si nunca antes hubiera oído hablar de ellos. Pero antes del primer tintineo de cuchillo y tenedor este ejército de criados había desaparecido, sólo el o los dos necesarios para recoger y distribuir los platos danzaban de un lado a otro en un silencio sepulcral. El Sr. Lever, el propietario, por supuesto había desaparecido en convulsiones de cortesía mucho antes. Sería exagerado, de hecho irreverente, decir que volvió a aparecer positivamente. Pero cuando empezaba el plato importante, el del pescado, había -¿cómo decirlo?- una sombra vívida, una proyección de su personalidad, que indicaba que estaba rondando cerca. El plato de pescado sagrado consistía (a los ojos del vulgo) en una especie de pudín monstruoso, del tamaño y la forma de una tarta nupcial, en el que un número considerable de peces interesantes habían perdido finalmente las formas que Dios les había dado. Los Doce Verdaderos Pescadores tomaron sus célebres cuchillos y tenedores de pescado, y se acercaron a él tan seriamente como si cada centímetro del pudín costara tanto como el tenedor de plata con el que se comía. Así fue, por lo que sé. Este plato fue degustado en un silencio ansioso y devorador; y sólo cuando su plato estaba casi vacío, el joven duque hizo la observación ritual: "Esto sólo lo hacen aquí".



  




  

    "En ningún sitio", dijo el señor Audley, con voz grave y profunda, volviéndose hacia el interlocutor y asintiendo con su venerable cabeza varias veces. "En ningún sitio, desde luego, excepto aquí. Se me representó que en el Café Anglais..."



  




  

    Aquí fue interrumpido e incluso agitado por un momento por la retirada de su plato, pero retomó el valioso hilo de sus pensamientos. "Se me representó que en el Café Anglais se podía hacer lo mismo. Nada parecido, señor", dijo, sacudiendo despiadadamente la cabeza, como un juez de la horca. "Nada que se le parezca".



  




  

    "Lugar sobrevalorado", dijo un tal coronel Pound, hablando (por su aspecto) por primera vez desde hacía algunos meses.



  




  

    "Oh, no lo sé", dijo el duque de Chester, que era optimista, "está muy bien para algunas cosas. No se puede superar en..."



  




  

    Un camarero se acercó rápidamente por la sala y luego se detuvo en seco. Su parada fue tan silenciosa como su pisada; pero todos aquellos caballeros vagos y amables estaban tan acostumbrados a la absoluta suavidad de la maquinaria invisible que rodeaba y sostenía sus vidas, que un camarero haciendo cualquier cosa inesperada era un sobresalto y un sobresalto. Se sentían como usted y yo nos sentiríamos si el mundo inanimado desobedeciera, si una silla se nos escapara.



  




  

    El camarero se quedó mirando unos segundos, mientras en todos los rostros de la mesa se profundizaba una extraña vergüenza que es totalmente producto de nuestro tiempo. Es la combinación del humanitarismo moderno con el horrible abismo moderno entre las almas de los ricos y los pobres. Un auténtico aristócrata histórico le habría arrojado cosas al camarero, empezando por botellas vacías y, muy probablemente, terminando con dinero. Un demócrata genuino le habría preguntado, con la claridad de un camarada, qué demonios estaba haciendo. Pero estos plutócratas modernos no podían soportar a un pobre cerca de ellos, ni como esclavo ni como amigo. Que algo hubiera ido mal con los criados no era más que una vergüenza sorda y caliente. No querían ser brutales y temían la necesidad de ser benevolentes. Querían que la cosa, fuera lo que fuera, terminara. Se había acabado. El camarero, tras permanecer unos segundos rígido, como un cataléptico, se dio la vuelta y salió corriendo enloquecido de la habitación.



  




  

    Cuando reapareció en la sala, o más bien en la puerta, fue en compañía de otro camarero, con el que cuchicheaba y gesticulaba con fiereza sureña. Entonces el primer camarero se marchó, dejando al segundo, y reapareció con un tercer camarero. Cuando un cuarto camarero se hubo unido a este apresurado sínodo, el señor Audley consideró necesario romper el silencio en aras del tacto. Utilizó una tos muy fuerte, en lugar de un martillo presidencial, y dijo: "Espléndido trabajo el que está haciendo el joven Moocher en Birmania. Ahora, ninguna otra nación del mundo podría haber..."



  




  

    Un quinto camarero había corrido hacia él como una flecha, y le estaba susurrando al oído: "Lo siento mucho. ¡Importante! ¿Podría hablar con usted el propietario?"



  




  

    El presidente se volvió desordenadamente, y con mirada aturdida vio al Sr. Lever que se acercaba a ellos con su lerda rapidez. El andar del buen propietario era, en efecto, su andar habitual, pero su rostro no era en absoluto habitual. Generalmente era de un genial marrón cobrizo; ahora era de un amarillo enfermizo.



  




  

    "Me disculpará, señor Audley", dijo, con una respiración asmática. "Tengo grandes aprensiones. Sus platos de pescado, ¡están limpios con el cuchillo y el tenedor encima!"



  




  

    "Bueno, eso espero", dijo el presidente, con cierta calidez.



  




  

    "¿Lo ve?" jadeó el excitado hostelero; "¿ve al camarero que se los llevó? ¿Le conoce?"



  




  

    "¿Conocer al camarero?", respondió indignado el señor Audley. "¡Claro que no!"



  




  

    El Sr. Lever abrió las manos con un gesto de agonía. "Nunca le he enviado", dijo. "No sé cuándo ni por qué ha venido. Envío a mi camarero para que se lleve los platos, y se los encuentra ya fuera".



  




  

    El señor Audley aún parecía demasiado desconcertado para ser realmente el hombre que el imperio quiere; ninguno de los presentes pudo decir nada, excepto el hombre de madera -el coronel Pound-, que parecía galvanizado en una vida antinatural. Se levantó rígidamente de su silla, dejando a todos los demás sentados, se enroscó el anteojo en el ojo y habló en un tono ronco como si hubiera medio olvidado cómo hablar. "¿Quiere decir", dijo, "que alguien ha robado nuestro servicio de pescado de plata"?



  




  

    El propietario repitió el gesto de la mano abierta con aún mayor impotencia y en un instante todos los hombres de la mesa se pusieron en pie.



  




  

    "¿Están aquí todos sus camareros?", preguntó el coronel, con su acento bajo y áspero.



  




  

    "Sí; están todos aquí. Yo mismo me he dado cuenta", gritó el joven duque, empujando su rostro infantil hacia el interior del cuadrilátero. "Siempre los cuento cuando entro; parecen tan raros de pie contra la pared".



  




  

    "Pero seguramente uno no puede recordar exactamente", comenzó el señor Audley, con pesada vacilación.



  




  

    "Lo recuerdo exactamente, se lo aseguro", gritó el duque emocionado. "Nunca ha habido más de quince camareros en este lugar, y no había más de quince esta noche, se lo juro; ni más ni menos".



  




  

    El propietario se volvió hacia él, temblando en una especie de parálisis de sorpresa. "¿Dice... dice", tartamudeó, "que ha visto a mis quince camareros?".



  




  

    "Como siempre", asintió el duque. "¡Qué pasa con eso!"



  




  

    "Nada", dijo Lever, con un acento cada vez más profundo, "sólo que usted no lo hizo. Porque uno de zem está muerto arriba".



  




  

    Durante un instante hubo una quietud estremecedora en aquella habitación. Puede ser (tan sobrenatural es la palabra muerte) que cada uno de aquellos hombres ociosos mirara durante un segundo su alma, y la viera como un pequeño guisante seco. Uno de ellos -el duque, creo- llegó a decir con la bondad idiota de la riqueza: "¿Hay algo que podamos hacer?"



  




  

    "Ha tenido un sacerdote", dijo el judío, no indiferente.



  




  

    Entonces, como al estruendo de la fatalidad, despertaron a su propia posición. Durante unos extraños segundos habían sentido realmente como si el decimoquinto camarero pudiera ser el fantasma del muerto de arriba. Se habían quedado mudos bajo aquella opresión, pues los fantasmas eran para ellos una vergüenza, como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompió el hechizo de lo milagroso; lo rompió bruscamente y con una reacción brutal. El coronel arrojó su silla y se dirigió a la puerta. "Si había aquí un decimoquinto hombre, amigos", dijo, "ese decimoquinto hombre era un ladrón. Bajad enseguida a las puertas delantera y trasera y aseguradlo todo; luego hablaremos. Merece la pena recuperar las veinticuatro perlas del club".



  




  

    El señor Audley pareció dudar al principio sobre si era de caballeros tener tanta prisa por algo; pero, al ver que el duque bajaba las escaleras con energía juvenil, le siguió con un movimiento más maduro.



  




  

    En el mismo instante, un sexto camarero entró corriendo en la sala y declaró que había encontrado la pila de platos de pescado en un aparador, sin rastro de la plata.



  




  

    La multitud de comensales y asistentes que se precipitaba por los pasillos se dividió en dos grupos. La mayoría de los pescadores siguieron al propietario hasta el salón delantero para exigir noticias de alguna salida. El coronel Pound, con el presidente, el vicepresidente y uno o dos más se lanzaron por el pasillo que conducía a los aposentos de la servidumbre, como línea de escape más probable. Mientras lo hacían, pasaron por delante de la tenue alcoba o caverna del guardarropa, y vieron una figura baja y vestida de negro, presumiblemente un asistente, de pie un poco más atrás, a la sombra del mismo.



  




  

    "¡Hola!", gritó el duque. "¿Ha visto pasar a alguien?"



  




  

    La figura bajita no respondió directamente a la pregunta, sino que se limitó a decir: "Quizá tenga lo que buscan, caballeros".



  




  

    Hicieron una pausa, vacilantes y maravillados, mientras él se dirigía en silencio al fondo del guardarropa y regresaba con ambas manos llenas de plata brillante, que depositó sobre el mostrador con la misma calma que un vendedor. Tenía la forma de una docena de tenedores y cuchillos de formas pintorescas.



  




  

    "Usted... usted..." comenzó el coronel, bastante desequilibrado al fin. Entonces se asomó a la pequeña habitación en penumbra y vio dos cosas: primero, que el hombre bajito y vestido de negro iba vestido como un clérigo; y, segundo, que la ventana de la habitación que había detrás de él estaba reventada, como si alguien hubiera pasado violentamente por ella.



  




  

    "Cosas valiosas para depositarlas en un guardarropa, ¿verdad?", comentó el clérigo, con alegre compostura.



  




  

    "¿Robó usted esas cosas?", tartamudeó el señor Audley, con los ojos fijos.



  




  

    "Si lo hice", dijo agradablemente el clérigo, "al menos las estoy trayendo de vuelta".



  




  

    "Pero no lo hiciste", dijo el coronel Pound, todavía con la mirada fija en la ventana rota.



  




  

    "Para ser sincero, no lo hice", dijo el otro, con cierto humor. Y se sentó muy serio en un taburete.



  




  

    "Pero usted sabe quién lo hizo", dijo el, coronel.



  




  

    "No sé su verdadero nombre", dijo plácidamente el sacerdote, "pero sé algo de su peso en combate y mucho sobre sus dificultades espirituales. Me formé la estimación física cuando intentaba estrangularme, y la moral cuando se arrepintió".



  




  

    "¡Oh, he dicho que se arrepintió!", gritó el joven Chester, con una especie de carcajada.



  




  

    El padre Brown se puso en pie, llevando las manos a la espalda. "Extraño, ¿no es así," dijo, "que un ladrón y un vagabundo se arrepientan, cuando tantos que son ricos y seguros permanecen duros y frívolos, y sin fruto para Dios ni para el hombre? Pero ahí, si me disculpa, invade usted un poco mi provincia. Si duda de la penitencia como un hecho práctico, ahí están sus cuchillos y sus tenedores. Ustedes son Los Doce Pescadores Verdaderos, y ahí están todos sus peces de plata. Pero Él me ha hecho pescador de hombres".



  




  

    "¿Ha pescado a este hombre?", preguntó el coronel, frunciendo el ceño.



  




  

    El padre Brown le miró de frente con el ceño fruncido. "Sí", dijo, "lo pesqué, con un anzuelo invisible y un sedal invisible lo suficientemente largo como para dejarlo vagar hasta los confines del mundo, y aún para traerlo de vuelta con un tirón del hilo".



  




  

    Hubo un largo silencio. Todos los demás hombres presentes se alejaron para llevar la plata recuperada a sus camaradas, o para consultar al propietario sobre la extraña condición de los asuntos. Pero el coronel de rostro adusto seguía sentado de lado sobre el mostrador, balanceando sus largas y larguiruchas piernas y mordiéndose el oscuro bigote.



  




  

    Por fin le dijo en voz baja al cura: "Debió de ser un tipo listo, pero creo que conozco a uno más listo".



  




  

    "Era un tipo listo", respondió el otro, "pero no estoy muy seguro de a qué otro se refiere".



  




  

    "Me refiero a usted", dijo el coronel, con una breve carcajada. "No quiero que encarcelen al tipo; tranquilícese al respecto. Pero daría muchos tenedores de plata por saber exactamente cómo caíste en este asunto y cómo le sacaste el material. Creo que eres el diablo más actualizado de la compañía actual".



  




  

    Al padre Brown pareció gustarle bastante el candor saturnino del soldado. "Bueno", dijo, sonriendo, "no debo decirle nada de la identidad del hombre, ni de su propia historia, por supuesto; pero no hay ninguna razón en particular por la que no deba contarle los meros hechos externos que averigüé por mí mismo".



  




  

    Saltó por encima de la barrera con inesperada actividad y se sentó junto al coronel Pound, pataleando con sus cortas piernas como un niño pequeño en una verja. Empezó a contar la historia con tanta facilidad como si se la estuviera contando a un viejo amigo junto al fuego de Navidad.



  




  

    "Verá, coronel", dijo, "estaba encerrado en esa pequeña habitación de ahí escribiendo un poco, cuando oí un par de pies en este pasadizo haciendo una danza que era tan extraña como la danza de la muerte. Primero fueron unos pasitos rápidos y graciosos, como los de un hombre que camina de puntillas por una apuesta; luego fueron unos pasos lentos, descuidados y chirriantes, como los de un hombre grande que se pasea con un puro. Pero ambos eran hechos por los mismos pies, lo juro, y venían en rotación; primero la carrera y luego la caminata, y luego la carrera otra vez. Al principio me pregunté ociosa y luego salvajemente por qué un hombre debía actuar estas dos partes a la vez. Conocía un paseo; era como el suyo, coronel. Era el andar de un caballero bien alimentado que espera algo, que pasea más bien porque está físicamente alerta que porque esté mentalmente impaciente. Sabía que también conocía el otro paseo, pero no podía recordar cuál era. ¿Qué criatura salvaje había conocido en mis viajes que anduviera de puntillas con ese extraordinario estilo? Entonces oí un tintineo de platos en alguna parte; y la respuesta se alzó tan clara como San Pedro. Era el andar de un camarero: ese andar con el cuerpo inclinado hacia delante, los ojos mirando hacia abajo, la bola del dedo del pie despegando el suelo, el frac del abrigo y la servilleta volando. Luego pensé durante un minuto y medio más. Y creo que vi la forma del crimen, tan claramente como si fuera a cometerlo".



  




  

    El coronel Pound le miró agudamente, pero los suaves ojos grises del orador estaban fijos en el techo con una melancolía casi vacía.



  




  

    "Un crimen", dijo lentamente, "es como cualquier otra obra de arte. No se sorprenda; los crímenes no son en absoluto las únicas obras de arte que salen de un taller infernal. Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene una marca indispensable, es decir, que su centro es sencillo, por mucho que se complique su realización. Así, en Hamlet, digamos, lo grotesco del sepulturero, las flores de la muchacha loca, las fantásticas galas de Osric, la palidez del fantasma y la mueca de la calavera son rarezas en una especie de corona enmarañada en torno a una sencilla figura trágica de un hombre vestido de negro. Pues bien, esto también -dijo, bajando lentamente de su asiento con una sonrisa-, esto también es la llana tragedia de un hombre de negro. Sí", prosiguió, viendo que el coronel levantaba la vista con cierto asombro, "todo este cuento gira en torno a un abrigo negro. En él, como en Hamlet, están las excrecencias rococó, digamos. Está el camarero muerto, que estaba allí cuando no podía estar. Está la mano invisible que barrió su mesa de plata y se fundió en el aire. Pero todo crimen inteligente se basa en última instancia en un hecho bastante simple, un hecho que no es en sí mismo misterioso. La mistificación consiste en encubrirlo, en alejar de él los pensamientos de los hombres. Este grande y sutil y (en el curso ordinario) más rentable crimen, se construyó sobre el simple hecho de que el traje de noche de un caballero es el mismo que el de un camarero. Todo lo demás era actuación, y una estruendosa buena actuación, además".



  




  

    "Aun así", dijo el coronel, levantándose y frunciendo el ceño sobre sus botas, "no estoy seguro de entenderlo".



  




  

    "Coronel", dijo el padre Brown, "le digo que ese arcángel de la insolencia que le robó los tenedores subió y bajó por este pasadizo veinte veces bajo el resplandor de todas las lámparas, bajo el brillo de todos los ojos. No fue a esconderse en rincones sombríos donde la sospecha podría haberle buscado. Se movía constantemente por los pasillos iluminados, y dondequiera que iba parecía estar allí por derecho. No me pregunte cómo era; usted mismo le ha visto seis o siete veces esta noche. Usted estaba esperando con todos los demás grandes en la sala de recepción al final del pasillo de allí, con la terraza justo más allá. Cada vez que venía entre ustedes, caballeros, lo hacía al estilo relámpago de un camarero, con la cabeza agachada, la servilleta ondeante y los pies volando. Salía disparado a la terraza, hacía algo con el mantel y volvía a salir disparado hacia el despacho y las dependencias de los camareros. Para cuando estuvo bajo la mirada del oficinista y los camareros se había convertido en otro hombre en cada centímetro de su cuerpo, en cada gesto instintivo. Se paseaba entre los criados con la insolencia distraída que todos ellos han visto en sus clientes. No era nada nuevo para ellos que un engreído de la cena se paseara por todos los rincones de la casa como un animal en el zoo; saben que nada marca más al Smart Set que el hábito de caminar por donde uno quiere. Cuando estaba magníficamente cansado de caminar por ese pasadizo en particular, daba media vuelta y volvía a pasar por delante del despacho; a la sombra del arco que había un poco más allá, se alteraba como por arte de magia y volvía a avanzar a toda prisa entre los Doce Pescadores, un asistente obsequioso. ¿Por qué habrían de fijarse los caballeros en un camarero fortuito? ¿Por qué habrían de sospechar los camareros de un caballero andante de primera? Una o dos veces jugó las bazas más frías. En los aposentos privados del propietario pidió con brío un sifón de agua con gas, diciendo que tenía sed. Le dijo gentilmente que lo llevaría él mismo, y así lo hizo; lo llevó rápida y correctamente a través de la espesura de usted, un camarero con un recado obvio. Por supuesto, no pudo mantenerse mucho tiempo, pero sólo tuvo que hacerlo hasta el final del plato de pescado.



  




  

    "Su peor momento fue cuando los camareros se pusieron en fila; pero incluso entonces se las ingenió para apoyarse en la pared a la vuelta de la esquina de tal forma que durante ese importante instante los camareros le consideraron un caballero, mientras que los caballeros le consideraron un camarero. El resto fue como un guiño. Si algún camarero le pillaba lejos de la mesa, ese camarero pillaba a un lánguido aristócrata. Sólo tenía que cronometrarse dos minutos antes de que se recogiera el pescado, convertirse en un rápido sirviente y recogerlo él mismo. Dejó los platos en un aparador, se metió la plata en el bolsillo del pecho, dándole un aspecto abultado, y corrió como una liebre (le oí llegar) hasta llegar al guardarropa. Allí sólo tenía que volver a ser un plutócrata, un plutócrata llamado de repente por negocios. Sólo tenía que dar su billete al guardarropa y volver a salir elegantemente como había entrado. Sólo que resultaba que yo era el guardarropa".



  




  

    "¿Qué le hizo?" gritó el coronel, con inusitada intensidad. "¿Qué le dijo?"



  




  

    "Le ruego me disculpe", dijo el sacerdote inamovible, "ahí acaba la historia".



  




  

    "Y empieza la historia interesante", murmuró Pound. "Creo que entiendo su truco profesional. Pero parece que no me he enterado del suyo".



  




  

    "Debo irme", dijo el padre Brown.



  




  

    Caminaron juntos por el pasadizo hasta el vestíbulo, donde vieron el rostro fresco y pecoso del duque de Chester, que avanzaba alegremente hacia ellos.



  




  

    "Vamos, Pound", gritó sin aliento. "Te he estado buscando por todas partes. La cena se va a celebrar de nuevo a lo grande, y el viejo Audley tiene que pronunciar un discurso en honor de la salvación de los tenedores. Queremos iniciar alguna ceremonia nueva, no lo sabes, para conmemorar la ocasión. ¿Qué sugieres?"



  




  

    "Pues", dijo el coronel, mirándole con cierta aprobación sardónica, "yo sugeriría que a partir de ahora lleváramos abrigos verdes, en lugar de negros. Uno nunca sabe qué errores pueden surgir cuando se parece tanto a un camarero".



  




  

    "¡Ah, que le den!", dijo el joven, "un caballero nunca se parece a un camarero".



  




  

    "Ni un camarero como un caballero, supongo", dijo el coronel Pound, con la misma risa baja en el rostro. "Reverendo señor, su amigo debe haber sido muy listo para hacerse el caballero".



  




  

    El padre Brown se abotonó su vulgar abrigo hasta el cuello, pues la noche era tormentosa, y cogió su vulgar paraguas del atril.



  




  

    "Sí", dijo; "debe ser un trabajo muy duro ser un caballero; pero, ¿sabe?, a veces he pensado que puede ser casi tan laborioso ser camarero".



  




  

    Y diciendo "Buenas noches", abrió de un empujón las pesadas puertas de aquel palacio de placeres. Las puertas doradas se cerraron tras él, y se dirigió a paso ligero por las calles húmedas y oscuras en busca de un ómnibus de un penique.



  




  




  Las estrellas voladoras




  

    Índice


    


  




  

    "El crimen más hermoso que he cometido", diría Flambeau en su vejez de gran moral, "fue también, por una singular coincidencia, el último. Se cometió en Navidad. Como artista, siempre había intentado proporcionar crímenes adecuados a la estación especial o a los paisajes en los que me encontraba, eligiendo tal o cual terraza o jardín para una catástrofe, como si se tratara de un grupo estatuario. Así, los escuderos debían ser estafados en largas habitaciones revestidas de roble; mientras que los judíos, por el contrario, debían encontrarse inesperadamente sin dinero entre las luces y los biombos del Café Riche. Así, en Inglaterra, si deseaba despojar a un deán de sus riquezas (lo que no es tan fácil como podría suponerse), deseaba enmarcarlo, si me explico bien, en los verdes prados y las grises torres de alguna ciudad catedralicia. Del mismo modo, en Francia, cuando había sacado dinero a un campesino rico y malvado (lo que es casi imposible), me gratificaba que su indignada cabeza se aliviara contra una línea gris de álamos recortados, y esas solemnes llanuras de la Galia sobre las que rumia el poderoso espíritu de Millet.



  




  

    "Bueno, mi último crimen fue un crimen navideño, un alegre y acogedor crimen inglés de clase media; un crimen de Charles Dickens. Lo cometí en una buena y vieja casa de clase media cerca de Putney, una casa con una media luna de carruaje, una casa con un establo al lado, una casa con el nombre en las dos puertas exteriores, una casa con un árbol mono. Suficiente, ya conoce la especie. Realmente creo que mi imitación del estilo de Dickens fue diestra y literaria. Parece casi una pena que me arrepintiera esa misma noche".



  




  

    Flambeau procedía entonces a contar la historia desde dentro; e incluso desde dentro resultaba extraña. Vista desde fuera era perfectamente incomprensible, y es desde fuera desde donde el forastero debe estudiarla. Desde este punto de vista puede decirse que el drama comenzó cuando las puertas delanteras de la casa con el establo se abrieron al jardín con el árbol mono, y una joven salió con pan para dar de comer a los pájaros en la tarde del día de San Esteban. Tenía una cara bonita, con unos valientes ojos marrones; pero su figura estaba más allá de toda conjetura, pues iba tan envuelta en pieles marrones que era difícil decir qué era pelo y qué era piel. De no ser por su atractivo rostro, podría haber sido una pequeña osa andariega.



  




  

    La tarde invernal estaba enrojeciendo hacia el anochecer, y ya una luz rubí se extendía sobre los parterres sin flores, llenándolos, por así decirlo, con los fantasmas de las rosas muertas. A un lado de la casa estaba el establo, al otro un callejón o claustro de laureles conducía al jardín más grande que había detrás. La joven, tras esparcir pan para los pájaros (por cuarta o quinta vez aquel día, porque el perro se lo había comido), pasó discretamente por el callejón de laureles y se adentró en una resplandeciente plantación de árboles de hoja perenne que había detrás. Aquí dio una exclamación de asombro, real o ritual, y al levantar la vista hacia el alto muro del jardín que había sobre ella, lo contempló fantásticamente asediado por una figura un tanto fantástica.



  




  

    "Oh, no salte, Sr. Crook", gritó algo alarmada; "está demasiado alto".



  




  

    El individuo que cabalgaba la medianera como un caballo aéreo era un joven alto y anguloso, con el pelo oscuro que sobresalía como un cepillo, de rasgos inteligentes e incluso distinguidos, pero de tez cetrina y casi alienígena. Esto se notaba aún más porque llevaba una agresiva corbata roja, la única parte de su traje de la que parecía cuidar algo. Tal vez fuera un símbolo. No hizo caso de la alarmada advertencia de la chica, sino que saltó como un saltamontes al suelo junto a ella, donde muy bien podría haberse roto las piernas.



  




  

    "Creo que estaba destinado a ser un ladrón", dijo plácidamente, "y no me cabe duda de que lo habría sido si no hubiera nacido casualmente en esa bonita casa de al lado. De todos modos, no veo nada malo en ello".



  




  

    "¡Cómo puedes decir esas cosas!", le recriminó ella.



  




  

    "Bueno", dijo el joven, "si has nacido en el lado equivocado del muro, no veo que esté mal trepar por él".



  




  

    "Nunca sé lo que dirás o harás a continuación", dijo ella.



  




  

    "Ni yo mismo lo sé a menudo", replicó el Sr. Crook; "pero ahora estoy en el lado correcto del muro".



  




  

    "¿Y cuál es el lado derecho del muro?", preguntó la joven, sonriendo.



  




  

    "El lado en el que usted se encuentre", respondió el joven Crook.



  




  

    Mientras avanzaban juntos a través de los laureles hacia el jardín delantero, la bocina de un motor sonó tres veces, acercándose cada vez más, y un coche de espléndida velocidad, gran elegancia y un color verde pálido llegó hasta las puertas delanteras como un pájaro y se paró palpitante.



  




  

    "¡Hullo, hullo!", dijo el joven de la corbata roja, "aquí hay alguien nacido en el lado correcto, en cualquier caso. No sabía, Srta. Adams, que su Papá Noel fuera tan moderno como éste".



  




  

    "Oh, es mi padrino, Sir Leopold Fischer. Siempre viene el día de San Esteban".



  




  

    Entonces, tras una pausa inocente, que inconscientemente delató cierta falta de entusiasmo, Ruby Adams añadió:



  




  

    "Es muy amable".



  




  

    John Crook, periodista, había oído hablar de aquel eminente magnate de la City; y no era culpa suya si el magnate de la City no había oído hablar de él, pues en ciertos artículos de The Clarion o The New Age se había tratado con austeridad a Sir Leopold. Pero no dijo nada y observó sombríamente la descarga del automóvil, que fue un proceso bastante largo. Un chófer grande y pulcro vestido de verde salió de la parte delantera, y un criado pequeño y pulcro vestido de gris salió de la parte trasera, y entre los dos depositaron a Sir Leopold en el umbral de la puerta y empezaron a desembalarlo, como si fuera un paquete cuidadosamente protegido. Alfombras suficientes para abastecer un bazar, pieles de todas las bestias del bosque y bufandas de todos los colores del arco iris fueron desenvueltas una a una, hasta que revelaron algo parecido a la forma humana; la forma de un anciano caballero de aspecto amable pero extranjero, con barba gris como la de una cabra y una sonrisa radiante, que frotaba sus grandes guantes de piel.



  




  

    Mucho antes de que se completara esta revelación, las dos grandes puertas del porche se habían abierto por la mitad, y el coronel Adams (padre de la joven peluda) había salido él mismo para invitar a su eminente huésped a entrar. Era un hombre alto, quemado por el sol y muy silencioso, que llevaba un gorro rojo de fumador a modo de fez, lo que le hacía parecer uno de los sirdares o pachás ingleses en Egipto. Con él estaba su cuñado, recién llegado de Canadá, un joven caballero-agricultor grande y bastante bullicioso, de barba amarilla, llamado James Blount. Con él estaba también la figura más insignificante del sacerdote de la vecina iglesia romana; pues la difunta esposa del coronel había sido católica, y los niños, como es habitual en estos casos, habían sido educados para seguirla. Todo parecía poco distinguido en el sacerdote, incluso su nombre, que era Brown; sin embargo, el coronel siempre había encontrado algo agradable en él, y con frecuencia le invitaba a esas reuniones familiares.



  




  

    En el gran vestíbulo de la casa había espacio de sobra incluso para Sir Leopold y el traslado de sus envoltorios. El porche y el vestíbulo, de hecho, eran excesivamente grandes en proporción a la casa, y formaban, por así decirlo, una gran habitación con la puerta principal en un extremo, y el pie de la escalera en el otro. Frente a la gran chimenea del vestíbulo, sobre la que colgaba la espada del coronel, se completó el proceso y la compañía, incluido el saturnino Crook, se presentó ante sir Leopold Fischer. Aquel venerable financiero, sin embargo, parecía seguir luchando con partes de su bien forrado atuendo, y al final sacó de un bolsillo muy interior del frac, un estuche oval negro que, según explicó radiante, era su regalo de Navidad para su ahijada. Con una vanagloria sin afectación que tenía algo de desarmante, tendió el estuche ante todos ellos; se abrió de golpe y los dejó medio ciegos. Fue como si una fuente de cristal les hubiera brotado en los ojos. En un nido de terciopelo naranja yacían como tres huevos, tres diamantes blancos y vivos que parecían incendiar el aire mismo a su alrededor. Fischer se quedó de pie, sonriendo con benevolencia y bebiendo a fondo del asombro y el éxtasis de la muchacha, de la sombría admiración y el rudo agradecimiento del coronel, del asombro de todo el grupo.



  




  

    "Ahora los vuelvo a poner en su sitio, querida", dijo Fischer, devolviendo el estuche a la cola de su abrigo. "Tenía que tener cuidado con ellas al bajar. Son los tres grandes diamantes africanos llamados 'Las Estrellas Voladoras', porque han sido robados muy a menudo. Todos los grandes criminales les siguen la pista; pero incluso los hombres rudos de las calles y los hoteles difícilmente podrían haberles quitado las manos de encima. Podría haberlas perdido en el camino hasta aquí. Era muy posible".



  




  

    "Bastante natural, diría yo", gruñó el hombre de la corbata roja. "No les culparía si se los hubieran llevado. Cuando piden pan y no les das ni una piedra, creo que podrían coger la piedra para ellos".



  




  

    "No permitiré que hables así", gritó la muchacha, que estaba en un curioso arrebato. "Sólo hablas así desde que te convertiste en una horrible como se llame. Ya sabes a qué me refiero. ¿Cómo se llama a un hombre que quiere abrazar al deshollinador?".



  




  

    "Un santo", dijo el padre Brown.



  




  

    "Creo", dijo Sir Leopold, con una sonrisa arrogante, "que Ruby quiere decir un socialista".



  




  

    "Un radical no significa un hombre que vive de rábanos", comentó Crook, con cierta impaciencia; "y un conservador no significa un hombre que conserva mermelada. Tampoco, se lo aseguro, un socialista significa un hombre que desea una velada social con el deshollinador. Un socialista significa un hombre que quiere que se deshollinen todas las chimeneas y que se pague por ello a todos los deshollinadores".



  




  

    "Pero que no le permite", añadió el cura en voz baja, "ser dueño de su propio hollín".



  




  

    Crook le miró con ojos de interés e incluso de respeto. "¿Quiere uno ser dueño del hollín?", preguntó.



  




  

    "Uno podría", respondió Brown, con especulación en la mirada. "He oído que los jardineros lo utilizan. Y una vez hice felices a seis niños en Navidad cuando el prestidigitador no vino, enteramente con hollín aplicado externamente."



  




  

    "Oh, espléndido", gritó Ruby. "Oh, ojalá se lo hicieras a esta compañía".



  




  

    El bullicioso canadiense, el Sr. Blount, alzaba la voz en aplausos, y el asombrado financiero la suya (con bastante deprecio), cuando sonó un golpe en las puertas dobles de la entrada. El sacerdote las abrió, y volvieron a mostrar el jardín delantero de árboles de hoja perenne, con árbol mono y todo, que ahora acumulaba penumbra frente a un precioso atardecer violeta. La escena así enmarcada era tan colorida y pintoresca, como una escena de fondo en una obra de teatro, que olvidaron por un momento la insignificante figura de pie en la puerta. Tenía aspecto polvoriento y llevaba un abrigo raído, evidentemente era un vulgar mensajero. "¿Alguno de ustedes, caballeros, Sr. Blount?", preguntó, y les tendió una carta dubitativamente. El Sr. Blount se sobresaltó y se detuvo en su grito de asentimiento. Rasgando el sobre con evidente asombro, la leyó; su rostro se nubló un poco, y luego se aclaró, y se volvió hacia su cuñado y anfitrión.



  




  

    "Estoy harto de ser una molestia, coronel", dijo, con las alegres convenciones coloniales; "pero ¿le molestaría que un viejo conocido me visitara aquí esta noche por negocios? De hecho es Florian, ese famoso acróbata y actor cómico francés; le conocí hace años en el Oeste (era francocanadiense de nacimiento), y parece que tiene asuntos para mí, aunque apenas adivino de qué."



  




  

    "Por supuesto, por supuesto", respondió el coronel despreocupadamente. "Mi querido amigo, cualquier amigo suyo. Sin duda será una adquisición".



  




  

    "Se morderá la cara, si a eso se refiere", gritó Blount, riendo. "No dudo que le tiznaría los ojos a todos los demás. No me importa; no soy refinado. Me gusta la vieja pantomima en la que un hombre se sienta sobre su sombrero de copa".



  




  

    "Sobre el mío no, por favor", dijo Sir Leopold Fischer, con dignidad.



  




  

    "Bueno, bueno," observó Crook, con aire, "no discutamos. Hay bromas más bajas que sentarse sobre un sombrero de copa".



  




  

    La antipatía del joven pelirrojo, nacida de sus opiniones depredadoras y de su evidente intimidad con la linda ahijada, llevó a Fischer a decir, en su forma más sarcástica y magistral: "Sin duda has encontrado algo mucho más bajo que sentarte en un sombrero de copa. ¿Qué es, por favor?"



  




  

    "Dejar que un sombrero de copa se siente sobre usted, por ejemplo", dijo el socialista.



  




  

    "Ya, ya, ya", gritó el granjero canadiense con su benevolencia bárbara, "no estropeemos una velada alegre. Lo que digo es que hagamos algo por la compañía esta noche. No ennegrecer las caras o sentarnos sobre los sombreros, si no le gustan esas cosas, sino algo por el estilo. ¿Por qué no podríamos tener una auténtica pantomima inglesa antigua: payasos, columbinas, etcétera? Vi una cuando me fui de Inglaterra a los doce años, y ha ardido en mi cerebro como una hoguera desde entonces. Volví al viejo país sólo el año pasado, y me encuentro con que la cosa se ha extinguido. Nada más que un montón de juegos de hadas llorones. Quiero un atizador caliente y un policía hecho salchichas, y me dan princesas moralizando a la luz de la luna, Pájaros Azules, o algo así. Barba Azul está más en mi línea, y él me gusta más cuando se convirtió en el pantalón".



  




  

    "Estoy a favor de convertir a un policía en salchichas", dijo John Crook. "Es una mejor definición del socialismo que algunas que se han dado recientemente. Pero seguramente el disfraz sería un negocio demasiado grande".



  




  

    "Ni una pizca", gritó Blount, bastante entusiasmado. "Una arlequinada es lo más rápido que podemos hacer, por dos razones. En primer lugar, uno puede amordazar a cualquier grado; y, en segundo lugar, todos los objetos son cosas domésticas -mesas y toalleros y cestas de lavar, y cosas así."



  




  

    "Es cierto", admitió Crook, asintiendo con entusiasmo y caminando de un lado a otro. "¿Pero me temo que no puedo tener mi uniforme de policía? No he matado a ningún policía últimamente".



  




  

    Blount frunció el ceño pensativo un espacio y luego se golpeó el muslo. "¡Sí, podemos!", gritó. "Tengo aquí la dirección de Florian, que conoce a todos los modistos de Londres. Le llamaré para que traiga un vestido de policía cuando venga". Y se fue corriendo hacia el teléfono.



  




  

    "Oh, es glorioso, padrino," gritó Ruby, casi bailando. "Yo seré columbina y tú serás pantalón".



  




  

    El millonario se mantuvo rígido con una especie de solemnidad pagana. "Creo, querida", dijo, "que debes buscar a otra persona para pantaloon".



  




  

    "Yo seré pantaloon, si quieres", dijo el coronel Adams, sacándose el puro de la boca y hablando por primera y última vez.



  




  

    "Debería tener una estatua", gritó el canadiense, cuando volvió, radiante, del teléfono. "Ya está, estamos todos equipados. El Sr. Crook será el payaso; es periodista y conoce todos los chistes más antiguos. Yo puedo ser arlequín, que sólo quiere piernas largas y dar saltos. Mi amigo Florian 'telefonea que traerá el disfraz de policía; se cambiará por el camino. Podemos representarlo en esta misma sala, el público sentado en esas anchas escaleras de enfrente, una fila encima de otra. Estas puertas delanteras pueden ser la escena de fondo, abiertas o cerradas. Cerradas, se ve un interior inglés. Abiertas, un jardín iluminado por la luna. Todo sucede por arte de magia". Y sacando por casualidad un trozo de tiza de billar del bolsillo, lo pasó por el suelo del vestíbulo, a medio camino entre la puerta delantera y la escalera, para marcar la línea de las candilejas.



  




  

    Cómo se había conseguido preparar semejante banquete de tonterías en el tiempo previsto seguía siendo un enigma. Pero se pusieron a ello con esa mezcla de temeridad e industria que vive cuando la juventud está en una casa; y la juventud estaba en aquella casa aquella noche, aunque no todos pudieron aislar las dos caras y los dos corazones de los que brotaba. Como siempre ocurre, la invención se volvió cada vez más salvaje a través de la propia mansedumbre de las convenciones burguesas a partir de las cuales tuvo que crear. La columbina estaba encantadora con una falda sobresaliente que se parecía extrañamente a la gran pantalla de la lámpara del salón. El payaso y el pantalón se pusieron blancos con harina de la cocinera, y rojos con colorete de algún otro doméstico, que permaneció (como todos los verdaderos benefactores cristianos) en el anonimato. Al arlequín, ya vestido con papel de plata de cajas de puros, se le impidió, con dificultad, destrozar las viejas lámparas de araña de lustre victoriano, para que pudiera cubrirse de resplandecientes cristales. De hecho, sin duda lo habría hecho si Ruby no hubiera desenterrado unas viejas joyas de pasta de pantomima que había llevado en una fiesta de disfraces como la Reina de Diamantes. De hecho, a su tío, James Blount, se le estaba yendo casi de las manos su excitación; parecía un colegial. Le puso inesperadamente una cabeza de burro de papel al padre Brown, que la soportó pacientemente, e incluso encontró alguna manera privada de mover las orejas. Incluso intentó poner la cola de burro de papel a los faldones de Sir Leopold Fischer. Esto, sin embargo, fue desaprobado. "El tío es demasiado absurdo", gritó Ruby a Crook, alrededor de cuyos hombros había colocado seriamente una ristra de salchichas. "¿Por qué es tan salvaje?"



  




  

    "Es el arlequín de tu columbina", dijo Crook. "Yo sólo soy el payaso que hace las viejas bromas".



  




  

    "Ojalá fueras tú el arlequín", dijo ella, y dejó la ristra de salchichas balanceándose.



  




  

    El padre Brown, aunque conocía todos los detalles que se hacían entre bastidores, e incluso había suscitado aplausos por su transformación de una almohada en un bebé de pantomima, dio la vuelta al frente y se sentó entre el público con toda la solemne expectación de un niño en su primera matiné. Los espectadores eran pocos, parientes, uno o dos amigos locales y los sirvientes; Sir Leopold se sentó en el asiento delantero, su figura llena y aún con cuello de piel oscurecía en gran medida la visión del pequeño clérigo que tenía detrás; pero nunca se ha establecido por parte de las autoridades artísticas si el clérigo perdió mucho. La pantomima era totalmente caótica, aunque no despreciable; corría por ella un furor de improvisación que procedía principalmente del payaso Crook. Comúnmente era un hombre inteligente, y esta noche estaba inspirado por una salvaje omnisciencia, una locura más sabia que el mundo, la que le viene a un joven que ha visto por un instante una expresión particular en una cara particular. Se suponía que era el payaso, pero en realidad era casi todo lo demás, el autor (en la medida en que había un autor), el apuntador, el pintor de escenas, el cambiador de escenas y, sobre todo, la orquesta. A intervalos abruptos de la escandalosa representación, se lanzaba completamente disfrazado al piano y aporreaba una música popular igualmente absurda y apropiada.



  




  

    El clímax de esto, como de todo lo demás, fue el momento en que las dos puertas delanteras del fondo de la escena se abrieron de golpe, mostrando el encantador jardín iluminado por la luna, pero mostrando más prominentemente al famoso invitado profesional; el gran Florian, disfrazado de policía. El payaso al piano tocó el coro de la policía en "Los piratas de Penzance", pero quedó ahogado en el ensordecedor aplauso, pues cada gesto del gran actor cómico era una versión admirable aunque contenida del porte y las maneras de la policía. El arlequín saltó sobre él y le golpeó en el casco; el pianista interpretó "¿De dónde has sacado ese sombrero?", él miró a su alrededor con un asombro admirablemente simulado, y entonces el arlequín que saltaba volvió a golpearle (el pianista sugirió unos compases de "Entonces tuvimos otro"). Entonces el arlequín se precipitó directamente a los brazos del policía y cayó encima de él, en medio de un estruendo de aplausos. Fue entonces cuando el extraño actor hizo esa célebre imitación de un hombre muerto, de la que aún perdura la fama por todo Putney. Era casi imposible creer que una persona viva pudiera aparecer tan flácida.



  




  

    El atlético arlequín lo balanceaba como un saco o lo retorcía o lanzaba como un garrote indio; todo el tiempo al son de las melodías más enloquecedoramente ridículas del piano. Cuando el arlequín levantaba pesadamente del suelo al cómico alguacil, el payaso tocaba "Me levanto de tus sueños". Cuando lo arrastró por la espalda, "Con mi fardo al hombro", y cuando el arlequín finalmente dejó caer al policía con un golpe de lo más convincente, el lunático del instrumento entonó un tintineante compás con unas palabras que aún se cree que fueron: "Envié una carta a mi amor y por el camino se me cayó".



  




  

    Más o menos en este límite de la anarquía mental, la vista del padre Brown quedó oscurecida por completo, pues el magnate de la City que tenía enfrente se levantó en toda su estatura y se metió las manos salvajemente en todos los bolsillos. Luego se sentó nerviosamente, todavía tanteando, y volvió a levantarse. Por un instante pareció seriamente probable que cruzara a zancadas las candilejas; luego dirigió una mirada fulminante al payaso que tocaba el piano; y después irrumpió en silencio fuera de la sala.



  




  

    El sacerdote sólo había contemplado durante unos minutos más la absurda pero no poco elegante danza del arlequín aficionado sobre su espléndidamente inconsciente enemigo. Con verdadero aunque rudo arte, el arlequín bailó lentamente hacia atrás saliendo por la puerta hacia el jardín, que estaba lleno de luz de luna y quietud. El vestido vampirizado de papel y pasta de plata, que había sido demasiado deslumbrante en las candilejas, parecía cada vez más mágico y plateado a medida que se alejaba bailando bajo una luna brillante. El público se acercaba con una catarata de aplausos, cuando Brown sintió que le tocaban bruscamente el brazo y le pidieron en un susurro que entrara en el estudio del coronel.



  




  

    Siguió a su convocador con creciente duda, que no se disipó por una solemne comicidad en la escena del estudio. Allí estaba sentado el coronel Adams, todavía vestido sin afectación como un pantalón, con la ballena nudosa cabeceando sobre su frente, pero con sus pobres y viejos ojos lo bastante tristes como para haber dado sobriedad a una Saturnalia. Sir Leopold Fischer estaba apoyado en la repisa de la chimenea y se agitaba con toda la importancia del pánico.



  




  

    "Es un asunto muy doloroso, padre Brown", dijo Adams. "La verdad es que esos diamantes que todos vimos esta tarde parecen haber desaparecido del bolsillo del frac de mi amigo. Y como usted..."



  




  

    "Como yo," complementó el Padre Brown, con una amplia sonrisa, "estaba sentado justo detrás de él--"



  




  

    "No se sugerirá nada de eso", dijo el coronel Adams, con una mirada firme a Fischer, que más bien daba a entender que algo así se había sugerido. "Sólo le pido que me preste la ayuda que cualquier caballero podría prestar".



  




  

    "Que es sacarle los bolsillos", dijo el padre Brown, y procedió a hacerlo, mostrando siete con seis peniques, un billete de vuelta, un pequeño crucifijo de plata, un pequeño breviario y una barra de chocolate.



  




  

    El coronel lo miró largamente y luego dijo: "¿Sabe?, me gustaría ver el interior de su cabeza más que el interior de sus bolsillos. Mi hija es de los suyos, lo sé; bueno, últimamente ha..." y se detuvo.



  




  

    "Últimamente", gritó el viejo Fischer, "ha abierto la casa de su padre a un socialista degollador, que dice abiertamente que robaría cualquier cosa a un hombre más rico. Esto es el fin. Aquí está el hombre más rico... y ninguno más rico".



  




  

    "Si quieres el interior de mi cabeza puedes tenerlo", dijo Brown bastante cansado. "Lo que valga puedes decirlo después. Pero lo primero que encuentro en ese bolsillo en desuso es esto: que los hombres que pretenden robar diamantes no hablan de socialismo. Es más probable", añadió con recato, "que lo denuncien".



  




  

    Los otros se apartaron bruscamente y el cura prosiguió:



  




  

    "Verá, conocemos a esa gente, más o menos. Ese socialista no robaría más un diamante que una pirámide. Deberíamos fijarnos enseguida en el único hombre que no conocemos. El tipo que hace de policía: Florian. Me pregunto dónde está exactamente en este momento".



  




  

    El pantalón se irguió de un salto y salió a grandes zancadas de la habitación. Siguió un interludio, durante el cual el millonario miró fijamente al sacerdote, y el sacerdote a su breviario; entonces el pantaloon regresó y dijo, con gravedad staccato: "El policía sigue tendido en el escenario. El telón ha subido y bajado seis veces; él sigue ahí tumbado".



  




  

    El padre Brown dejó caer su libro y se quedó mirando con una expresión de vacía ruina mental. Muy lentamente una luz comenzó a deslizarse en sus ojos grises, y entonces dio la respuesta apenas obvia.



  




  

    "Por favor, perdóneme, coronel, pero ¿cuándo murió su esposa?"



  




  

    "¡Esposa!" respondió el soldado con la mirada fija, "murió este año dos meses. Su hermano James llegó una semana demasiado tarde para verla".



  




  

    El pequeño sacerdote saltó como un conejo abatido. "¡Vamos!", gritó con una excitación inusitada. "¡Vamos! Tenemos que ir a ver a ese policía!"



  




  

    Se precipitaron hacia el escenario, ahora con telón, pasando bruscamente por delante de la columbina y el payaso (que parecían susurrar muy contentos), y el padre Brown se inclinó sobre el policía cómico postrado.



  




  

    "Cloroformo", dijo al levantarse; "acabo de adivinarlo".



  




  

    Hubo una sobresaltada quietud, y entonces el coronel dijo lentamente: "Por favor, diga seriamente qué significa todo esto".



  




  

    El padre Brown gritó repentinamente de risa, luego se detuvo, y sólo luchó con ella por instantes durante el resto de su discurso. "Caballeros", jadeó, "no hay mucho tiempo para hablar. Debo correr tras el criminal. Pero este gran actor francés que interpretó al policía -este inteligente cadáver con el que el arlequín bailó el vals y se pavoneó y arrojó- era..." De nuevo le falló la voz, y se volvió de espaldas para correr.



  




  

    "¿Lo era?", llamó Fischer inquisitivamente.



  




  

    "Un policía de verdad", dijo el padre Brown, y echó a correr hacia la oscuridad.



  




  

    Había hondonadas y hondonadas en el extremo de aquel frondoso jardín, en las que los laureles y otros arbustos inmortales mostraban contra el cielo zafiro y la luna plateada, incluso en aquel pleno invierno, colores cálidos como del sur. La verde alegría de los ondeantes laureles, el rico añil púrpura de la noche, la luna como un cristal monstruoso, conforman un cuadro romántico casi irresponsable; y entre las ramas superiores de los árboles del jardín trepa una extraña figura, que no parece tan romántica como imposible. Centellea de la cabeza a los talones, como si estuviera vestido con diez millones de lunas; la luna real le atrapa a cada movimiento e incendia un nuevo centímetro de él. Pero se balancea, centelleante y exitoso, desde el árbol corto de este jardín hasta el árbol alto y ramificado del otro, y sólo se detiene allí porque una sombra se ha deslizado bajo el árbol más pequeño y le ha llamado inequívocamente.



  




  

    "Bueno, Flambeau", dice la voz, "realmente pareces una Estrella Voladora; pero eso siempre significa al final una Estrella Caída".



  




  

    La figura plateada y centelleante de arriba parece inclinarse hacia delante en los laureles y, confiada en escapar, escucha a la pequeña figura de abajo.



  




  

    "Nunca hiciste nada mejor, Flambeau. Fue inteligente venir de Canadá (con un billete de París, supongo) justo una semana después de la muerte de la Sra. Adams, cuando nadie estaba de humor para hacer preguntas. Fue más inteligente haber marcado las Estrellas Voladoras y el mismo día de la llegada de Fischer. Pero no hay astucia, sino mera genialidad, en lo que siguió. Robar las piedras, supongo, no fue nada para usted. Podrías haberlo hecho por prestidigitación de cien maneras más, aparte de esa pretensión de poner la cola de un burro de papel en el abrigo de Fischer. Pero en el resto te eclipsaste".



  




  

    La figura plateada entre las hojas verdes parece quedarse como hipnotizada, aunque su huida es fácil a sus espaldas; está mirando fijamente al hombre de abajo.



  




  

    "Oh, sí", dice el hombre de abajo, "lo sé todo. Sé que no sólo forzaste la pantomima, sino que le diste un doble uso. Ibas a robar las piedras tranquilamente; llegó la noticia por medio de un cómplice de que ya se sospechaba de ti, y un policía capaz iba a venir a detenerte esa misma noche. Un vulgar ladrón habría agradecido el aviso y habría huido; pero usted es un poeta. Ya habías tenido la astuta idea de esconder las joyas en una llamarada de falsas joyas escénicas. Ahora, vio que si el vestido fuera el de un arlequín la apariencia de un policía estaría muy acorde. El digno oficial partió de la comisaría de Putney para encontrarle, y cayó en la trampa más extraña jamás tendida en este mundo. Cuando se abrió la puerta principal, entró directamente en el escenario de una pantomima navideña, donde pudo ser pateado, apaleado, aturdido y drogado por el arlequín bailarín, entre rugidos de risa de toda la gente más respetable de Putney. Oh, nunca hará nada mejor. Y ahora, por cierto, podrías devolverme esos diamantes".



  




  

    La rama verde sobre la que se balanceaba la reluciente figura crujió como de asombro; pero la voz continuó:



  




  

    "Quiero que me los devuelvas, Flambeau, y quiero que renuncies a esta vida. Aún hay juventud y honor y humor en ti; no creas que durarán en ese oficio. Los hombres pueden mantener una especie de nivel de bien, pero ningún hombre ha sido capaz de mantenerse en un nivel de maldad. Ese camino baja y baja. El hombre bondadoso bebe y se vuelve cruel; el hombre franco mata y miente sobre ello. Muchos hombres que he conocido empezaron como usted a ser un forajido honrado, un alegre ladrón de ricos, y acabaron estampados en el fango. Maurice Blum empezó siendo un anarquista de principios, un padre de los pobres; acabó siendo un espía grasiento y un chivato que ambos bandos utilizaban y despreciaban. Harry Burke empezó su movimiento de dinero gratis con bastante sinceridad; ahora se dedica a escaquear a una hermana medio hambrienta para conseguir aguardientes y refrescos sin fin. Lord Amber entró en la sociedad salvaje en una especie de caballerosidad; ahora está pagando chantajes a los buitres más bajos de Londres. El capitán Barillon fue el gran caballero-apache antes de su tiempo; murió en un manicomio, gritando de miedo a los "narks" y receptores que le habían traicionado y dado caza. Sé que los bosques parecen muy libres a tus espaldas, Flambeau; sé que en un instante podrías fundirte en ellos como un mono. Pero algún día serás un viejo mono gris, Flambeau. Te sentarás en tu bosque libre con el corazón frío y cerca de la muerte, y las copas de los árboles estarán muy desnudas".



  




  

    Todo continuaba quieto, como si el pequeño hombre de abajo sujetara al otro en el árbol con alguna larga correa invisible; y continuó:



  




  

    "Tus pasos descendentes han comenzado. Solías presumir de no hacer nada mezquino, pero esta noche estás haciendo algo mezquino. Estás dejando bajo sospecha a un muchacho honesto que ya tiene mucho en su contra; lo estás separando de la mujer que ama y que lo ama. Pero harás cosas más mezquinas que eso antes de morir".



  




  

    Tres diamantes centelleantes cayeron del árbol al césped. El hombrecillo se agachó para recogerlos y, cuando volvió a levantar la vista, la jaula verde del árbol se había vaciado de su pájaro plateado.



  




  

    La restitución de las gemas (recogidas accidentalmente por el padre Brown, de entre toda la gente) puso fin a la velada en un triunfo escandaloso; y sir Leopoldo, en su apogeo de buen humor, llegó a decirle al sacerdote que aunque él mismo tenía opiniones más amplias, podía respetar a aquellos cuyo credo les exigía estar enclaustrados e ignorantes de este mundo.



  




  




  El hombre invisible




  

    Índice


    


  




  

    En el fresco crepúsculo azul de dos empinadas calles de Camden Town, la tienda de la esquina, una confitería, brillaba como la colilla de un puro. Más bien habría que decir, tal vez, como la colilla de un fuego artificial, pues la luz era de muchos colores y cierta complejidad, rota por muchos espejos y bailando sobre muchos pasteles y dulces dorados y de colores alegres. Contra este único cristal ardiente estaban pegadas las narices de muchos golosos, porque los bombones estaban todos envueltos en esos colores metálicos rojos y dorados y verdes que son casi mejores que el propio chocolate; y la enorme tarta de boda blanca del escaparate resultaba de algún modo remota y satisfactoria a la vez, como si todo el Polo Norte fuera bueno para comer. Tales provocaciones del arco iris podían reunir naturalmente a la juventud del barrio hasta los diez o doce años. Pero este rincón también era atractivo para la juventud en una etapa posterior; y un hombre joven, de no menos de veinticuatro años, miraba fijamente el mismo escaparate. También para él la tienda tenía un encanto ardiente, pero esta atracción no se explicaba enteramente por los chocolates, que, sin embargo, estaba lejos de despreciar.



  




  

    Era un joven alto, corpulento y pelirrojo, de rostro resuelto pero maneras apáticas. Llevaba bajo el brazo una cartera plana y gris de bocetos en blanco y negro, que había vendido con más o menos éxito a los editores desde que su tío (que era almirante) le había desheredado por socialista, a causa de una conferencia que había pronunciado contra esa teoría económica. Se llamaba John Turnbull Angus.



  




  

    Al entrar por fin, atravesó la pastelería hasta la trastienda, que era una especie de restaurante-pastelería, y se limitó a levantarse el sombrero ante la joven que servía allí. Era una chica morena, elegante y despierta, vestida de negro, con un color alto y unos ojos muy rápidos y oscuros; y tras el intervalo ordinario le siguió hasta la sala interior para tomarle nota.



  




  

    Su pedido era evidentemente el habitual. "Quiero, por favor", dijo con precisión, "un bollo de medio penique y una taza pequeña de café negro". Un instante antes de que la chica pudiera darse la vuelta añadió: "Además, quiero que te cases conmigo".



  




  

    La joven de la tienda se puso rígida de repente y dijo: "Esas son bromas que no permito".



  




  

    El joven pelirrojo levantó unos ojos grises de una gravedad inesperada.



  




  

    "De verdad", dijo, "es tan serio, tan serio como el bollo de medio penique. Es caro, como el bollo; se paga por él. Es indigesto, como el bollo. Duele".



  




  

    La joven morena no le había quitado los ojos oscuros de encima, pero parecía estar estudiándole con una exactitud casi trágica. Al final de su escrutinio tuvo algo parecido a la sombra de una sonrisa, y se sentó en una silla.



  




  

    "¿No crees", observó Angus, distraídamente, "que es bastante cruel comerse estos bollos de medio penique? Podrían convertirse en bollos de un penique. Dejaré estos deportes brutales cuando nos casemos".



  




  

    La joven morena se levantó de la silla y caminó hacia la ventana, evidentemente en un estado de fuerte pero no poco compasiva cogitación. Cuando por fin volvió a girarse con aire resuelto, se quedó perpleja al observar que el joven estaba colocando cuidadosamente sobre la mesa varios objetos del escaparate. Entre ellos había una pirámide de dulces muy coloridos, varios platos de bocadillos y las dos jarras que contenían ese misterioso oporto y jerez propios de los pasteleros. En medio de esta pulcra disposición había dejado caer cuidadosamente la enorme carga de pastel blanco azucarado que había sido el gran adorno del escaparate.



  




  

    "¿Qué demonios estás haciendo?", preguntó ella.



  




  

    "El deber, mi querida Laura", empezó él.



  




  

    "Oh, por el amor de Dios, para un momento", gritó ella, "y no me hables de esa manera. ¿Qué es todo eso?"



  




  

    "Una comida ceremonial, Srta. Hope".



  




  

    "¿Y qué es eso? " preguntó impaciente, señalando la montaña de azúcar.



  




  

    "La tarta nupcial, Sra. Angus", dijo él.



  




  

    La muchacha marchó hacia ese artículo, lo retiró con cierto estrépito y lo volvió a colocar en el escaparate; luego regresó y, apoyando sus elegantes codos en la mesa, miró al joven no con desagrado, sino con considerable exasperación.



  




  

    "No me das tiempo para pensar", le dijo.



  




  

    "No soy tan tonto", respondió él; "ésa es mi humildad cristiana".



  




  

    Ella seguía mirándole; pero se había vuelto considerablemente más seria tras la sonrisa.



  




  

    "Sr. Angus", dijo ella con firmeza, "antes de que haya un minuto más de esta tontería debo contarle algo sobre mí tan pronto como pueda".



  




  

    "Encantada", respondió Angus con gravedad. "Podría contarme algo sobre mí también, ya que está".



  




  

    "Oh, cállese la lengua y escuche", dijo ella. "No es nada de lo que me avergüence, y ni siquiera es algo que lamente especialmente. Pero, ¿qué dirías si hubiera algo que no es asunto mío y sin embargo es mi pesadilla?"



  




  

    "En ese caso", dijo el hombre con seriedad, "le sugeriría que me devolviera el pastel".



  




  

    "Bueno, primero debe escuchar la historia", dijo Laura, insistentemente. "Para empezar, debo contarle que mi padre era propietario de la posada llamada el 'Pez Rojo' en Ludbury, y yo solía servir a la gente en el bar".



  




  

    "A menudo me he preguntado", dijo, "por qué había una especie de aire cristiano en esa confitería".



  




  

    "Ludbury es un pequeño agujero somnoliento y lleno de hierba en los condados del este, y el único tipo de gente que venía alguna vez al 'Pez Rojo' eran viajeros comerciales ocasionales, y por lo demás, la gente más horrible que puedas ver, sólo que nunca la has visto. Me refiero a hombres pequeños y holgazanes, que tenían lo justo para vivir y no tenían otra cosa que hacer que holgazanear en los bares y apostar a los caballos, con ropas malas que les quedaban demasiado bien. Incluso estos miserables jóvenes podridos no eran muy comunes en nuestra casa; pero había dos de ellos que eran demasiado comunes; comunes en todos los sentidos. Ambos vivían de su propio dinero, y eran cansinamente ociosos y vestían demasiado. Pero aun así me daban un poco de lástima, porque medio creía que se habían escabullido en nuestro pequeño bar vacío porque cada uno de ellos tenía una ligera deformidad; el tipo de cosa de la que se ríen algunos paletos. Tampoco era exactamente una deformidad; era más bien una rareza. Uno de ellos era un hombre sorprendentemente pequeño, algo así como un enano, o al menos como un jinete. Sin embargo, su aspecto no era nada jocoso; tenía la cabeza redonda y negra y una barba negra bien recortada, los ojos brillantes como los de un pájaro; tintineaba el dinero en sus bolsillos; hacía tintinear una gran cadena de reloj de oro; y nunca aparecía si no era vestido demasiado como un caballero para serlo. Sin embargo, no era tonto, aunque sí un ocioso inútil; era curiosamente listo para todo tipo de cosas que no podían tener la menor utilidad; una especie de prestidigitador improvisado; hacer que quince cerillas se prendieran fuego unas a otras como si fueran fuegos artificiales normales; o cortar un plátano o algo parecido para convertirlo en una muñeca bailarina. Se llamaba Isidore Smythe; y aún puedo verle, con su carita morena, acercándose al mostrador, haciendo un canguro saltarín con cinco cigarros.



  




  

    "El otro tipo era más silencioso y más corriente; pero de algún modo me alarmaba mucho más que el pobrecito Smythe. Era muy alto y delgado, y de pelo claro; su nariz tenía un puente alto, y casi podría haber sido guapo de un modo espectral; pero tenía uno de los estrabismos más espantosos que he visto u oído jamás. Cuando te miraba fijamente, no sabías dónde estabas tú, y mucho menos qué estaba mirando él. Me imagino que este tipo de desfiguración amargaba un poco al pobre tipo; porque mientras Smythe estaba dispuesto a lucir sus trucos de mono en cualquier sitio, James Welkin (así se llamaba el bizco) nunca hacía otra cosa que remojarse en el salón de nuestro bar y dar grandes paseos en solitario por el llano y gris país de los alrededores. Creo que Smythe también estaba un poco sensible por ser tan pequeño, aunque lo llevaba con más elegancia. Y así fue como me quedé realmente desconcertada, además de sobresaltada, y muy apenada, cuando ambos se ofrecieron a casarse conmigo en la misma semana.



  




  

    "Bueno, hice lo que desde entonces he pensado que quizá fue una tontería. Pero, después de todo, esos fenómenos eran mis amigos en cierto modo; y me horrorizaba que pensaran que los había rechazado por la verdadera razón, que era que eran tan imposiblemente feos. Así que me inventé un gas de otro tipo, sobre que nunca quería casarme con nadie que no se hubiera labrado su camino en el mundo. Dije que para mí era una cuestión de principios no vivir de un dinero heredado como el de ellos. Dos días después de haber hablado de esta manera tan bienintencionada, empezó todo el problema. Lo primero que oí fue que ambos se habían ido a buscar fortuna, como si estuvieran en un tonto cuento de hadas.



  




  

    "Pues bien, no he vuelto a ver a ninguno de los dos desde aquel día hasta hoy. Pero he recibido dos cartas del hombrecillo llamado Smythe, y la verdad es que eran bastante emocionantes".



  




  

    "¿Ha oído hablar del otro hombre?", preguntó Angus.



  




  

    "No, nunca escribió", dijo la muchacha, tras un instante de vacilación. "La primera carta de Smythe era simplemente para decir que había empezado a caminar con Welkin hacia Londres; pero Welkin era tan buen caminante que el hombrecillo abandonó la marcha y se tomó un descanso al borde del camino. Por casualidad lo recogió algún espectáculo ambulante y, en parte porque era casi un enano y en parte porque era realmente un pequeño desgraciado muy listo, se desenvolvió bastante bien en el mundo del espectáculo y pronto lo enviaron al Acuario, para hacer algunos trucos que he olvidado. Esa fue su primera carta. Su segunda fue mucho más estelar, y no la recibí hasta la semana pasada".



  




  

    El hombre llamado Angus vació su taza de café y la miró con ojos suaves y pacientes. Su propia boca dio un ligero giro de risa cuando reanudó: "¿Supongo que habrá visto en las vallas publicitarias todo sobre este "Servicio Silencioso de Smythe"? O usted debe ser la única persona que no lo ha hecho. Oh, no sé mucho de eso, es algún invento de relojería para hacer todas las tareas domésticas por maquinaria. Ya sabe el tipo de cosas: 'Apriete un botón-Un mayordomo que nunca bebe'. 'Gire una manivela-Diez criadas que nunca coquetean'. Seguro que ha visto los anuncios. Bueno, sean lo que sean estas máquinas, están haciendo montones de dinero; y lo están haciendo todo para ese pequeño diablillo que conocí en Ludbury. No puedo evitar sentirme complacido de que el pobrecito haya caído de pie; pero el hecho es que estoy aterrorizado de que aparezca en cualquier momento y me diga que se ha labrado su camino en el mundo, como ciertamente lo ha hecho."



  




  

    "¿Y el otro hombre?", repitió Angus con una especie de obstinada tranquilidad.



  




  

    Laura Hope se puso en pie de repente. "Amigo mío", dijo, "creo que es usted un brujo. Sí, tienes toda la razón. No he visto ni una línea de la escritura del otro hombre; y no tengo más noción que los muertos de qué o dónde está. Pero es de él de quien tengo miedo. Es él quien está en todo mi camino. Es él quien me ha vuelto medio loca. De hecho, creo que me ha vuelto loca; porque le he sentido donde no podía estar, y he oído su voz cuando no podía hablar".



  




  

    "Bueno, querida", dijo el joven, alegremente, "si fuera el mismísimo Satanás, está acabado, pues ahora se lo has contado a alguien. Una se vuelve loca sola, vieja. Pero, ¿cuándo te pareció sentir y oír a nuestro amigo bizco?".



  




  

    "Oí reír a James Welkin tan claramente como te oigo hablar a ti", dijo la muchacha, con firmeza. "No había nadie, pues yo estaba de pie justo delante de la tienda, en la esquina, y podía ver las dos calles a la vez. Había olvidado cómo se reía, aunque su risa era tan extraña como su estrabismo. Hacía casi un año que no pensaba en él. Pero es una verdad solemne que unos segundos después llegó la primera carta de su rival".



  




  

    "¿Alguna vez hizo hablar o chillar al espectro, o algo parecido?" preguntó Angus, con cierto interés.



  




  

    Laura se estremeció de repente y luego dijo, con voz imperturbable: "Sí. Justo cuando había terminado de leer la segunda carta de Isidore Smythe anunciando su éxito. Justo entonces, oí a Welkin decir: 'Sin embargo, no te tendrá'. Fue muy claro, como si estuviera en la habitación. Es horrible, creo que debo estar loca".



  




  

    "Si realmente estuvieras loca", dijo el joven, "pensarías que debes estar cuerda. Pero ciertamente me parece que hay algo un poco raro en este caballero invisible. Dos cabezas piensan mejor que una -le ahorré alusiones a cualquier otro órgano- y realmente, si me permitiera, como hombre robusto y práctico, devolver el pastel de boda por la ventana..."



  




  

    Incluso mientras hablaba, se oyó una especie de chillido acerado en la calle de fuera, y un pequeño motor, impulsado a una velocidad endiablada, salió disparado hacia la puerta de la tienda y se quedó clavado allí. En el mismo instante, un hombrecillo con un brillante sombrero de copa se plantó dando pisotones en la sala exterior.



  




  

    Angus, que hasta entonces había mantenido una tranquilidad hilarante por motivos de higiene mental, reveló la tensión de su alma al salir bruscamente de la habitación interior y enfrentarse al recién llegado. Una mirada suya bastó para confirmar las salvajes conjeturas de un hombre enamorado. Aquella figura tan atildada pero enana, con la espiga de barba negra llevada insolentemente hacia delante, los ojos inteligentes e inquietos, los dedos pulcros pero muy nerviosos, no podía ser otro que el hombre que acababan de describirle: Isidore Smythe, que hacía muñecas con pieles de plátano y cajas de cerillas; Isidore Smythe, que hacía millones con mayordomos que no bebían y criadas de metal que no coqueteaban. Por un momento los dos hombres, comprendiendo instintivamente el aire de posesión del otro, se miraron con esa curiosa y fría generosidad que es el alma de la rivalidad.



  




  

    El señor Smythe, sin embargo, no hizo ninguna alusión al motivo último de su antagonismo, sino que dijo simple y explosivamente: "¿Ha visto la señorita Hope esa cosa en la ventana?".



  




  

    "¿En la ventana?", repitió Angus con la mirada fija.



  




  

    "No hay tiempo para explicar otras cosas", dijo brevemente el pequeño millonario. "Aquí están ocurriendo algunas payasadas que hay que investigar".



  




  

    Apuntó con su pulido bastón a la ventana, recientemente agotada por los preparativos nupciales del señor Angus; y éste se asombró al ver a lo largo de la parte delantera del cristal una larga tira de papel pegada, que sin duda no había estado en la ventana cuando miró a través de ella hacía algún tiempo. Siguiendo al enérgico Smythe hasta la calle, descubrió que una yarda y media de papel timbrado había sido cuidadosamente engomado a lo largo del cristal exterior, y en él estaba escrito en caracteres desaliñados: "Si te casas con Smythe, morirá".



  




  

    "Laura", dijo Angus, metiendo su gran cabeza roja en la tienda, "no estás loca".



  




  

    "Es la escritura de ese tal Welkin", dijo Smythe bruscamente. "Hace años que no lo veo, pero siempre me está molestando. Cinco veces en los últimos quince días ha dejado cartas amenazadoras en mi piso, y ni siquiera puedo averiguar quién las deja, y mucho menos si es el propio Welkin. El portero de los pisos jura que no se ha visto a ningún personaje sospechoso, y aquí ha pegado una especie de dado en un escaparate público, mientras la gente de la tienda..."



  




  

    "Así es", dijo Angus modestamente, "mientras la gente de la tienda tomaba el té. Bien, señor, puedo asegurarle que aprecio su sentido común al tratar tan directamente el asunto. Podemos hablar de otras cosas después. El tipo no puede estar muy lejos todavía, porque le juro que no había ningún periódico cuando me acerqué por última vez a la ventana, hace diez o quince minutos. Por otra parte, está demasiado lejos para perseguirlo, ya que ni siquiera conocemos la dirección. Si acepta mi consejo, señor Smythe, ponga esto inmediatamente en manos de algún investigador enérgico, privado más que público. Conozco a un tipo extremadamente listo, que se ha establecido a cinco minutos de aquí en su coche. Se llama Flambeau, y aunque su juventud fue un poco tormentosa, ahora es un hombre estrictamente honrado, y su cerebro vale dinero. Vive en Lucknow Mansions, Hampstead".



  




  

    "Eso es extraño", dijo el hombrecillo, arqueando sus negras cejas. "Yo mismo vivo en Himylaya Mansions, a la vuelta de la esquina. Tal vez le importaría venir conmigo; puedo ir a mis habitaciones y ordenar estos extraños documentos de Welkin, mientras usted corre a buscar a su amigo el detective."



  




  

    "Es usted muy amable", dijo Angus cortésmente. "Bueno, cuanto antes actuemos, mejor".



  




  

    Ambos hombres, con una extraña especie de imparcialidad improvisada, se despidieron de la dama con la misma formalidad, y ambos saltaron al pequeño y rápido coche. Cuando Smythe cogió las manillas y doblaron la gran esquina de la calle, Angus se divirtió al ver un gigantesco cartel del "Servicio Silencioso de Smythe", con el dibujo de una enorme muñeca de hierro sin cabeza, que llevaba una cacerola con la leyenda: "Un cocinero que nunca se cruza".



  




  

    "Los uso en mi propio piso", dijo el hombrecillo de barba negra, riendo, "en parte por publicidad y en parte por verdadera comodidad. Sinceramente, y todo por encima, esos grandes muñecos de reloj míos te traen las brasas o el clarete o un horario más rápido que cualquier criado vivo que yo haya conocido, si sabes qué pomo apretar. Pero nunca negaré, entre nosotros, que esos sirvientes también tienen sus desventajas".



  




  

    "¿De veras?", dijo Angus; "¿hay algo que no puedan hacer?".



  




  

    "Sí", respondió Smythe fríamente; "no pueden decirme quién dejó esas cartas amenazadoras en mi piso".



  




  

    El motor del hombre era pequeño y veloz como él mismo; de hecho, al igual que su servicio doméstico, era de su propia invención. Si era un charlatán publicitario, era uno que creía en su propia mercancía. La sensación de algo diminuto y volador se acentuó a medida que barrían largas curvas blancas de la carretera en la luz muerta pero abierta del atardecer. Pronto las curvas blancas se hicieron más agudas y vertiginosas; estaban sobre espirales ascendentes, como se dice en las religiones modernas. En efecto, estaban coronando un rincón de Londres casi tan escarpado como Edimburgo, aunque no tan pintoresco. Terraza se elevaba sobre terraza, y la torre especial de pisos que buscaban, se alzaba sobre todas ellas a una altura casi egipcia, dorada por el atardecer llano. El cambio, al doblar la esquina y entrar en la media luna conocida como Himylaya Mansions, fue tan brusco como la apertura de una ventana; pues encontraron aquel montón de pisos asentados sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra. Frente a las mansiones, al otro lado de la media luna de grava, había un recinto tupido más parecido a un seto escarpado o a un dique que a un jardín, y un poco más abajo corría una franja de agua artificial, una especie de canal, como el foso de aquella fortaleza emparedada. Mientras el coche daba la vuelta a la media luna, pasó por delante, en una esquina, del puesto perdido de un hombre que vendía castañas; y justo en el otro extremo de la curva, Angus pudo ver a un policía de tenue azul que caminaba lentamente. Éstas eran las únicas formas humanas en aquella elevada soledad suburbana; pero él tenía la irracional sensación de que expresaban la poesía sin palabras de Londres. Se sintió como si fueran figuras de un cuento.



  




  

    El pequeño coche salió disparado hacia la casa de la derecha como una bala, y sacó a su dueño como el proyectil de una bomba. Inmediatamente se puso a preguntar a un alto comisario de brillante trenza, y a un portero bajito en mangas de camisa, si alguien o algo había estado buscando sus apartamentos. Le aseguraron que nadie ni nada había pasado por delante de estos funcionarios desde sus últimas indagaciones; con lo cual él y el ligeramente desconcertado Angus salieron disparados en el ascensor como un cohete, hasta llegar al último piso.



  




  

    "Pase un momento", dijo el jadeante Smythe. "Quiero enseñarte esas cartas de Welkin. Luego puedes correr a la vuelta de la esquina y buscar a tu amigo". Pulsó un botón oculto en la pared y la puerta se abrió sola.



  




  

    Daba a una larga y cómoda antecámara, cuyos únicos rasgos llamativos, hablando en términos ordinarios, eran las hileras de altas figuras mecánicas medio humanas que se erguían a ambos lados como maniquíes de sastre. Como los maniquíes de sastre, carecían de cabeza; y como los maniquíes de sastre, tenían una bonita e innecesaria joroba en los hombros, y una protuberancia de pecho de paloma; pero salvo esto, no se parecían mucho más a una figura humana que cualquier máquina automática de una estación que ronde la estatura humana. Tenían dos grandes ganchos a modo de brazos, para llevar bandejas; y estaban pintados de verde guisante, o bermellón, o negro por conveniencia de distinción; en todo lo demás no eran más que máquinas automáticas y nadie les habría mirado dos veces. En esta ocasión, al menos, nadie lo hizo. Porque entre las dos filas de estos maniquíes domésticos había algo más interesante que la mayoría de los mecánicos del mundo. Era un trozo de papel blanco y andrajoso garabateado con tinta roja; y el ágil inventor lo había cogido casi en cuanto se abrió la puerta. Se lo entregó a Angus sin decir palabra. La tinta roja que contenía no estaba seca, y el mensaje decía: "Si has ido a verla hoy, te mataré".



  




  

    Hubo un breve silencio, y luego Isidore Smythe dijo en voz baja: "¿Le apetece un poco de whisky? Más bien me apetece".



  




  

    "Gracias; me gustaría un poco de Flambeau", dijo Angus, sombríamente. "Me parece que este asunto se está volviendo bastante grave. Voy enseguida a buscarlo".



  




  

    "Tienes razón", dijo el otro, con admirable alegría. "Tráigalo aquí tan rápido como pueda".



  




  

    Pero mientras Angus cerraba la puerta principal tras de sí, vio que Smythe pulsaba un botón y una de las imágenes de relojería se deslizaba de su sitio y se deslizaba por una ranura del suelo llevando una bandeja con sifón y jarra. Parecía algo un poco extraño dejar al hombrecillo solo entre aquellos sirvientes muertos, que volvían a la vida al cerrarse la puerta.



  




  

    Seis escalones más abajo del rellano de Smythe, el hombre en mangas de camisa estaba haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo para arrancarle la promesa, fortificada con un posible soborno, de que permanecería en aquel lugar hasta el regreso con el detective, y que llevaría la cuenta de cualquier tipo de extraño que subiera por aquellas escaleras. Bajó corriendo hasta el vestíbulo delantero y luego impuso similares cargas de vigilancia al comisario de la puerta principal, de quien se enteró de la simplificadora circunstancia de que no había puerta trasera. No contento con esto, capturó al policía flotante y le indujo a situarse frente a la entrada y vigilarla; y finalmente se detuvo un instante para conseguir un penique de castañas y preguntar por la duración probable de la estancia del comerciante en el barrio.



  




  

    El vendedor de castañas, subiendo el cuello de su abrigo, le dijo que probablemente se mudaría en breve, pues creía que iba a nevar. En efecto, la tarde se estaba volviendo gris y amarga, pero Angus, con toda su elocuencia, procedió a clavar al castañero en su puesto.



  




  

    "Mantente caliente con tus propias castañas", le dijo con seriedad. "Cómete todas tus existencias; haré que merezca la pena. Te daré un soberano si esperas aquí hasta que vuelva, y luego me dices si algún hombre, mujer o niño ha entrado en esa casa donde está el comisario".



  




  

    Luego se alejó elegantemente, echando una última mirada a la torre asediada.



  




  

    "De todos modos, he rodeado esa habitación", dijo. "No pueden ser los cuatro cómplices del señor Welkin".



  




  

    Las mansiones Lucknow estaban, por así decirlo, en una plataforma inferior de aquella colina de casas, de la que las mansiones Himylaya podrían llamarse la cima. El piso semioficial del Sr. Flambeau estaba en la planta baja, y presentaba en todos los sentidos un marcado contraste con la maquinaria americana y el frío lujo hotelero del piso del Servicio Silencioso. Flambeau, que era amigo de Angus, le recibió en un artístico antro rococó situado detrás de su despacho, cuyos ornamentos eran sables, arcabuces, curiosidades orientales, frascos de vino italiano, ollas salvajes, un gato persa plomizo y un pequeño sacerdote católico romano de aspecto polvoriento, que parecía particularmente fuera de lugar.



  




  

    "Este es mi amigo el padre Brown", dijo Flambeau. "A menudo he querido que le conocieras. Hace un tiempo espléndido; un poco frío para los sureños como yo".



  




  

    "Sí, creo que se mantendrá despejado", dijo Angus, sentándose en una otomana oriental de rayas violetas.



  




  

    "No", dijo el cura en voz baja, "ha empezado a nevar".



  




  

    Y, en efecto, mientras hablaba, los primeros copos, previstos por el hombre de las castañas, empezaron a deslizarse por el oscurecido cristal de la ventana.



  




  

    "Bueno", dijo Angus con pesadez. "Me temo que he venido por negocios, y negocios bastante nerviosos por cierto. El hecho es, Flambeau, que a tiro de piedra de tu casa hay un tipo que necesita desesperadamente tu ayuda; está perpetuamente acechado y amenazado por un enemigo invisible, un canalla al que nadie ha visto siquiera." A medida que Angus procedía a contar toda la historia de Smythe y Welkin, empezando por la historia de Laura y siguiendo con la suya propia, la risa sobrenatural en la esquina de dos calles vacías, las extrañas palabras distintas pronunciadas en una habitación vacía, Flambeau se inquietaba cada vez más vivamente y el pequeño sacerdote parecía quedar al margen, como un mueble. Cuando llegó al papel timbrado garabateado pegado en la ventana, Flambeau se levantó, pareciendo llenar la habitación con sus enormes hombros.



  




  

    "Si no le importa", dijo, "creo que sería mejor que me dijera el resto del camino más cercano a la casa de este hombre. Me parece, de alguna manera, que no hay tiempo que perder".



  




  

    "Encantado", dijo Angus, levantándose también, "aunque por el momento está a salvo, pues he puesto a cuatro hombres a vigilar el único agujero hacia su madriguera".



  




  

    Salieron a la calle, el pequeño sacerdote avanzando tras ellos con la docilidad de un perro pequeño. Se limitó a decir, de forma alegre, como quien entabla conversación: "Qué rápido se espesa la nieve en el suelo".



  




  

    Mientras enhebraban las empinadas calles laterales ya empolvadas de plata, Angus terminó su relato; y para cuando llegaron a la media luna con los imponentes pisos, tuvo tiempo de dirigir su atención a los cuatro centinelas. El vendedor de castañas, tanto antes como después de recibir un soberano, juró obstinadamente que había vigilado la puerta y no había visto entrar a ningún visitante. El policía fue aún más enfático. Dijo que había tenido experiencia con maleantes de todo tipo, con sombreros de copa y harapientos; que no estaba tan verde como para esperar que los personajes sospechosos parecieran sospechosos; que vigilaba a cualquiera y, por lo que a él respecta, no había habido nadie. Y cuando los tres hombres se reunieron en torno al dorado comisario, que aún permanecía sonriente a horcajadas en el porche, el veredicto fue aún más definitivo.



  




  

    "Tengo derecho a preguntar a cualquier hombre, duque o basurero, qué quiere en estos pisos", dijo el gigante genial y dorado, "y juraré que no ha habido nadie a quien preguntar desde que este caballero se marchó".



  




  

    El intrascendente padre Brown, que permanecía atrás, mirando modestamente a la acera, se aventuró aquí a decir mansamente: "¿Nadie ha subido ni bajado las escaleras, entonces, desde que empezó a nevar? Empezó mientras estábamos todos en casa de Flambeau".



  




  

    "Nadie ha estado aquí, señor, puede creerlo", dijo el funcionario, con radiante autoridad.



  




  

    "Entonces me pregunto qué será", dijo el cura, y se quedó mirando al suelo inexpresivamente como un pez.



  




  

    Todos los demás miraron también hacia abajo; y Flambeau soltó una exclamación feroz y un gesto francés. Porque era incuestionablemente cierto que por el centro de la entrada custodiada por el hombre de encaje dorado, en realidad entre las piernas arrogantes y estiradas de aquel coloso, corría un dibujo fibroso de huellas grises estampadas sobre la nieve blanca.



  




  

    "¡Dios!", gritó Angus involuntariamente, "¡el Hombre Invisible!".



  




  

    Sin decir una palabra más se dio la vuelta y subió corriendo las escaleras, con Flambeau siguiéndole; pero el padre Brown seguía de pie mirando a su alrededor en la calle cubierta de nieve como si hubiera perdido el interés por su pregunta.



  




  

    Flambeau estaba claramente de humor para derribar la puerta con sus grandes hombros; pero el escocés, con más razón, aunque con menos intuición, tanteó el marco de la puerta hasta que encontró el botón invisible; y la puerta se abrió lentamente.



  




  

    Mostraba sustancialmente el mismo interior serrado; el vestíbulo se había oscurecido, aunque todavía lo golpeaban aquí y allá los últimos rayos carmesí del atardecer, y una o dos de las máquinas descabezadas habían sido movidas de sus sitios para tal o cual propósito, y permanecían de pie aquí y allá por el crepuscular lugar. El verde y el rojo de sus pelajes estaban todos oscurecidos en el crepúsculo; y su semejanza con formas humanas aumentaba ligeramente por su misma falta de forma. Pero en medio de todos ellos, exactamente donde había yacido el papel con la tinta roja, había algo que parecía tinta roja derramada de su frasco. Pero no era tinta roja.



  




  

    Con una combinación francesa de razón y violencia, Flambeau simplemente dijo "¡Asesinato!" y, sumergiéndose en el piso, había explorado, en cinco minutos, cada rincón y armario del mismo. Pero si esperaba encontrar un cadáver no encontró ninguno. Isidore Smythe no estaba en el lugar, ni vivo ni muerto. Tras la búsqueda más desgarradora, los dos hombres se encontraron en el vestíbulo exterior, con los rostros desencajados y los ojos fijos. "Amigo mío", dijo Flambeau, hablando en francés en su excitación, "no sólo su asesino es invisible, sino que hace invisible también al hombre asesinado".



  




  

    Angus miró a su alrededor, a la tenue habitación llena de maniquíes, y en algún rincón celta de su alma escocesa brotó un escalofrío. Uno de los muñecos de tamaño natural se erguía inmediatamente sobre la mancha de sangre, invocado, tal vez, por el hombre asesinado un instante antes de caer. Uno de los ganchos de hombros altos que servían a la cosa de brazos, estaba un poco levantado, y Angus tuvo de pronto la horrible fantasía de que el propio hijo de hierro del pobre Smythe lo había derribado. La materia se había rebelado y aquellas máquinas habían matado a su amo. Pero aun así, ¿qué habían hecho con él?



  




  

    "¿Comérselo?" dijo la pesadilla a su oído; y se enfermó por un instante ante la idea de los restos humanos desgarrados, absorbidos y aplastados en todo aquel mecanismo de relojería acéfalo.



  




  

    Recuperó su salud mental mediante un enfático esfuerzo, y le dijo a Flambeau: "Bueno, ahí está. El pobre se ha evaporado como una nube y ha dejado un reguero rojo en el suelo. El cuento no pertenece a este mundo".



  




  

    "Sólo hay una cosa que hacer", dijo Flambeau, "pertenezca a este mundo o al otro. Debo bajar y hablar con mi amigo".



  




  

    Descendieron, pasando junto al hombre del cubo, que volvió a aseverar que no había dejado pasar a ningún intruso, hasta el comisario y el castaño que revoloteaba, que reafirmaron rígidamente su propia vigilancia. Pero cuando Angus miró a su alrededor en busca de la cuarta confirmación no pudo verla y gritó con cierto nerviosismo: "¿Dónde está el policía?".



  




  

    "Le ruego me disculpe", dijo el padre Brown; "es culpa mía. Acabo de enviarle a investigar algo que me pareció que merecía la pena investigar".



  




  

    "Bueno, queremos que vuelva muy pronto", dijo Angus bruscamente, "porque el desgraciado de arriba no sólo ha sido asesinado, sino aniquilado".



  




  

    "¿Cómo?", preguntó el sacerdote.



  




  

    "Padre", dijo Flambeau, tras una pausa, "por mi alma que creo que es más cosa suya que mía. Ningún amigo ni enemigo ha entrado en la casa, pero Smythe ha desaparecido, como robado por las hadas. Si eso no es sobrenatural, yo..."



  




  

    Mientras hablaba, todos fueron frenados por una visión inusual; el gran policía azul dobló la esquina de la media luna, corriendo. Se acercó directamente a Brown.



  




  

    "Tiene razón, señor", jadeó, "acaban de encontrar el cuerpo del pobre señor Smythe en el canal de abajo".



  




  

    Angus se llevó la mano salvajemente a la cabeza. "¿Corrió hacia abajo y se ahogó?", preguntó.



  




  

    "No bajó, lo juro", dijo el alguacil, "y tampoco se ahogó, pues murió de una gran puñalada en el corazón".



  




  

    "¿Y sin embargo no vio entrar a nadie?", dijo Flambeau con voz grave.



  




  

    "Caminemos un poco por el camino", dijo el cura.



  




  

    Cuando llegaron al otro extremo de la media luna, observó bruscamente: "¡Estúpido de mí! Olvidé preguntarle algo al policía. Me pregunto si habrán encontrado un saco marrón claro".



  




  

    "¿Por qué un saco marrón claro?", preguntó Angus, asombrado.



  




  

    "Porque si fuera un saco de cualquier otro color, el caso tendría que empezar de nuevo", dijo el padre Brown; "pero si fuera un saco marrón claro, por qué, el caso está terminado".



  




  

    "Me alegra oírlo", dijo Angus con sincera ironía. "No ha comenzado, en lo que a mí respecta".



  




  

    "Debes contárnoslo todo", dijo Flambeau con una extraña y pesada sencillez, como un niño.



  




  

    Inconscientemente caminaban con pasos cada vez más rápidos por el largo tramo de carretera al otro lado de la alta media luna, el padre Brown guiando enérgicamente, aunque en silencio. Por fin dijo con una vaguedad casi conmovedora: "Bueno, me temo que le parecerá muy prosaico. Siempre empezamos por el extremo abstracto de las cosas, y esta historia no puede empezar por otro sitio.



  




  

    "¿Ha notado alguna vez esto: que la gente nunca responde a lo que usted dice? Responden a lo que quieres decir -o a lo que creen que quieres decir. Supongamos que una señora le dice a otra en una casa de campo: '¿Se aloja alguien con usted?' La señora no responde 'Sí; el mayordomo, los tres lacayos, la camarera, etc.', aunque la camarera pueda estar en la habitación, o el mayordomo detrás de su silla. Ella dice ' No hay nadie alojado con nosotros', queriendo decir nadie de la clase a la que usted se refiere. Pero supongamos que un médico que investiga una epidemia pregunta: '¿Quién se aloja en la casa?', entonces la señora recordará al mayordomo, a la criada del salón y al resto. Todo el lenguaje se usa así; nunca se consigue que una pregunta se responda literalmente, ni siquiera cuando se responde de verdad. Cuando aquellos cuatro hombres bastante honrados dijeron que ningún hombre había entrado en las mansiones, no querían decir realmente que ningún hombre hubiera entrado en ellas. Se referían a ningún hombre del que pudieran sospechar que fuera su hombre. Un hombre sí entró en la casa, y sí salió de ella, pero nunca repararon en él".



  




  

    "¿Un hombre invisible?", inquirió Angus, enarcando sus rojas cejas. "Un hombre mentalmente invisible", dijo el padre Brown.



  




  

    Uno o dos minutos después reanudó con la misma voz desenvuelta, como un hombre que piensa a su manera. "Por supuesto que no se puede pensar en un hombre así, hasta que se piensa en él. Ahí es donde entra su astucia. Pero llegué a pensar en él por dos o tres pequeñas cosas del relato que nos contó el señor Angus. Primero, estaba el hecho de que este Welkin daba largos paseos. Y luego estaba el enorme lote de papel timbrado en la ventana. Y luego, sobre todo, estaban las dos cosas que dijo la joven, cosas que no podían ser ciertas. No se enfade -añadió apresuradamente, al notar un movimiento repentino de la cabeza del escocés-; ella pensó que eran ciertas. Una persona no puede estar completamente sola en una calle un segundo antes de recibir una carta. No puede estar completamente sola en una calle cuando empieza a leer una carta que acaba de recibir. Debe haber alguien muy cerca de ella; debe ser mentalmente invisible".



  




  

    "¿Por qué debe haber alguien cerca de ella?", preguntó Angus.



  




  

    "Porque", dijo el padre Brown, "salvo palomas mensajeras, alguien debe haberle llevado la carta".



  




  

    "¿De verdad quiere decir", preguntó Flambeau, con energía, "que Welkin llevaba las cartas de su rival a su dama?".



  




  

    "Sí", dijo el sacerdote. "Welkin llevó las cartas de su rival a su dama. Tenía que hacerlo".



  




  

    "Oh, no puedo soportar mucho más de esto", explotó Flambeau. "¿Quién es este tipo? ¿Qué aspecto tiene? ¿Cuál es el atuendo habitual de un hombre mentalmente invisible?"
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