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CORO DE ADOLESCENTES.— Yo amo, tú amas, aquél ama;
nosotros amamos, vosotros amáis; ¡todos aman!

CORO DE NIÑAS.— (A media voz.) Yo amaré, tú
amarás, aquélla amará; ¡nosotras amaremos! ¡vosotras amaréis!
¡todas amarán!

UNA FEA Y UNA MONJA.— (A dúo.) ¡Nosotras
hubiéramos, habríamos y hubiésemos amado!

UNA COQUETA.— ¡Ama tú! ¡Ame usted! ¡Amen
ustedes!

UN ROMÁNTICO.— (Desaliñándose el cabello.) ¡Yo
amaba!

UN ANCIANO.— (Indiferentemente.) Yo
amé.

UNA BAILARINA.— (Trenzando delante de un
banquero.) Yo amara, amaría… y amase.

DOS ESPOSOS.— (En la menguante de la luna de
miel.) Nosotros habíamos amado.

UNA MUJER HERMOSÍSIMA.— (Al tiempo de morir.)
¿Habré yo amado?

UN POLLO.— Es imposible que yo ame, aunque me
amen.

EL MISMO POLLO.— (De rodillas ante una
titiritera.) ¡Mujer amada, sea V. amable, y permítame ser su
amante!

UN NECIO.— ¡Yo soy
amado!

UN RICO.— ¡Yo seré
amado!

UN POBRE.— ¡Yo sería
amado!

UN SOLTERÓN.— (Al hacer testamento.) ¿Habré yo
sido amado?

UNA LECTORA DE NOVELAS.— ¡Si yo fuese amada de
este modo!

UNA PECADORA.— (En el hospital.) ¡Yo hubiera
sido amada!

EL AUTOR.— (Pensativo.) ¡AMAR! ¡SER
AMADO!
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Historia de una mujer que no tuvo
amores
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Hará cosa de un siglo que cierta mañana de
marzo, a eso de las once, el sol, tan alegre y amoroso en aquel
tiempo como hoy que principia la primavera de 1868, y como lo verán
nuestros biznietos dentro de otro siglo (si para entonces no se ha
acabado el mundo), entraba por los balcones de la sala principal de
una gran casa solariega, sita en la Carrera de Darro, de Granada,
bañando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y señorial
aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrían sus paredes,
rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y haciendo
las veces del ya suprimido brasero para tres personas, a la sazón
vivas e importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni
memoria…

Sentada cerca de un balcón estaba una
venerable anciana, cuyo noble y enérgico rostro, que habría sido
muy bello, reflejaba la más austera virtud y un orgullo
desmesurado. Seguramente aquella boca no había sonreído nunca, y
los duros pliegues de sus labios provenían del hábito de mandar. Su
ya trémula cabeza sólo podía haberse inclinado ante los altares.
Sus ojos parecían armados del rayo de la Excomunión. A poco que se
contemplara a aquella mujer, conocíase que dondequiera que ella
imperase no habría más arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin
embargo, su gesto no expresaba crueldad ni mala intención, sino
estrechez de principios y una intolerancia de conducta incapaz de
transigir en nada ni por nadie.

Esta señora vestía saya y jubón de alepín
negro de la reina, y cubría la escasez de sus canas con una
toquilla de amarillentos encajes
flamencos.

Sobre la falda tenía abierto un libro de
oraciones, pero sus ojos habían dejado de leer, para fijarse en un
niño de seis a siete años, que jugaba y hablaba solo, revolcándose
sobre la alfombra en uno de los cuadrilongos de luz de sol que
proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa
estancia.

Este niño era endeble, pálido, rubio y
enfermizo, como los hijos de Felipe IV pintados por Velázquez. En
su abultada cabeza se marcaban con vigor la red de sus cárdenas
venas y unos grandes ojos azules, muy protuberantes. Como todos los
raquíticos aquel muchacho revelaba extraordinaria viveza de
imaginación y cierta iracundia provocativa, siempre en acecho de
contradicciones que arrostrar.

Vestía, como un hombrecito, medias de seda
negra, zapato con hebilla, calzón de raso azul, chupa de lo mismo,
muy bordada de otros colores, y luenga casaca de terciopelo
negro.

A la sazón se divertía en arrancar las hojas a
un hermoso libro de heráldica y en hacerlas menudos pedazos con sus
descarnados dedos, acompañando la operación de una charla
incoherente, agria, insoportable, cuyo espíritu dominante era
decir: «—Mañana voy hacer esto. —Hoy no voy a hacer lo otro. —Yo
quiero tal cosa. —Yo no quiero tal otra… », como si su objeto fuese
desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible
anciana.

¡También infundía terror el pobre
niño!

Finalmente, en un ángulo del salón (desde
donde podía ver el cielo, las copas de algunos árboles y los
rojizos torreones de la Alhambra, pero donde no podía ser vista
sino por las aves que revoloteaban sobre el cauce del río Darro),
estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la mirada perdida en el
infinito azul de la atmósfera y pasando lentamente con los dedos
las cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una monja, o, por mejor
decir, una Comendadora de Santiago, como de treinta años de edad,
vestida con las ropas un poco seglares que estas señoras suelen
usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos
abotinados de cordobán negro, basquiña y jubón de anascote, negros
también, y un gran pañuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres
sobre los hombros, no en forma triangular, como en el siglo, sino
reuniendo por delante los dos picos de un mismo lado y dejando
colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior
del jubón de la religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la
cruz roja del Santo Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la toca,
y, gracias a esto último, lucía su negro y abundantísimo pelo,
peinado todo hacia arriba y reunido atrás en aquella especie de
lazo que las campesinas andaluzas llaman
castaña.

No obstante las desventajas de tal vestimenta,
aquella mujer resultaba todavía hermosísima, o, por mejor decir, su
propia belleza tenía mucho que agradecer a semejante desaliño, que
dejaba campear más libremente sus naturales
gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y
armónica, como aquella nobilísima cariátide que se admira a la
entrada de las galerías de escultura del Vaticano. El ropaje de
lana, pegado a su cuerpo, revelaba, más que cubría, la traza
clásica y el correcto primor de sus espléndidas
proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas,
hoyosas, transparentes, se destacaban de un modo hechicero sobre la
basquiña negra, recordando aquellas manos de mármol antiguo,
labradas por el cincel griego, que se han encontrado en Pompeya
antes o después que las estatuas a que
pertenecían.

Para completar esta soberana figura, imaginaos
un rostro moreno, algo descarnado (o más bien afinado por el buril
del sentimiento), de forma oval como el de la Magdalena de Ticiano
y bañado de una palidez profunda, que casi amarilleaba, y que
hacían mucho más interesante (pues alejaban toda idea de
insensibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas de misteriosas
tristezas, especie de crepúsculo de los enlutados soles de sus
ojos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en
tierra, sólo se alzaban para mirar al cielo, como si no osaran
fijarse en las cosas del mundo. Cuando los bajaba parecía que sus
luengas pestañas eran las sombras de la noche eterna, cayendo sobre
una vida malograda y sin objeto; cuando los alzaba podía creerse
que el corazón se escapaba por ellos en una luminosa nube, para ir
a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se
posaban en cualquier criatura o cosa terrestre, entonces aquellos
negrísimos ojos ardían, temblando y vagando despavoridos, cual si
los inflamase la calentura o fueran a inundarse de
llanto.

Imaginaos también una frente despejada y
altiva, unas espesas cejas de sobrio y valiente rasgo, la más
correcta y artística nariz y una boca divina, cariñosa, incitante,
y formaréis idea de aquella encantadora mujer, que reunía a un
mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda la
mística hermosura de las heroínas
cristianas.
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¿Qué familia era ésta que acabamos de
resucitar a la luz de aquel sol que se puso hace cien
años?

Digámoslo
rápidamente.

La señora mayor era la condesa viuda de
Santos, la cual, en su matrimonio con el séptimo conde de este
título, tuvo dos hijos —un varón y una hembra—, que se quedaron
huérfanos de padre en muy temprana edad.

Pero tomemos las cosas de más
lejos.

La casa de Santos había alcanzado gran riqueza
y poderío en vida del suegro de la Condesa; mas como aquel señor
sólo tuvo un hijo, y no existían ramas colaterales, comenzó a temer
que pudiera extinguirse su raza, y dispuso en su testamento (al
fundar nuevos vínculos con las mercedes que obtuvo de Felipe V
durante la guerra de Sucesión): «Si mi heredero llegare a tener más
de un hijo, dividirá el caudal entre los dos mayores, a fin de que
mi nombre se propague dignamente en dos ramas con la sangre de mis
venas».

Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido
que cumplirse en sus nietos, o sea en los dos hijos de la severa
anciana que acabamos de conocer… Pero fue el caso que ésta,
creyendo que el lustre de un apellido se conservaba mucho mejor en
una sola y potente rama que en dos vástagos desmedrados, dispuso
por sí y ante sí, a fin de conciliar sus ideas con la voluntad del
fundador, que su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos los
bienes de la tierra, tomando el hábito de religiosa, por cuyo medio
la casa entera de Santos quedaría siendo exclusivo patrimonio de su
otro hijo, quien, por haber nacido primero y ser varón, constituía
el orgullo y la delicia de su aristocrática
madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de
Comendadoras de Santiago, cuando apenas tenía ocho años de edad, su
infortunada hija, la segundona del conde de Santos, llamada
entonces doña Isabel, para que se aclimatase desde luego en la vida
monacal, que era su infalible destino.

Allí creció aquella niña, sin respirar más
aire que el del claustro, ni ser consultada jamás acerca de sus
ideas, hasta que, llegada a la estación de la vida en que todos los
seres racionales trazan sobre el campo de la fantasía la senda de
su porvenir, tomó el velo de esposa de Jesucristo, con la fría
mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la
posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos más:
como doña Isabel no podía comprender en aquel tiempo toda la
significación de los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante
estaba todavía de lo que es el mundo y de lo que encierra el
corazón humano), y, en cambio, podía discernir perfectamente (pues
también ella pecaba de linajuda) las grandes ventajas que su
profesión reportaría al esplendor de su nombre, resultó que se hizo
monja con cierta ufanía, ya que no con franco y declarado
regocijo.

Pero corrieron los años, y sor Isabel, que se
había criado mustia, y endeble, y que al tiempo de su profesión
era, si no una niña, una mujer tardía o retrasada, desplegó de
pronto la lujosa naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos
admirado, y cuyos hechizos no valían nada en comparación de la
espléndida primavera que floreció simultáneamente en su corazón y
en su alma. Desde aquel día la joven Comendadora fue el asombro y
el ídolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en aquel
convento cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden.
Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con
Ruth, quién con Judith… El que afinaba el órgano la llamaba Santa
Cecilia; el despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa Mónica; es
decir, que le atribuían juntamente mucho parecido con santas
solteras, viudas y casadas…

Sor Isabel registró más de una vez la Biblia y
el Flos Sanctorum para leer la historia de aquellas heroínas, de
aquellas reinas, de aquellas esposas, de aquellas madres de familia
con quienes se veía comparada, y, por resultas de tales estudios,
el engreimiento, la ambición, la curiosidad de mayor vida
germinaron en su imaginación con tanto ímpetu, que su director
espiritual se vio precisado a decirle muy severamente que «el rumbo
que tomaban sus ideas y sus afectos era el más a propósito para ir
a parar en la condenación eterna».

La reacción que se operó en sor Isabel al
escuchar estas palabras fue instantánea, absoluta, definitiva.
Desde aquel día nadie vio en la joven más que una altiva
ricahembra, infatuada de su estirpe, y una virgen del Señor,
devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual
incurría en tales exageraciones de mortificación y entraba en
escrúpulos tan sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron
que amonestarla muchas veces, y aun el mismo confesor se veía
obligado a tranquilizarla, además de no tener de qué
absolverla.

¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma de
la Comendadora, de aquel corazón y de aquella alma cuya súbita
eflorescencia fue tan exuberante?

No se sabe a punto
fijo.

Sólo consta que, pasados cinco años (durante
los cuales su hermano se casó, y tuvo un hijo, y enviudó), sor
Isabel, más hermosa que nunca, pero lánguida como una azucena que
se agosta, fue trasladada del convento a su casa, por consejo de
los médicos y merced al gran valimiento de su madre, a fin de que
respirase allí los salutíferos aires de la Carrera de Darro, único
remedio que se encontró para la misteriosa dolencia que aniquilaba
su vida. —A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo religioso,
y otros melancolía negra: lo cierto es que no podían clasificarla
entre las enfermedades físicas sino por sus resultados, que eran
una extrema languidez y una continua propensión al
llanto.

La traslación a su casa le volvió la salud y
las fuerzas, ya que no la alegría; pero como por entonces ocurriera
la muerte de su hermano Alfonso, de quien sólo quedó un niño de
tres años, alcanzóse que la Comendadora continuase indefinidamente
con su casa por clausura, a fin de que acompañara a su anciana
madre y cuidase a su tierno sobrino, único y universal heredero del
Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el
rapazuelo que estaba rompiendo el libro de heráldica sobre la
alfombra, y sólo nos resta decir, aunque esto se adivinará
fácilmente, que aquel niño era el alma, la vida, el amor y el
orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su tía, las
cuales veían en él, no sólo una persona determinada, sino la única
esperanza de propagación de su estirpe.
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Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres
personajes, ya que los conocemos interior y
exteriormente.

El niño se levantó de pronto, tiró los restos
del libro, y se marchó de la sala, cantando a voces, sin duda en
busca de otro objeto que romper, y las dos señoras siguieron
sentadas donde mismo las dejamos hace poco; sólo que la anciana
volvió a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejó de pasar
las cuentas del rosario.

¿En qué pensaba la
Comendadora?

¡Quién sabe!…

La primavera había
principiado…

Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y
colgados a la parte afuera de los balcones de aquel aposento,
mantenían no sé qué diálogos con los pajarillos de ambos sexos que
moraban libres y dichosos en las arboledas de la Alhambra, a los
cuales referían tal vez aquellos míseros cautivos tristezas y
aburrimientos propios de toda vida sin
amor…

Las macetas de alhelíes, mahonesas y jacintos
que adornaban los balcones, empezaban a florecer, en señal de que
la Naturaleza volvía a sentirse madre…

El aire, embalsamado y tibio, parecía convidar
a los enamorados de las ciudades con la afable soledad de las
campiñas o con el dulce misterio de los bosques, donde podrían
mirarse libremente y referirse sus más ocultos
pensamientos…

Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos
de gentes que iban y venían a merced de los varios afanes de la
existencia; gentes que siempre son consideradas venturosas y muy
dignas de envidia por aquellos que las vislumbran desde la picota
de sus propios dolores…

A veces se oía alguna copla de fandango, con
que aludía a sus domingueras aventuras tal o cual fámula de la
vecindad, o con que el aprendiz del próximo taller mataba el
tiempo, mientras llegaba la infalible noche y con ella la
concertada cita…

Percibíanse, además, en filosófico concierto,
los perpetuos arrullos del agua del río, el confuso rumor de la
capital, el compasado golpe de una péndola que en el salón había, y
el remoto clamor de unas campanas que lo mismo podían estar tocando
a fiesta que a entierro, a bautizo de recién nacido que a profesión
de otra Comendadora de Santiago…

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de
nuestra aterida zona, y aquel pedazo de firmamento azul en que se
perdían la vista y el espíritu, y aquellas torres de la Alhambra,
llenas de románticos y voluptuosos recuerdos, y los árboles que
florecían a su pie como cuando Granada era sarracena… ; todo, todo
debía de pesar de un modo horrible sobre el alma de aquella mujer
de treinta años, cuya vida anterior había sido igual a su vida
presente, y cuya existencia futura no podía ser ya más de una lenta
y continua repetición de tan melancólicos
instantes…

* * *

La vuelta del niño a la sala sacó a la
Comendadora de su abstracción e hizo interrumpir otra vez a la
condesa su lectura.

—¡Abuela! —gritó el rapaz con destemplado
acento—. El italiano que está componiendo el escudo de piedra de la
escalera acaba de decirle una cosa muy graciosa al viejo de Madrid
que pinta los techos. ¡Yo la he oído, sin que ellos me vieran a mí,
y como yo entiendo ya el español chapurrado que habla el escultor
con el pintor, me he enterado perfectamente! ¡Si supieras lo que le
ha dicho!

—Carlos… —respondió la anciana con la blandura
equívoca de la cobardía—: os tengo recomendado que no os acerquéis
nunca a esa clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el conde de
Santos!

—¡Pues quiero acercarme! —replicó el niño—. ¡A
mí me gustan mucho los pintores y los escultores, y ahora mismo me
voy otra vez con ellos!…

—Carlos… —murmuró dulcemente la Comendadora—.
Estáis hablando con la madre de vuestro padre. Respetadla como él
la respetaba y yo la respeto…

El niño se echó a reír, y
prosiguió:

—Pues verás, tía, lo que decía el escultor…
¡Porque era de ti de quien hablaba!…

—¿De mí?

—¡Callad, Carlos! —exclamó la anciana
severamente.

El niño siguió en el mismo tono y con el mismo
diabólico gesto:

—El escultor le decía al pintor: «Compañero,
¡qué hermosa debe de estar desnuda la Comendadora! ¡Será una
estatua griega!». ¿Qué es una estatua griega, tía
Isabel?

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en
el suelo y empezó a rezar.

La condesa se levantó, cogió al conde por un
brazo y le dijo con reprimida cólera:

—¡Los niños no oyen esas cosas ni las dicen!
Ahora mismo se irá el escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os
dirá el padre capellán el pecado que habéis cometido y os impondrá
la debida penitencia…

—¿A mí? —dijo Carlos—. ¿El señor cura? ¡Soy yo
más valiente que él y lo echaré a la calle, mientras que el
escultor se quedará en casa! ¡Tía! —continuó el niño, dirigiéndose
a la Comendadora—, yo quiero verte
desnuda…

—¡Jesús! —gritó la abuela, tapándose el rostro
con las manos.

Sor Isabel no pestañeó
siquiera.

—¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía!
—repitió el niño, encarándose con la
anciana.

—¡Insolente! —gritó ésta, levantando la mano
sobre su nieto.

Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado
como la grana, y, pateando de furor, en actitud de arremeter contra
la condesa, exclamó nuevamente con sordo
acento:

—¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía!
¡Pégame, si eres capaz!

La Comendadora se levantó con aire desdeñoso,
y se dirigió hacia la puerta, sin hacer caso alguno del
niño.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino
y repitió su tremenda frase con voz y gesto de verdadera
locura.

Sor Isabel continuó
marchando.

El niño forcejeó por detenerla, no pudo
lograrlo y cayó al suelo, presa de violentísima
convulsión.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo
volver la cabeza a la religiosa.

Ésta se detuvo espantada al ver a su sobrino
en tierra, con los ojos en blanco, echando espumarajos por la boca
y tartamudeando ferozmente:

—¡Ver desnuda a mi
tía!…

—¡Satanás!… —balbuceó la Comendadora, mirando
de hito en hito a su madre.

El niño se revolcó en el suelo como una
serpiente, púsose morado, volvió a llamar a su tía y luego quedó
inmóvil, agarrotado, sin respiración.

—¡El heredero de los Santos se muere! —gritó
la abuela con indescriptible terror—. ¡Agua! ¡Agua! ¡Un
médico!

Los criados acudieron, y trajeron agua y
vinagre.

La condesa roció la cara del niño con una y
otra cosa; diole muchos besos; llamóle ángel; lloró, rezó, hízole
oler vinagre solo… Pero todo fue completamente inútil. El niño se
estremecía a veces como los energúmenos, abría unos ojos
extraviados y sin vista, que daban miedo, y volvía a quedarse
inmóvil.

La Comendadora seguía parada en medio de la
estancia en actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atrás,
mirando atentamente al hijo de su hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de
aliento y algunas vagas palabras por entre sus dientes apretados y
rechinantes…

Aquellas palabras
fueron…

—Desnuda… mi tía…

La Comendadora levantó las manos al cielo y
prosiguió su camino.

La abuela, temiendo que los criados
comprendiesen lo que decía el niño, gritó con
imperio:

—¡Fuera todo el mundo! Vos, Isabel,
quedaos.

Los criados obedecieron llenos de
asombro.

La Comendadora cayó de
rodillas.

—¡Hijo mío!… ¡Carlos!… ¡Hermoso! —gimió la
anciana, abrazando lo que parecía ya el cadáver de su nieto—.
¡Llora!… ¡Llora!… ¡No te enfades!… ¡Será lo que tú
quieras!

—¡Desnuda! —dijo Carlos en un ronquido
semejante al estertor del que agoniza.

—¡Señora!… —exclamó la abuela, mirando a su
hija de un modo indefinible—, el heredero de los Santos se muere, y
con él concluye nuestra casa.

La Comendadora tembló de pies a cabeza. Tan
aristócrata como su madre y tan piadosa y casta como ella,
comprendía toda la enormidad de la
situación.

En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las
dos mujeres, trató de levantarse, dio un grito de furor y volvió a
caer con otro ataque aún más terrible que el
primero.

—¡Ver desnuda a mi tía! —había rugido antes de
perder nuevamente el movimiento.

Y quedó con los puños crispados en ademán
amenazador.

La anciana se santiguó; cogió el libro de
oraciones y dirigiéndose hacia la puerta, dijo al paso a la
Comendadora, después de alzar una mano al cielo con dolorosa
solemnidad:

—Señora… , ¡Dios lo
quiere!

Y salió, cerrando la puerta detrás de
sí.
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Media hora después, el conde de Santos entró
en el cuarto de su abuela, hipando, riendo y comiéndose un dulce
—que todavía mojaban algunas gotas del pasado llanto—, y sin mirar
a la anciana, pero dándole con el codo, díjole en son ronco y
salvaje:

—¡Vaya si está gorda… mi
tía!

La condesa, que rezaba arrodillada en un
antiguo reclinatorio, dejó caer la frente sobre el libro de
oraciones, y no contestó ni una palabra.

El niño se marchó en busca del escultor, y lo
encontró rodeado de algunos Familiares del Santo Oficio, que le
mostraban una orden para que los siguiese a las cárceles de la
Inquisición, «como pagano y blasfemo, según denuncia hecha por la
señora condesa de Santos».

Carlos, a pesar de toda su audacia, se
sobrecogió a la vista de los esbirros del formidable Tribunal, y no
dijo ni intentó cosa alguna.
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Al oscurecer se dirigió la condesa al cuarto
de su hija, antes de que encendiesen luces, pues no quería verla,
aunque deseaba consolarla, y se encontró con la siguiente carta,
que le entregó la camarera de sor Isabel:

«Mi muy amada madre y
señora:

Perdonadme el primer paso que doy en mi vida
sin tomar antes vuestra venia; pero el corazón me dice que no lo
desaprobaréis.

Regreso al convento, de donde nunca debí salir
y de donde no volveré a salir jamás. Me voy sin despedirme de vos,
por ahorraros nuevos sufrimientos.

Dios os tenga en su santa guarda y sea
misericordioso con vuestra amantísima hija

Sor Isabel de los
Ángeles».

No había acabado la anciana de leer aquellos
tristísimos renglones, cuando oyó rodar un carruaje en el patio de
la casa y alejarse luego hacia la plaza
Nueva…

Era la carroza en que se marchaba la
Comendadora.
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Cuatro años después, las campanas del convento
de Santiago doblaron por el alma de sor Isabel de los Ángeles,
mientras que su cuerpo era restituido a la madre
tierra.

La condesa murió también al poco
tiempo.

El conde Carlos pereció sin descendencia, al
cabo de quince o veinte años, en la conquista de Menorca,
extinguiéndose con él la noble estirpe de los condes de
Santos.


El coro de ángeles
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Eran las siete menos cuarto de una mañana de Diciembre, y aún no
habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de
un sol que debió ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero
del cual, hacía ya algunas semanas, sólo se sabía en la Corte por
escrito, o sea por el almanaque, puesto que las nubes de un
obstinado temporal no permitían verlo cara a cara y en
persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose
al fin un parte telegráfico, mojado por la lluvia e interrumpido
por la niebla, que venía a decir algo parecido a lo
siguiente:

«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid.
—Dios a los hombres:

»Señores: Acaba de amanecer un día más. —El de
ayer queda archivado por el padre Petavio en la página 347 del
legajo 5940 de los tiempos. —Estamos a 13, Santa Lucía. —Hace un
frío de todos los demonios. —Dejen ustedes la cama. Cada uno a su
trabajo, y cuenten ustedes conmigo. —Muy buenos
días».

Excusado es decir que este parte telegráfico
cundió con la velocidad del rayo por los cuatro ángulos de la
población.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose
que el sol debía de andar por el cielo, y dio principio en las
calles y en las casas una de esas mañanas frías, infalibles,
indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin que nadie las
llame, quizás contra los deseos de alguno, a finalizar una noche de
amor o de escándalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la
cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas, alevosas,
ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas por el rocío,
ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y que, de
consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni a las niñas de
trece años, ni obtienen saludos de las codornices enjauladas en los
balcones, ni son desperezadas por el viento perfumado de las
selvas. Mañanas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos en que
se meten en vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los días,
irremisiblemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros
acreedores lo cuentan con los dedos… »; lo cual os hace saltar de
la cama, lamentando tener tan buena salud, o deseando ardientemente
ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten ciertos
los pronósticos de que se aproxima el fin del
mundo.

Decíamos que dio principio una de esas
mañanas.

En aquel momento apareció en la puerta de
cierta magnífica casa de la calle del Barquillo un gallardo y
elegante joven de veintidós a veintitrés años, el cual miró a la
calle, como si temiera ser visto por los transcuntes, y se deslizó
después, pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara ser
divisado desde los balcones de la casa que acababa de
abandonar.
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