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A María Patrick

Cuando al escribir estas líneas, te las dediqué, Mary, lejos estaba 
de imaginar que cuando las publicara, traicionados los vínculos que nos 
unían, y la probidad del más noble de los sentimientos, esta dedicatoria
 había de ser para ti un sangriento reproche. Que Dios te perdone, Mary,
 como te perdona el corazón que destrozaste sin piedad.
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Mediaba el año de 1814. La libertad sudamericana había cumplido su 
primer lustro de existencia entre combates y victorias; era ya un hecho:
 tenía ejércitos guiados por heroicos paladines, y desde las orillas del
 Desaguadero, hasta la ciudadela de Tucumán, nuestro suelo era un vasto 
palenque, humeante, tumultuoso, ensangrentado, que el valor incansable 
de nuestros padres, disputaba palmo a palmo, al valor no menos 
incansable de sus opresores.

En aquel divorcio de un mundo nuevo, que quería vivir de su joven 
existencia, y de un modo añejo, que pretendía encadenarlo a la suya, 
decrépita y caduca; en ese inmenso desquiciamiento de creencias y de 
instituciones, todos los intereses estaban encontrados, los vínculos 
disueltos; y en el seno de las familias ardía la misma discordia que en 
los campos de batalla.

A los primeros ecos del clarín de mayo, los jóvenes habían corrido a 
alistarse bajo la bandera de los libres. Los viejos, apegados a sus 
tradiciones, volvían los ojos hacia España; y temiendo contaminarse al 
contacto del suelo rebelde que pisaban, recogían sus tesoros, y se 
alejaban desheredando a sus hijos insurgentes y dejándoles por único 
patrimonio una eterna maldición.

Vióseles a centenares, arrastrando consigo el resto de sus familias, 
vagar errantes, siguiendo los ejércitos realistas en sus peligrosas 
etapas al través de frígidos climas, o marcharse a la Península, 
dejándolas abandonadas entre hostiles pueblos del Alto Perú.

De esos tristes peregrinos, cuán pocos volvieron a ver el suelo 
hermoso de su patria. Dispersos, como los hijos de Abrahán, moran en 
todas las latitudes; y en las regiones más remotas, encontraréis con 
frecuencia, bajo una cabellera cana dos ojos negros que han robado su 
fuego al sol de la Pampa, y una voz, de acento inolvidable traerá a 
vuestra mente el radiante miraje de esa tierra amada de Dios.

Sin embargo, los que a ella regresaron, en fuerza del tiempo y de acontecimientos, vinieron tristes y devorados de tedio.

Pensaron hallar en sus hogares la dicha de la juventud, y encontraron, sólo, un doloroso tesoro de recuerdos.

Al ponerse el sol de una tarde de octubre, tibia y perfumada, una 
columna, compuesta de un escuadrón, y dos batallones, sabía la quebrada 
de León, mágico pensil que desde la tablada de Jujuy, se extiende, en un
 espacio de nueve leguas, hasta las mineras rocas de El Volcán.

Era aquella fuerza la retaguardia de las aguerridas tropas que, 
victoriosas en Vilcapugio, invadieron segunda vez el territorio 
argentino, y que retrocediendo ante las improvisadas huestes de San 
Martín, se retiraban, sino en desorden, llevando, al menos, vergüenza y 
escarmiento.

En pos de la columna, y cubriendo todos los senderos de la quebrada, 
venía una numerosa caravana, compuesta de jinetes, bagajes y literas.

Era la emigración realista.

Eran los godos, que se alejaban murmurando con rencor el judica me 
Deus; mientras obcecados por una culpable ceguedad, arrastraban a sus 
hijas, coros de hermosas vírgenes, hacia aquella gente non sancta, entre
 la cual tantas fueron profanadas.

Numerosas falanges de guerrilleros patriotas coronaban las alturas de
 uno y otro lado de la quebrada, flanqueando al enemigo con un vivo y 
sostenido fuego.

Los realistas rugían de cólera ante la imposibilidad de responder a 
esa mortífera despedida de adversarios, que, ocultos entre los bosques 
que cubren nuestras montañas, los fusilaban a mansalva, acompañando sus 
descargas de alegres y prolongados hurras.

En fin, diezmados, y pasando sobre los sangrientos cadáveres de sus 
compañeros, los españoles llegaron a la boca de la quebrada. Los cerros,
 en aquel paraje, apartándose a derecha e izquierda, forman un vasto 
anfiteatro cortado al norte por el Abra de Tumbaya, honda brecha abierta
 por la ola hirviente del volcán que le dio su nombre. Figura una ancha 
puerta, que, cerrando el risueño valle de Jujuy, da entrada a un país 
árido y desolado, verdadera Tebaida, donde acaba toda vegetación. 
Enormes grupos de rocas cenicientas se alzan en confuso desorden sobre 
valles estrechos, sembrados de piedras y de salitrosos musgos. Nunca el 
canto de una ave alegró esos yermos barridos por el cierzo y los helados
 vendavales; y cada uno de aquellos grises y pelados riscos, parece una 
letra, parle integrante del fúnebre lasciate ogni speranza de la 
terrible leyenda.

La columna realista atravesó el solemne paso.

Siguiola el inmenso convoy de emigrados, que al trasponerlos, volvieron una dolorosa mirada hacia la hermosa patria que dejaban.

Nosotros también, un día de eterno luto, paramos en esa puerta fatal,
 y al contemplar los floridos valles que era forzoso abandonar, y los 
dédalos de peñascos sombríos que al otro lado nos aguardaban, invocamos 
la muerte... Y después... después, la alegría y la dicha volvieron; y 
perdido nuestro edén, bastonos el cielo azul; y encontramos poesía en 
aquellos peñascos, y los amamos como una segunda patria. ¿En qué 
terreno, por árido que sea, no te arraigas, corazón humano?

Guerreros y peregrinos, atravesada el Abra, desfilaron a lo largo de 
los fragosos senderos, y se alejaron, confundiéndose luego con la bruma 
del crepúsculo... para perderse después en ese huracán de balas de 
metralla que, durante catorce años, barrió Sudamérica del septentrión al
 mediodía. 


II. El vivac de Juana Manuela Gorriti


Índice



Las sombras han sucedido al día, y a su bélico tumulto la plácida calma de la noche.

En el fondo de la quebrada, a la orilla izquierda del río de León, 
una línea de fogatas eleva sus rojas llamas bajo el ramaje florido de 
los duraznos. Es el campamento de los guerrilleros patriotas.

Allí, centenares de hombres de razas, costumbres y creencias 
diversas, unidos por el sentimiento nacional, guerrean juntos; partiendo
 la misma vida de azares y de peligros; y en aquel momento, sentados en 
torno de la misma lumbre, reunidas en pabellones sus heterogéneas armas,
 y mezclando sus dialectos, se abandonan a las turbulentas pláticas del 
vivac.

Allí se encuentran, al acicalado bonaerense; el rudo morador de la 
pampa; el cordobés de tez cobriza y dorados cabellos; y el huraño 
habitante de los yermos de Santiago, que se alimenta de algarrobas y 
miel silvestre; y el poético tucumano, que suspende su lecho a las ramas
 del limonero; y los pueblos que moran sobre las faldas andinas; y los 
que beben las azules aguas del Salado, y los tostados hijos del Bracho, 
que cabalgan sobre las alas veloces del avestruz; y el gancho 
fronterizo, que arranca su elegante coturno al jarrete de los potros.

–Qué flaco está el rancho, sargento Contreras –exclamó un mulato 
salteño, dirigiéndose a cierto hombrón de rostro bronceado y ondulosa 
cabellera, mientras revolvía un churrasco en las brasas del hogar. 
–Nadie diría que hoy hemos matado tanto gallego de mochila repleta.

–Y llevando un convoy de víveres frescos, que no había más que pedir.

–¡Al diablo el comandante Heredia y su fuego de flanco! Otra cosa 
habría sido, si mandara cargar por retaguardia: ni un sarraceno pasara 
el Abra para ir a contar el cuento. ¡Que no hubiese hecho cada uno como 
el capitán Teodoro: desobedecer y atacar!

–¡Pobre capitán Teodoro! ¡tan valiente y tan buen mozo!

–Hubiéralo yo seguido, si me encuentro cerca de él.

–Yo me hallaba entonces a la otra banda del río, encaramado en la 
copa de una ceiba vaciando sobre aquellos diablos la carga de mi fusil; y
 vi al capitán arrojarse, espada en mano, al centro de la columna. 
¡Caramba! ¡Hubo un fiero remolino! Estocada por aquí, mandoble por 
allá... Luego sonaron casi a un tiempo cuatro tiros, y... todo se 
acabó... ya sólo vi un caballo que huía espantado río abajo.

–Yo hacía fuego, acurrucado en el hueco de un tronco, y vi al pobre 
capitán caer atravesado de balas. Por más señas que de una litera salió 
un grito que me partió el corazón. Fue una voz de mujer: de seguro era 
algo de él.

–O del oficial godo que mató del primer hachazo. ¡Pulsos tenía el capitán Teodoro!... y eso que no llegaba a veinte años.

–¡Teodoro! ¿Por qué no llevaba apellido?

–¡Quién sabe!

–Yo lo sé: porque su padre es un gallego ricacho y testarudo, que le 
achacaba a delito el servir en nuestras filas, y lo había desheredado, y
 hasta quitádole el nombre.

–¡No importa! así, Teodoro a secas, era un valiente soldado. ¡Malhaya
 la mano que le mató! No le pido más a Dios, sino el consuelo de ponerle
 a tiro de mi cuchillo.

–¿Dónde cayó el capitán?

En la angostura del río, más allá de los cinco alisos, al salir a la 
altura de los sauces. El mayor Peralta fue ya en busca de su cuerpo.

–¡Hum! ¡Quién sabe si podrá encontrarlo!

A esa hora, el sol no se había puesto; y una pandilla de cóndores 
revoloteaba en el aire. Esos diablos en un momento despabilaban el 
cadáver de un cristiano...

–¿Quién vive? –gritó a lo lejos la voz de un centinela.

–¡La Patria!

–¿Qué gente?

–Soldado.

Y un jinete, llevando en brazos un cadáver, entró en el recinto del campamento.

–Por aquí, Peralta –gritó un hombre, saliendo de la única tienda que había en el campamento.

–¿Logró usted encontrarlo?

–Sí, comandante –respondió, con voz sorda, el otro; ¡aquí está!

El comandante recibió en sus brazos el cadáver y lo condujo a la 
tienda, donde lo acostaron sobre una capa de grana bordada de oro, 
despojo que, al principio de la campaña, había el comandante Heredia 
tomado al enemigo.

–He ahí, a donde conduce un ardimiento imprudente –exclamó el jefe 
dando una mirada de dolor al rostro ensangrentado del muerto–. ¡Pobre 
Teodoro! Acometió una locura, que ni aun sus veinte años podían excusar:
 ¡arrojo inútil y temerario, que lo ha llevado a la muerte! ¡Se habría 
dicho que la buscaba!

–Sí –respondió aquel que había traído el cadáver–, fue a su 
encuentro; pero así lo exigía el deber. No se compare usted con él, 
comandante. El alma de usted es reflexiva, fría y reside en la cabeza: 
la suya moraba en el corazón.

–¡Locos! –murmuraba Heredia, abandonando la tienda, convertida en 
capilla ardiente–. ¡Locos! Traer a esta guerra sagrada el imprudente 
arrojo de un torneo, es robar a la patria la flor de sus campeones. 
¡Cuántos valientes más contaran nuestras filas con algunas calaveradas 
menos!
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