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Introducción


Christian Wehr


El objetivo que se ha perseguido con esta antología es el de presentar el desarrollo histórico del cine mexicano durante 80 años, así como también el de dar a conocer la riqueza de los temas y géneros que caracteriza la producción cinematográfica de México, desde sus principios hasta las realizaciones más recientes. Al panorama que se ofrece aquí han contribuido 31 artículos dedicados a obras claves y emblemáticas. Cada uno de ellos vincula un análisis detallado con los contextos políticos, sociales, culturales y estéticos que influyen en las respectivas películas. La fase que abarcan en general va desde la llamada Edad de Oro, pasando por las décadas de los setenta y ochenta —marcadas por una profunda crisis económica y artística—, y los inicios de un nuevo cine independiente, en los años noventa, hasta llegar, finalmente, a los éxitos internacionales a partir del 2000.


Tales tendencias y características del cine mexicano se presentan a la luz de varios paradigmas metodológicos e históricos, entre los cuales se hallan la sociología y el psicoanálisis, las ciencias culturales y los estudios de género. Así, entre contextualizaciones históricas, el lector encontrará también nuevos enfoques teóricos, conclusiones y observaciones que podrá profundizar con selecciones de bibliografías sobre las películas analizadas, con informaciones sobre sus directores, guionistas y actores, y en algunos casos, además, con aspectos relacionados con la producción y la recepción.


Una antología de películas que se dirige tanto a aficionados del cine mexicano como a estudiantes y académicos tiene que limitarse a una selección representativa e, inevitablemente, subjetiva. Además, los trabajos reflejan los intereses históricos y los enfoques teóricos de los autores. En este proyecto, que constituye la primera antología de cine mexicano, han colaborado algunos de los mejores conocedores de este ámbito, entre ellos académicos de renombre internacional e investigadores jóvenes. En esta ocasión quisiera destacar la disposición y dedicación de mis amigos y colegas mexicanos, norteamericanos, alemanes, ingleses, rusos y franceses. A ellos va mi más sincero y profundo agradecimiento, pues han hecho posible estas páginas.


Múnich, noviembre de 2015




Sergei Eisenstein: ¡Que viva México! (1930, obra inconclusa)


Sergej Gordon
(Katholische Universität Eichstätt-Ingolstadt)


“Para ustedes el cine es un espectáculo. Para mí es casi una concepción del mundo. El cine es un transmisor de movimiento. El cine es un renovador de la literatura. El cine es un destructor de la estética. El cine es la temeridad. El cine es deportivo. El cine es un sembrador de ideas”.


(Vladímir Mayakovski, Cine y Cine, 1922)


1. Prefiguraciones de México


Diez años después de su adaptación teatral de The Mexican, cuento de Jack London, que Eisenstein realizó en el teatro de Proletkult en Moscú en 1921, el director soviético, aclamado como cinematógrafo vanguardista, tuvo la oportunidad de rodar una película en México, país que le fascinaba e inspiraba sobremanera.


Su propósito de realizar un proyecto en Hollywood había fracasado. Varios guiones propuestos, entre ellos una adaptación de Una tragedia americana de Theodore Dreiser, fueron rechazados y la euforia después de su llegada desembocó en la indiferencia de los estudios de Hollywood. La creciente desconsideración de Eisenstein se convertía cada vez más en la franca antipatía de la sociedad, azuzada por una nefasta campaña ideológica que lanzó Frank Major Pease, agitador anticomunista, desde el seno de Hollywood mismo.


Pero hay que admitir que Eisenstein no era del todo inocente en los desencuentros de aquel “old familiar tale of the artist among the Philistines” (Geduld/ Gottesman 1970: 11)1. Fue ante todo su menosprecio de las pautas económicas de la industria cinematográfica estadounidense lo que habría de sembrar dudas sobre su compatibilidad con el modus operandi en Hollywood.


Sus visiones sobre un cine no dominado por el dólar, hechas públicas durante su estadía en los EE. UU., como también su rechazo del star-system y el cine confeccionado en estudios, significaban una bofetada sonora a los principios sacrosantos del cine americano y le costaron las simpatías aun de los promotores culturales dispuestos a apoyarlo en el comienzo y esmerados en presentarlo a la comunidad americana como un héroe, como “la gran figura que había revolucionado el lenguaje cinematográfico” (De los Reyes 2006: 48 s.)2.


Una vez truncados los planes de realizar un proyecto en Hollywood, Eisenstein decide viajar junto a su codirector Grigori Aleksandrov y su camarógrafo Edouard Tissé a México, para rodar otra película y así mitigar el fracaso que lo convirtió en persona non grata en los EE. UU. y puso en entredicho sus capacidades de cinematógrafo. Pero antes de cruzar la frontera, tuvo que resolver la quisquillosa cuestión del financiamiento, por lo que acudió a Upton Sinclair, según se lo había recomendado Charlie Chaplin.


El autor estadounidense con sesgo socialista se mostró dispuesto a sacar del apuro al desacreditado autor del Acorazado Potemkin y apoyar su idea apenas esbozada de hacer una película sobre México, aunque no sin claros fines de lucro. Determinado a hacer una película fuera de la Unión Soviética a toda costa, Eisenstein comulgó con las rígidas condiciones estipuladas por Sinclair y su esposa, que les garantizaban derechos exclusivos de la futura película. Algo ingenuo con respecto a la contabilidad y las obligaciones que implicaría el contrato, Eisenstein no sospechaba que ese mismo convenio le impediría montar el material filmado y así concluir la obra personalmente. Además, los tres o cuatro meses acordados con los esposos Sinclair para el rodaje fueron de antemano un plazo descabelladamente optimista, tomando en cuenta que Eisenstein era conocido por anteponer investigaciones exhaustivas al guión final3.


Upton Sinclair, ajeno a los métodos y las extravagancias de Eisenstein y al presupuesto y energía que podría exigir tal empresa, consideraba el proyecto una sólida fuente de ganancias. En otras palabras, el choque entre Eisenstein y sus acreedores americanos fue una cuestión de tiempo, y los 13 meses llenos de imprevistos desagradables que pasó el trío de Eisenstein rodando ¡Que viva México! significaron una prórroga desmesurada y terminaron en un impasse entre Eisenstein y Sinclair.


Pero, más allá de la polémica alrededor de ¡Que viva México!, es necesario reconocer la gran labor que efectuó el director soviético en México y destacar la imagen que tuvo del país y cómo la intentaba plasmar en su película4.


Ya antes de llegar, su concepto de México se nutría de cuantiosas fuentes. Siendo lector voraz con una mente inquisitiva, Eisenstein recopiló una imagología de México incluyendo en ella una multitud de miradas propias y ajenas, entre otras la de Vladímir Mayakovski, que había plasmado su experiencia en México en poemas y ensayos5, o la de John Reed, que ya había marcado una pauta importante en la concepción de Octubre. Para este proyecto, Reed ofrecía otras valiosas fuentes de inspiración con sus crónicas México insurgente e Hija de la revolución, testimonios elocuentes de la Revolución Mexicana. Pero entre las copiosas fuentes literarias que menciona Aurelio de los Reyes (2006), cabe destacar el libro Idols Behind Altars (1929), de Anita Brenner, antropóloga polígrafa nacida en Aguascalientes que era de suma importancia para la interpretación y difusión del arte mexicano en el mundo contemporáneo. Su ópera prima sobre las tradiciones mexicanas se convirtió en un “spiritual scenario” (Geduld/Gottesman 1970: 5) para Eisenstein, y la noción sincrética del título en una fórmula epistemológica que dominaba su percepción y acondicionaba su afán de desenterrar los antiguos ídolos de entre los altares católicos del México moderno.


Una vertiente de inspiración importante que Brenner también había analizado en su libro era el arte contemporáneo de México y su tradición pictórica, que Eisenstein halló en los grabados de Posada y los muralistas mexicanos, entre los que sobresale Diego Rivera. Ya en 1927, en Moscú, Eisenstein vio al pintor mexicano en persona, cuando este dio un discurso sobre el arte mexicano trazando una continuidad entre la Revolución y el muralismo, corriente todavía muy poco conocida en la Unión Soviética6. Los dos artistas entablaron una amistad estrecha y coincidieron otras veces al otro lado del Atlántico. Asimismo, Eisenstein dio con la revista Mexican Folkways durante su estadía en los Estados Unidos, en la que Rivera fungía como director artístico.


Las reminiscencias autobiográficas junto con su ambición autodidacta de penetrar la realidad mexicana, alimentaron el rico imaginario mexicano que Eisenstein supo compaginar con el México que presenció entre diciembre de 1930 y marzo de 1932. Fue el mismo Diego Rivera quien le pasó varias recomendaciones de escenarios naturales esparcidos por todo el país y mantuvo lazos estrechos con el director a lo largo del rodaje. Durante la filmación, Eisenstein se pudo valer de la asesoría de otros artistas mexicanos. En el vasto nexo de simpatizantes destacaba Adolfo Best Maugard, otro pintor erudito que acompañó al trío soviético.


Best Maugard, en un principio, fue encargado por el gobierno mexicano como censor que vigilara “la hechura de la película” (citado en De la Vega Alfaro 1997: 20), para evitar que Eisenstein tergiversase las costumbres mexicanas, denigrase la reputación del gobierno mexicano o introdujese propaganda comunista. Pero siendo artista y apasionado conocedor del arte mexicano, Best Maugard en primer lugar cumplió un importante papel de fiel asesor y guía durante el rodaje.


2. Del travelogue a la sinfonía mexicana


Aunque la prefiguración que Eisenstein tuvo de México fue bastante densa, el guión aún estaba por escribir. Sobre el contenido de la película, los Sinclair no habían hecho prescripciones explícitas, esperando que el resultado sería


a picture according to his own ideas of what a Mexican picture should be, and in full faith in Eisenstein’s artistic integrity, and in consideration of his promise, that the picture will be non-political, and worthy of his reputation and genius (citado en Geduld/Gottesman 1970: 22).


Sin embargo, la correspondencia posterior entre Eisenstein y Sinclair demuestra que sí hubo expectativas muy claras de los acreedores, particularmente que la película fuera parecida a las obras de Robert Flaherty, pionero del cine documental con una fuerte preferencia por los mundos exóticos de pueblos indígenas. Pero mientras Upton Sinclair suponía que Eisenstein compondría otra de aquellas “pictures of far-off places and primitive life” (Geduld/Gottesman 1970: 58), Eisenstein comenzó a familiarizarse a fondo con la diversidad mexicana, concretando y modificando su proyecto al andar7. La prensa mexicana se precipitó a lanzar un efusivo anuncio, en el que Eisenstein declaraba que iba a “mostrar al mundo entero las maravillas que aquí se encierran” (citado en De los Reyes 2006: 181), mientras él mismo aún no tenía claro qué tipo de película iba a rodar, ni cómo se iba a llamar. Muy pronto tuvo que darse cuenta de que era una ambición vertiginosa el “transportar con fidelidad todo lo que a México se refiere” (citado en De la Vega Alfaro 1997: 18) tomando en consideración su diversidad cultural, la coexistencia de mundos dispares y las leyes tácitas y creencias antiguas sintetizadas en la idiosincrasia de la sociedad moderna de México.


In his work on the script of Que viva Mexico! he was inspired, as he used to say, by the “montage” of the country itself, where movement through space, from one province to another, is also a voyage through centuries of time. Eisenstein was amazed that in Mexico the sequence of epochs was presented not “vertically (in years and centuries), but horizontally, as the geographic coexistence of the most diverse stages of culture” (Karetnikova 1991: 19).


Esa densa simultaneidad que Eisenstein halló en sus viajes por México dio origen a una reconsideración de su concepción de montaje, la clave en el lenguaje fílmico que hizo tan famoso al director soviético. El difuso término de la mexicanidad ya constituía de por sí un montaje de elementos nacionales muy difícil de plasmar en una película. Si el montaje fílmico para Eisenstein siempre encerraba la naturaleza de un choque, necesario para despertar al público, en México la estética del choque cedió lugar a un impulso sintetizador, o sea, de una narrativa fílmica más armoniosa8. De manera significativa, Eisenstein recurre en su primer bosquejo de ¡Que viva México! al sarape como metáfora de un montaje simultáneo, es decir, de elementos disyuntivos que yacen en un solo objeto o, siguiendo la analogía que traza, en un solo plano:


¿Usted sabe lo que es un “sarape”? Un sarape es una manta lisa que lleva un indio mexicano, el charro mexicano, todos los mexicanos, en una palabra. Igualmente listadas y de violentos contrastes son las culturas de México, que marchan juntas y, al mismo tiempo, media un abismo de siglos entre ellas. Sería imposible urdir ningún argumento, ninguna historia completa acerca de este sarape, sin que resultara falsa o artificial. Y así tomamos, como motivo para la construcción de nuestro film, esa proximidad independiente y contrastante de sus violentos colores: seis episodios que se suceden, diferentes de carácter, de gentes, de animales, de árboles y de flores distintas. Y, sin embargo, unidos entre si por la unidad de la trama: una construcción rítmica y musical y un despliegue del espíritu y del carácter mexicanos (Eisenstein 1955: 199).


Concluyendo que no se pudiera dar cabida a una representación de México “tal cual es”9 en una sola historia, Eisenstein decidió dividir su película en seis partes de material distinto: un prólogo, cuatro novelas y un epílogo, que correspondieran a diferentes épocas de la historia mexicana. Las novelas llevarían los nombres de Sandunga, Maguey, Fiesta y Soldadera. Para entrelazar los capítulos, cada una de las partes debía aludir al leitmotiv de la muerte, tema que, según Seton, nunca más habría abordado con tal franqueza10. La mise-en-scène de cada capítulo era un homenaje a un pintor mexicano y un intento de citación fílmica de su respectiva obra11. Además, estando en el umbral hacia el cine sonoro, Eisenstein planeaba sincronizar su película mexicana en la edición final, introduciendo una melodía por capítulo y así acercando el filme al esquema de una sinfonía12.


El primer guión esbozado, el que Eisenstein modificaría varias veces, ya trazaba una sucesión cronológica de los seis fragmentos. El prólogo debía llevar al espectador al México de las ruinas de Chichén Itzá, mundo arcaico en el que se pusiera de manifiesto la herencia prehispánica. La novela Sandunga tendría lugar en el ambiente tropical e idílico de Tehuantepec; otra se llamaría Maguey y estaba destinada a mostrar el México rural durante el Porfiriato y la subyugación feudal de los peones. La novela Fiesta se situaría en un entorno urbano y colonial, sitio de hibridación cultural con las costumbres hispanas y era seguida por Soldadera, en la que Eisenstein iba a abordar el tema de la Revolución Mexicana. Este viaje por la historia mexicana desembocaría en un epílogo carnavalesco del México contemporáneo: las festividades alrededor del Día de Muertos concluirían esa “película-sarape”, aludiendo una vez más a la muerte y ofreciendo una densa retrospectiva de toda la película. El episodio Soldadera, que no logró filmar, sería la parte más delicada en vista de las restricciones ideológicas impuestas por el contrato con los Sinclair.


En la complejidad de la película que Eisenstein pretendía realizar, ya se vislumbra el distanciamiento de un cine etnológico que había modelado Robert Flaherty. Mucho más que un fragmento de una realidad estereotipada y exótica, Eisenstein se negaba a una imagen simplista del país, apostando por una representación fragmentada pero densa y transversal de México.


The director was against making a romantic Mexican story, commercially secure, something that Sinclair would be happy with. Eisenstein wanted to turn Mexico itself into the plot of the film. Only now, after being here for almost six months, did he start to understand the country. He called it his spiritual homeland and, even before leaving Mexico, already missed it (Karetnikova 1991: 17).


Lo que no sabía en definitiva era hasta qué punto iría a moldear las escenas, hasta qué punto iría a intervenir en esa realidad mexicana para fijarla en celuloide. En otra entrevista dada a la prensa local, Eisenstein dejaba entrever su vacilación con respecto al procedimiento, pues si en la cinematografía aún no se había hecho patente la escisión entre cine documental y cine de ficción, Eisenstein ya titubeaba si su obra se basaría en “un argumento determinado o en una exposición fiel del país, de sus costumbres y de su pueblo” (citado en De los Reyes 2006: 249).


3. Documental con argumento


Un año después de que Eisenstein abandonara América junto al material que había filmado allí, John Grierson, pionero del cine documental del Reino Unido, introdujo el término “cine documental”. En su manifiesto partía de la escueta pero amplia definición de “all films made from natural material” (Grierson 1976: 19), pero muy pronto pasaba a la necesidad de “arrangements, rearrangements and creative shapings” (ibíd.: 20) del material filmado como principios claves del cine documental. Aunque sin escamotear el construccionismo fílmico, Grierson optaba por actores y escenarios originales (o nativos) como mejor medio para abrir la pantalla hacia el mundo real (ibíd.: 20 s.). Curiosamente, estas pautas ya estaban en el seno del lenguaje fílmico de Eisenstein, por más que sea difícil subsumirlo entre los pioneros del cine documental por la llamativa recombinación de material fílmico, su característica explotación del montaje13. Pero en México era un extranjero más con fuerte interés en la cultura y antropología del país, por lo que la estética documental cobró mayor importancia para Eisenstein. Como prueba de tal aproximación se puede considerar El desastre en Oaxaca, cortometraje que el trío de Eisenstein filmó en 1931, pocos días después de su llegada, para retratar las consecuencias de un terremoto.
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Imagen 1. Eisenstein y Aleksandrov en Chichén Itzá, ubicándose en el contexto mexicano desde sus principios.


Pese a su amplio horizonte sobre México, Eisenstein seguía reticente a inculcarle un significado subjetivo o estilizado al país. De antemano había rechazado continuar la tradicional imagen de la mexicanidad representada en el cine extranjero, tachando de abstracción penosa la “muy difundida versión del charro con la pistola en la cintura” que circulaba en la “prensa amarillista yanqui” (citado en De la Vega Alfaro 1997: 18). Según él, este era un “prisma tendencioso” (ibíd.), que reducía al pueblo mexicano a pistoleros revolucionarios, feroces y bigotudos, que tanto habían desquiciado la subconsciencia americana y que su cinematografía vertía al mundo entero14. Sin embargo, se puede suponer que Eisenstein estaba plenamente consciente de que su acercamiento a la veracidad también era una construcción, convicción que surgía de un rechazo del mero cine-registro:


No tengo alguna idea preconcebida de antemano de lo que mi cinta será; pero el teatro mismo de mis futuras actuaciones está tan pletórico de manifestaciones artísticas, que fijando el ambiente, haré desfilar en la pantalla los rasgos típicos que ofrecen las tradiciones históricas del antiguo Imperio de Moctezuma, la belleza del suelo, me parece que serán suficientes para recompensar a la larga cualquier trabajo que me tome para transportar con fidelidad todo lo que a México se refiere (citado en De la Vega Alfaro 1997: 18).


Su noción de un país entero como teatro también implica la inevitable intervención de interpretar y dirigir la realidad fílmica de acuerdo con una aproximación constructivista a la que Eisenstein estaba habituado desde los comienzos de su vida artística en el teatro.


Por esta razón, “la más franca y veraz exposición de lo que es en realidad este bello país” (ibíd.) consistía para Eisenstein en una búsqueda más profunda de cómo plasmar la mexicanidad y lo llevaría insoslayablemente a los sitios arqueológicos, donde yacía el legado precolombino, aún vigente en la sociedad mexicana como se lo había sugerido el libro Idols Behind Altars.
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Imagen 2. Prólogo: El hieratismo del rostro indígena en yuxtaposición oblicua con los vestigios de un pasado inmemorial.


Prólogo


Para filmar su prólogo, Eisenstein se dirigió a Yucatán queriendo saciar su enorme interés por el folklore mexicano (cit. en De los Reyes 2006: 249). Sin duda, un fuerte papel en sus ansias de conocer el mundo arcaico desempeñó su acercamiento a la antropología de James George Frazer o Lucien Lévy-Bruhl, cuyas contribuciones sobre el totemismo, la mentalidad prelógica o la participación mística Eisenstein estudió en México15. El guión final, que por supuesto no puede reemplazar la obra que posiblemente hubiera montado, nos ofrece ciertas ideas que Eisenstein iría a traducir al lenguaje cinematográfico en la edición final del material filmado.


Time in the prologue is eternity. It might be today. It might as well be twenty years ago. Might be a thousand. [...] In the land of Yucatan, among heathen temples, holy cities and majestic pyramids. In the realms of death, where the past still prevails over the present, there the starting-point of our film is laid (Karetnikova 1991: 39).


En la obertura de su sinfonía cinematográfica Eisenstein aún no planteaba ningún argumento explícito, pues con su intento de extraer el significado de las ruinas arqueológicas para México, Eisenstein más bien ofrecía una reconstrucción fílmica del nacimiento de la mexicanidad, siguiendo los paradigmas científi cos y estéticos del tiempo.


Es probable que fuera Diego Rivera el primero en despertar su interés por el arte y la mitología precolombinas, reivindicando su importancia para el arte del México contemporáneo, comparable con la importancia del arte griego para Europa (cf. ibíd.: 9). Además, Eisenstein contaba con Best Maugard a su lado, autor de Método de dibujo. Tradición, resurgimiento y evolución del arte mexicano (1923), intento célebre de sintetizar principios de la prístina estética precolombina con el arte moderno en México. Eisenstein tradujo esta continuidad al lenguaje del cine, yuxtaponiendo a la gente yucateca con la antigua plástica maya para marcar una semejanza óptica y así evocar la supervivencia del pasado en el presente mexicano. Acto seguido, Eisenstein enterraba la civilización maya simbólicamente, mostrando una “alucinante ceremonia fúnebre” (De la Vega Alfaro 1997: 56). Simultáneamente, la imagen del rito inmovilizado era una manifiesta emulación fílmica del cuadro El entierro del obrero sacrificado de David Alfaro Siqueiros, con lo que Eisenstein intentaba adaptar su mise-en-scène al muralismo como corriente pictórica dominante en el México contemporáneo. Pero aparte de rendir tributo al arte mexicano, Eisenstein de paso se valía de una estrategia muy astuta para esquivar la censura nacional, que podría haber malinterpretado su trabajo como intento de solemnizar una imagen de México como país primitivo, obsoleto, literalmente petrificado en una pose premoderna.


Sandunga


Los reparos ideológicos frente al excéntrico director soviético y las conjeturas acerca de su cine vulgarmente entendido como propaganda comunista era un problema que Eisenstein ya había conocido en los EE. UU. y la razón principal por la que tuvo que salir hacia México sin haber realizado sus propósitos. Pero después de cruzar la frontera, Eisenstein seguía siendo blanco de reprobaciones que se manifestaron en sanciones de la censura e incluso llevaron a un breve encarcelamiento16. Para salvar su imagen y sacar al trío soviético de la prisión, Upton Sinclair dirigió una carta al cónsul mexicano en Los Ángeles, explicando que Eisenstein tan solo se interesaba por el México primitivo:


He wants to make a picture of the life of the primitive native people who have not been touched by modern civilization. No one wants to see that part of Mexico which is the same as Los Angeles and the rest of the world. Artists are interested in the photographing that which (sic) is elementary and primitive, close to nature (citado en De los Reyes 2006: 199).


Por más que aquella reducción pudo haber sido una maniobra para salvar las apariencias, Sinclair de hecho estaba muy interesado en que la película mostrara un pueblo salvaje, alejado de la civilización, dado que la fórmula del cine como espectáculo antropológico estaba muy cotizada en Hollywood como lo había demostrado el éxito de Nanook of the North (1922) de Flaherty. En la primera novela, que tenía lugar en los trópicos de Tehuantepec, Eisenstein parecía darle gusto a Sinclair con las siguientes indicaciones en su guión:


Time runs slowly under the dreamy weaving of palms and costumes, and customs do not change for years and years. […] The Tehuantepec marketplace is an interesting sight. If you will look in this corner you may think yourself in India. On turning the other side, you will find it like Bagdad because of the big earthenware […] In still another place it looks like the South Seas. However, there are also spots that look like nothing else on earth […] (Karetnikova 1991: 53 ss.).


La visión que Eisenstein tenía de Tehuantepec correspondía con la visión de Anita Brenner, que exaltaba la exuberancia y la lujuria de los trópicos mexicanos (Brenner 1967: 179).


Pero además de mostrar “paisajes de embrujo” (De los Reyes 1987: 114) entre paraíso terrenal y cuento de Sheherezade, Eisenstein iba a seguir un argumento, como Sinclair se lo había sugerido con creciente insistencia. Preocupado por el tiempo que se tomaba Eisenstein, le había hecho llegar varias propuestas algo simplonas, a la par con las obras del Flaherty tardío, que Hollywood quería convertir en lo que Grierson llamaría “a rubber-stamp drama of sharks and bathing belles” (1976: 22). Eisenstein era reticente a adaptar la trama de boy-meets-girl-boy-gets-girl como pretexto para descubrir las peculiaridades llamativas y supersticiones indias. Implícitamente se negaba a que Sinclair le impusiera “a ready-made dramatic shape on the raw material” (ibíd.: 21 s.). Pero aunque no se quiso doblegar a la censura indirecta del convencionalismo hollywoodiense, en México tuvo que ceder a ciertas normas narrativas. Por eso, en Sandunga Eisenstein echaba esa mirada romántica a un México eterno e idealizado, una mirada que “se remonta a la visión antropológica y de los viajeros del tornasiglo del XX, así como una serie de lugares comunes de los que participaban fotógrafos mexicanos y viajeros desde hacía por lo menos tres décadas” (De los Reyes 2006: 166)17.


Desde luego sería una empresa vana buscar las huellas iconoclastas del Acorazado Potemkin o La huelga en este episodio de ¡Que viva México! Sin embargo, hay que resaltar ciertos factores que podrían haber estorbado el placer visual, aun descontando las posibilidades de montaje que tenía en reserva. Aunque el guión y las imágenes filmadas sugieren una representación sentimental de Tehuantepec con una historia de amor en su centro, Eisenstein le da un giro significativo a la propuesta de Sinclair. En el noviazgo entre Abundio y Concepción, nombres que subrayan la exuberancia de este lugar ameno, Eisenstein pone el enfoque en las protagonistas femeninas. Aludiendo al mito del matriarcado, Eisenstein subvierte la lógica del paraíso terrestre con una tradición endémica18. Además, la escasez de medios que obligan a Concepción a gastar todos sus ahorros para pagar la dote matrimonial, marca otro alejamiento de la despreocupación edénica. Por último, se había propuesto establecer un diálogo entre la voz del narrador y Concepción, con lo que marcaba una ruptura con la observación imparcial del etnógrafo y obligaba al espectador-intruso a salir de su cómoda posición de voyeur. Como constata De los Reyes:
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Imagen 3. Prólogo: Más que una cantera de arte encontrado, las efigies precolombinas sirvieron a Eisenstein como espejos desenterrados para reconstruir una herencia óptica.
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Imagen 4. Sandunga: La vida holgada de Abundio y Concepción en los trópicos mexicanos de Tehuantepec.


La diferencia estaría en la visión, pues aunque Eisenstein inició su película con una mirada turística, por la fuerza del medio, gracias a la agudeza de su mirada política, pronto penetró el doloroso trasfondo de esas imágenes idílicas del paraíso perdido (De los Reyes 2006: 166).


Ese paraíso se perdería definitivamente en la siguiente novela, que Eisenstein iba a situar en el México feudal durante el Porfiriato.


Maguey


Si Sandunga tenía apenas atisbos de un argumento, la novela Maguey destacaba mucho más entre el retablo etnográfico de Eisenstein por tener un argumento muy elaborado. El idilio rural de la hacienda Tetlapayac, al que el equipo se retiró para filmar el episodio, se convertiría en escenario de un conflicto paradigmático entre los peones y los terratenientes. El argumento era ficticio, pero Eisenstein seguía fiel a los métodos del cine etnográfico, dado que los actores eran agricultores de la hacienda y se interpretaban o representaban a sí mismos. La novela comenzaba con un acercamiento documental a la vida campestre de los tlachiqueros, campesinos que extraían el jugo de los magueyes para la producción del pulque.


White, like milk — a gift of the gods, according to legend and belief, this strongest intoxicant drowns sorrows, inflames passions, and makes pistols fly out of their holsters (Karetnikova 1991: 76)19.


El aura de agresividad, virilidad, arrogancia y austeridad iba a irrumpir en la armonía rural cuando María, la novia del tlachiquero Sebastián, era violada durante una fiesta desenfrenada de la que quedaban excluidos los peones. La penosa práctica feudal del derecho de pernada, uno de los abusos que motivaron la Revolución Mexicana, desataría el argumento fílmico, pues llevaría a la sublevación del tlachiquero, ansioso de liberar a su novia y vengar la deshonra de María. Pero tras un tiroteo en los campos de maguey los rebeldes serían cruelmente ajusticiados20.


Esta novela reunía varios estereotipos de la mexicanidad, razón por la que fue escogida por Sinclair entre las otras en el intento de reciclar partes de la obra21. El México de gatillo fácil, violento y machista se prestaba muy bien para un western de matiz mexicano. Sin embargo, dentro del marco de la sinfonía, la desigualdad y el maltrato de los peones ejemplificados en Maguey anticipaba y motivaba la novela Soldadera, dedicada a la Revolución.


En este contexto hay que considerar que la idealización del campesino y la agricultura marcaba un leitmotiv en la obra de Eisenstein y en este caso era una adaptación al suelo mexicano. En sus películas previas a ¡Que viva México! Eisenstein ya había tematizado varias veces al campesinado, figura clave de la Revolución Rusa. Sobre todo La línea general (1929), última obra de Eisenstein antes de salir de la Unión Soviética por primera y última vez, era un homenaje al colectivismo, aunque fuertemente criticado en ausencia del director por su lenguaje formalista, incomprensible para el proletariado. La denuncia del régimen feudal reanudaba esta vieja simpatía impuesta por los cánones culturales de la Unión Soviética y le permitía echar esa mirada “de abajo hacia arriba” (citado en De los Reyes 2006: 216), la cual Eisenstein había anunciado en sus primeros días en México. Fue también esa solidaridad con los subalternos la que le facilitó una comprensión empática de México, postura que evoca la memoria de John Reed y su aproximación a la realidad mexicana durante la Revolución.


La empatía de Eisenstein con los tlachiqueros detrás de la estética western significaba una desconsideración velada de hacer una película no política, como habían exigido sus mecenas. Además, en vez del gay latin bandit (García Riera 1987: 151) que abundaba en las representaciones hollywoodienses de México, Eisenstein ofrecía a un “paladín de los oprimidos” (ibíd.: 186) que lucha por una causa noble y justa, para así enaltecer la Revolución, como era de esperar de un cine socialista. Lo que sí salta a la vista es el subtexto bíblico de la novela. El martirio del campesino Sebastián, héroe trágico de Maguey, representa una obvia alusión a Sebastián el mártir, mientras la deshonrada María se puede interpretar como la estilizada profanación de la Virgen22. De ese modo, Eisenstein implantaba una analogía bíblica para apuntalar aquel descontento prerrevolucionario con un modelo de martirologio muy conocido. Pero el tema religioso, que Eisenstein había desarrollado de manera muy ambigua en sus obras, sería el gran tópico en la tercera novela, que se titularía Fiesta y que abordaría el sincretismo religioso subyacente en los ritos y las creencias que establecieron los conquistadores.
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Imagen 5. Maguey: Joven tlachiquero succionando aguamiel de un maguey pulquero en las postrimerías de la Paz Porfiriana.


Fiesta


El pasado conflictivo de Maguey se suspendía en una novela reconciliadora que trataba la herencia española como injerto indeleble de la mexicanidad. Según lo señala el guión, Eisenstein iba a realizar un diseño complejo y una composición elaborada, inspirados en el Barroco colonial:


Action includes scenery of the most beautiful spots of Spanish colonial style and influence in art, buildings and people in Mexico. The atmosphere of this part is of pure Spanish character. […] All the beauty that the Spaniards have brought with them into Mexican life appears in this part of this picture (Karetnikova 1991: 95 s.)23.


Queriendo establecer el carácter de la novela, Eisenstein intentaba introducir al espectador en la realidad mexicana a través de impresiones documentales, como lo había hecho en los episodios anteriores. En una especie de popurrí fílmico, el director quería mostrar varias procesiones católicas que el trío pudo grabar durante su vasto recorrido por el país, sobre todo la romería a la Villa de Guadalupe del 12 de diciembre del 1930 o las procesiones del Viernes Santo en Iztapalapa. De paso aprovechaba la oportunidad de utilizar el material que se filmó antes del guión. Con estas imágenes, Eisenstein no solo convidaba a conmemorar la llegada de las carabelas, sino que también intentaba sintetizar el pasado mexicano en la posterioridad, estrategia que había seguido con estoicismo en toda la película24. Ya en el primer guión se ponía de relieve el sincretismo que iba a materializarse en el filme:


[La] grotesca risa de las cabezas de piedra se hace aún más grotesca en los rostros de cartón de las “piñatas”, las muñecas de Pascua. Y se hace después voluptuosa en la sonrisa de sufrimientos de los policromos santos católicos. Imágenes de santos que fueron erigidas en el lugar de los altares paganos. Sangrantes y contorsionadas como los sacrificios humanos que se hacían en lo alto de esas pirámides. Ahí, semejantes a flores importadas y anémicas, florecen el hierro y el fuego del catolicismo y el paganismo. La Virgen de Guadalupe, adorada con danzas salvajes y sangrientas corridas de toros. Con altísimos peinados indios y mantillas españolas. Con agotadores bailes al sol, en medio del polvo, por miles de penitentes que se arrastran de rodillas, y el ballet dorado de las cuadrillas de las corridas de toros (citado en García Riera 1987: 192).


Aquellas “huestes que desembarcaron con Hernán Cortés y volvieron a encarnarse en los intrépidos jinetes de Pancho Villa” (Eisenstein citado en De la Vega Alfaro 1997: 18) introdujeron otro culto que Eisenstein iba a demostrar con lujo de detalles: la tauromaquia.


El sacrificio de los toros era un tema que fascinaba al autor y ya había desempeñado un papel importante en La línea general. Tissé había filmado una corrida real en Mérida, además de varios primeros planos hechos en un rodaje aparte. Este material permitiría transportar una imagen más íntima del espectáculo. Al lado de los ritos religiosos abordados en el comienzo de Fiesta, la corrida marcaba una analogía al motivo del sacrificio humano que Eisenstein había hallado en el cristianismo y en las leyendas aztecas y que ofrecía la síntesis de las dos vertientes de la mexicanidad, la síntesis que el director intentaba encontrar en ¡Que viva México!25.


Soldadera


Marie Seton afirma que, pese a la especulación filosófica y la sensibilidad por asuntos religiosos, el deseo de crear una nueva sociedad no se había desvanecido en Eisenstein (1978: 207). Sin embargo, la novela que más serviría a estos fines nunca se pudo filmar y quedará para siempre como la gran laguna de la obra, la pieza faltante que uniría el pasado de los episodios precedentes con el México contemporáneo del epílogo. Aquí Eisenstein volvería a los temas que le habían granjeado su fama de director vanguardista y revolucionario, pero volvería a ellos en otro continente y bajo otras condiciones de producción. Inspirado por la lectura de Los de abajo de Mariano Azuela y por las ya mencionadas crónicas de John Reed, Eisenstein iba a ofrecer al espectador su visión de la Revolución Mexicana, pero, desafortunadamente, lo único que tenemos es el argumento que Eisenstein expone en el guión:
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Imagen 6. Fiesta: Sincretismo escenificado. Un calvario a la mexicana en la Pasión de Cristo en Iztapalapa.


The background of this story is the tumultuous canvas of uninterrupted movements of armies, battles, and military trains which followed the revolution of 1910 until peace and the new order of modern Mexico were established.[…] Yells, shouts, general havoc seem to reign in the small Mexican village. At first one gets bewildered, one cannot understand what is going on — women are catching hens, pigs, turkeys; women are hastily seizing tortillas and chile in the houses. Women wrangling, fighting, shouting at each other. What is up? These are soldiers’ wives, soldaderas, forerunners of the army, who have invaded the village (citado en Seton 1978: 497).


Igual que en Sandunga, esta novela sería protagonizada por mujeres e igual que en la novela tropical, el narrador entablaría un diálogo con la heroína, sugiriendo una interacción directa con el espectador. Con este recurso metaléptico Eisenstein invitaba a participar en las campañas y seguir de cerca a las tropas revolucionarias, tal como lo hizo John Reed. Como en el caso del cronista estadounidense, Eisenstein se alejaba de la simplificación del conflicto y rompía con la división esquemática de Maguey. El cambio de bandos —respectivamente de hombres— de su heroína insinuaba los sinsentidos de la lucha armada y recordaba la famosa y jamás respondida pregunta de Demetrio Macías, héroe ambiguo de Los de abajo: “¿Pos cuál causa defendemos nosotros?”26. E igual que la novela literaria de Azuela, la novela fílmica de Eisenstein culminaría en el armisticio y en una visión de un México posrevolucionario que Eisenstein pretendía simbolizar con los hijos de la soldadera Pancha.


Para suscitar la mayor autenticidad posible en la novela, Eisenstein contaba con 500 soldados, 10.000 fusiles y 50 cañones, que le había suministrado el mismo general Plutarco Elías Calles, pero esa reconstrucción monumental se tuvo que abandonar a falta del consentimiento de los Sinclair (cf. Karetnikova 1991: 134 s.).


Epílogo


En la coda de su sinfonía mexicana, Eisenstein iba a ofrecer una síntesis carnavalesca de todos los capítulos anteriores. Siguiendo el concepto de la vacilada en Idols Behind Altars como principio básico del mestizaje cultural, había escogido el Día de Muertos como material más propicio para demostrar el México moderno, en el que se amalgaman todos los aspectos y todas las figuras de su diversa sociedad. La conmemoración de los difuntos y su resucitación que se materializaba alegóricamente en las mascaradas alrededor de la festividad, significaba para Eisenstein el mejor espejo para reflejar aquel “círculo eterno”27 tan palpable en México. En el Día de Muertos la memoria colectiva de México se materializaba en un rito arquetípico, lo que se insinuaba con las poderosas imágenes de niños comiendo las calaveritas de azúcar, simbólicamente interiorizando el pasado del país. En sus últimos días de vida, 17 años después del rodaje, el director hubo de recordar este fragmento crucial con las siguientes palabras:


And there, in the finale of the film, two motifs were organically interwoven: on the one hand the illustration of thought by the image, on the other, the authentic folklore elements of one of the popular and most characteristic feasts of Mexico. The Day of the Dead! I confess completely objectively, and sincerely. This was it, the Day of the Dead, or more precisely what I knew of it, which in my adult years filled me with passion long before I had the opportunity to visit Mexico (citado en Seton 1978: 509).


Junto con las distintas etapas históricas, en el epílogo volverían a surgir los personajes de la película, incluso aquellos que habían muerto en el argumento, lo que resumía el tema unificador de la vida y muerte y volvía a instalar el aura teatral en el sarape fílmico. Al lado del juego con los antifaces, el epílogo resolvía la visión que Eisenstein tuvo de México a favor de un concepto del país como teatro, instinto que había anunciado a los periodistas mexicanos en el inicio.


Sin embargo, su admiración por el país también encerraba una mirada bastante irónica, que Eisenstein quería transportar solamente a través del montaje, burlando los censores involucrados en la producción. En homenaje a José Guadalupe Posada iba a alternar tomas del presidente Calles, de los arzobispos y otros funcionarios de alto rango con tomas de calaveras con la misma vestimenta, explotando al máximo la dimensión lúdica del carnaval mexicano:


On the cutting table he had intended to turn the apparent glorification of ‘modern’ Mexico (material which some people later termed ‘reactionary’) inside out. […] ‘Through montage,’ Sergei Mikhailovich explained to me later with his most wicked smile, ‘these shots were to appear satirical when intercut with the shots of Death Day figures. Death Day in Mexico has a unique character. In the past it had been the one day in the year when censorship was lifted and political satire permitted. Look at Posada’s prints! Politicos were lambasted as skeletons and death’s heads. And no one was sent to gaol! (citado en Seton 1978: 211).
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Imagen 7. Epílogo: Cerrando el círculo eterno en el Día de Muertos. Una niña interiorizando el pasado, simbólicamente representado por una calaverita de azúcar.


Con las imágenes del epílogo, último material que Tissé pudo grabar antes del final cut, Eisenstein iría a demostrar que entendía muy bien el espíritu de la vacilada, lo que irónicamente señala el alto grado de su compenetración con México.


4. Obra maestra, ruina cinematográfica


Por más que Eisenstein nunca pudo concluir ¡Que viva México! y todo intento de analizar la versión jamás realizada por el autor tiene un fuerte resabio hipotético28, la densidad intertextual del proyecto sigue siendo un hecho irrebatible, como lo demuestra la vasta bibliografía dedicada al periplo de Eisenstein por las Américas. Las voces de México que le habían llegado a través de ecos literarios o encuentros fortuitos le permitieron conjeturar y acercarse a un lejano país mucho antes de llegar a México más bien casualmente, después de su desencuentro con Hollywood. Su misión estaba clara y se restringía a realizar una película en poco tiempo, con pocos medios, sin guión premeditado, sin conocer la infraestructura ni el idioma que se hablaba al sur de la frontera. Esos factores habrían llevado a la confección de un “pitiful travelogue”29, si Eisenstein no se hubiese tomado la libertad de investigar detalladamente la historia y cultura mexicanas in situ. Su afán de reproducir fílmicamente un México auténtico lo estimulaba a considerar todos los vericuetos de la identidad mexicana y someterse a un proceso de constante resignificación de sus ideas acerca del país. Más que director, se veía como arqueólogo, antropólogo, historiador, sociólogo y filólogo a la misma vez (cf. De los Reyes 2006: 216). Por eso no sorprende que su mirada sincrética solo pudiera expresarse en una imagen densa del país, mientras que la película se desarrollaría como simbiosis entre documentación etnográfica, etnografía ficcionalizada y ficción sin más.


Una simbiosis que ya no se deja desmontar en estos tres componentes30. Pero citando el palimpsesto mexicano, e incluso emulando las formas endémicas de la reproducción de la realidad mexicana, Eisenstein también se hacía inmune a la acusación de deformarla. Era esta una estrategia más de camuflaje fílmico al que estaba acostumbrado ya por las rígidas condiciones de trabajo en la URSS, donde muy pronto tendría que rendir cuentas por haber estado tanto tiempo afuera sin resultado alguno y afrontar las acusaciones de disidencia que marcaron una viraje triste en la vida del director31.
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Imagen 8. Los planos de embeleso que evocan la memoria del paisajismo de Dr. Atl pronto se habrían de convertir en un troquel cinematográfico del México de sarape y serenata.


No se puede saber si Eisenstein había intuido que su paréntesis mexicano sería tan largo y que después lo llamaría el tiempo más extático de su creación artística (cf. Bohn 2003: 92). Tampoco se puede saber si intuía que iba a dejar una huella bastante borrosa pero de gran importancia para la cinematografía mexicana posterior, como lo sugieren Emilio García Riera (1987), Charles Ramírez Berg (1992), Eduardo de la Vega Alfaro (1997) o Zuzana Pick (2010).


La búsqueda de la mexicanidad a través de una estética entre experimental y etnógrafa que Eisenstein ofrecía con su propósito fílmico abrió paso a muchos cinematógrafos, tanto mexicanos como extranjeros, ansiosos de rescatar la particularidad endémica de lo mexicano y con preferencia por las clases sociales marginadas. El amor por escenarios naturales, los paisajes de embrujo que Eisenstein sabía descubrir y el rechazo del starismo eran otros elementos característicos de su estética que constituían un contrapeso al cine hollywoodiense. Esas analogías se manifiestan en películas como Redes (1934) de Paul Strand y Fred Zinnemann, Janitzio (1935) de Carlos Navarro32 o Raíces (1953) de Benito Alazraki. Ciertas analogías, aunque un tanto desdibujadas por elementos de la comedia ranchera, también se pueden hallar en Así es mi tierra (1937) de Arkady Boytler, el “gallo ruso” que ya había tomado parte en la filmación de ¡Que viva México!


Tal es también el caso con algunas obras del binomio Fernández-Figueroa, figuras claves de la Época de Oro en el cine mexicano. Ramírez Berg (1992) subraya las técnicas cinematográficas empleadas por Tissé, que servían como modelo para Gabriel Figueroa, como por ejemplo el ángulo inferior, el profundo enfoque, la perspectiva oblicua o la línea diagonal. Además, sugiere que fue Eisenstein quien llevó las calaveras y los magueyes de Posada al cine y así los estableció en la iconografía fílmica de México. Sin embargo, queda en cuestión cuánto realmente aportó con este hito inusitado, caído a pedazos antes de ser concebido: por un lado, esa influencia muchas veces se agotaba en calcos superficiales o, como bien escribe García Riera, en el dudoso empeño a imitar


una retórica visual exaltadora de lo estático y meramente fotogénico [la que] engendró muchas veces rostros indígenas impasibles, poses graves y supuestamente significativas en elaborados juegos de composición con nopales, magueyes y bellas nubes del cielo mexicano captadas gracias a filtros poderosos. Se querría sugerir con esas imágenes, con el culto al hieratismo, el imperio de lo inmemorial: lo eterno es lo que no se mueve (1987: 195).


Además, al atribuirle la fama de pionero de la imagen mexicana en la cinematografía, muchas veces olvidamos que fue el arte mexicano mismo el que ha contribuido en gran parte al horizonte imaginario que Eisenstein iba a traducir en su obra para retratar ese México polifónico que había descubierto en su peregrinaje por el país.
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1 La obra de Geduld/Gottesman ofrece una documentación pormenorizada del tiempo que Eisenstein pasó en las Américas y echa luz sobre las difíciles condiciones de trabajo alrededor de ¡Que viva México!


2 Marie Seton, autora de la biografía más conocida de Eisenstein, reflexiona así sobre su falta de espíritu empresarial: “Sergei Mikhailovich knew almost everything there was to know about art, but almost nothing he should have known about business. Having lived the whole of his creative life in one small room in an old Moscow house with several other families, he had no solid knowledge on which to gauge what $500 could do for him, nor what he would be expected to do in return for such a salary. In a sense, he was acting out a Hollywood romance of the poor boy who makes good” (Seton 1978: 158).


3 “According to his method, Eisenstein did not work on the script until he had read, marked and studied all the written matter which had anything to do with the theme” (Seton 1978: 171).


4 Para un relato lúcido y exhaustivo sobre las fuentes de inspiración que contribuyeron a la filmación de ¡Que viva México!, véase El nacimiento de ¡Que viva México! (De los Reyes 2006).


5 En su libro Mexico through Russian Eyes (1806-1940) (1988), William H. Richardson ofrece otros precursores soviéticos en México que pueden haber moldeado el imaginario de Eisenstein.


6 Una aproximación detallada y creativa a las huellas del muralismo mexicano en ¡Que viva México! y viceversa ofrece Eduardo de la Vega Alfaro en Del muro a la pantalla: S. M. Eisenstein y el arte pictórico mexicano (1997).


7 Si bien el vasto legado teórico de Eisenstein erróneamente insinúa que la elaboración de su arte siempre era acompañada por el rigor metódico, en la filmación solía dejarse llevar por la improvisación y por ocurrencias espontáneas como fue, incluso, la famosa escena de la escalera de Odessa. Cf. Karetnikova: “To his mind, shooting should freely interpret the script just as editing (or, to use his favorite word, montage), in turn, interprets the filmed material” (1991: 19).


8 David Borwell (1973) y Anna Bohn (2003) coinciden en que la estancia de Eisenstein en México causó una profunda revalorización teórica, un giro epistemológico que se materializó posteriormente en los compendios de teoría fílmica Grundproblem y Método.


9 Este lema utilizado por un periódico mexicano (citado en De los Reyes 2006: 181), no solo fue acuñado por Robert Flaherty, como bien destaca el autor, sino también por Dziga Vértov, otro pionero del cine documental, aunque partiendo de un concepto muy diferente de la verdad fílmica, apegado al cine vanguardista y experimental.


10 Cf. Seton (1978: 136). De los Reyes reconoce en aquella concepción un posible homenaje al procedimiento de D. W. Griffith en Intolerance (1916), película que Eisenstein admiraba, o bien una analogía estructural de los capítulos independientes en Idols Behind Altars (De los Reyes 2006: 249, 259 s.).


11 Los artistas respectivos según Jay Leyda eran David Alfaro Siqueiros (Prólogo), Jean Charlot (Sandunga), Francisco de Goya (Fiesta), José Clemente Orozco (Soldadera) y Guadalupe Posada (Epílogo). De la Vega Alfaro (1997: 64 s.) menciona al famoso paisajista mexicano Gerardo Murillo Coronado (Dr. Atl) como posible fuente de inspiración para el episodio Maguey.


12 Véase De los Reyes (2006: 297 ss.). El autor también explora otros experimentos sonoros que Eisenstein pretendía realizar en la postproducción.


13 Para mejor entendimiento de la problemática dicotomía entre cine construccionista y cine verista, véase Diego Lizarazo Arias (2004: 67 ss.).


14 García Riera ofrece un análisis elocuente de aquellos estereotipos de un “México negado pero muy reconocible” con personajes exiliados “a una Ruritania de cactus y adobe” que fue impuesta en la producción estadounidense de los años veinte (1987: 111 ss.).


15 Para un estudio de las influencias y coincidencias antropológicas en el proyecto mexicano de Eisenstein, véase Bohn (2003: 54-107). La autora ofrece un análisis retrospectivo de la antropología de poltrona como base del dudoso entusiasmo por lo primitivo, muy vigente entonces. Aquel despertar precolombino no solo surgió en tratados científicos, sino también en el arte muralista, síntesis que se hacía patente en Mexican Folkways. Otro estudio sobre el tema ofrece Nesbet (2003), sobre todo en el capítulo 5, “Savage Thinking: The Sublime Surfaces of Eisenstein’s Mexico” (116-156).


16 La encarcelación de Eisenstein en México y otras trabas al comenzar su trabajo las relata De los Reyes en el capítulo “Bienvenido al paraíso” (2006: 181-213).


17 No sorprende, que esa visión de etnógrafo entusiasta incluso despertara ciertos impulsos prohibicionistas en la censura mexicana, que consideró ofensiva la muestra de una mujer semidesnuda como parte del idilio indígena.


18 Bohn destaca que el concepto erróneo del matriarcado en el Istmo fue introducido por un etnólogo alemán en el siglo XIX y se conservó obstinadamente hasta ser rebatido en el siglo XX (2003: 104).


19 Aquí también se pone de manifiesto la presencia de Idols Behind Altars, hipotexto que resalta el pulque como institución religiosa que se remonta a tiempos prehispánicos: “As an instituion also, pulque is ancient. It was a valuable channel to heightened sensation; a divine gift” (Brenner 1967: 172).


20 El linchamiento “a caballazos” era otro elemento que la censura mexicana quiso prohibir por denigrante.


21 Thunder over Mexico (1933) de Sol Lesser era una de las muchas “mutilaciones” del material, según el propio Eisenstein (Seton 1978: 504 s.).


22 En este sentido, también se puede leer la frecuente composición triangular de la novela con las que el director citaba a José Clemente Orozco y su predilección por la tríada, como por ejemplo en su mural La trinidad revolucionaria (1923/1924). Asimismo, la escena del linchamiento combinaba los motivos de Sebastián el mártir y del calvario.


23 Aunque no logró concluir la filmación de Fiesta, el guión también proponía la historia del picador Baronita, que se salva de un crimen pasional tras burlar a un marido iracundo.


24 Eisenstein estaba muy consciente del latente sincretismo en el culto a la Virgen de Guadalupe, una vez más gracias a la magistral introducción de Anita Brenner a las tradiciones mexicanas.


25 Cf. Bohn (2003: 86).


26 Véanse las aclaraciones que Eisenstein añadió al guión en 1947, poco antes de su muerte y todavía alentando la esperanza de poder concluir esa obra, en Seton (1978: 506).


27 “The great wisdom of Mexico about death. The unity of death and life. The passing of the one and the birth of the next one. The eternal circle. And the still greater wisdom of Mexico: the enjoying of this eternal circle” (Eisenstein citado en Seton 1978: 210).


28 La adaptación de su codirector Alexandroff del año 1979 es tal vez la versión que mejor nos acerca a cómo podría ser una edición final y es, en todo caso, la versión más conocida hoy en día.


29 Cita de una carta que Eisenstein escribió desde Nuevo Laredo intentando salvar el proyecto (Karetnikova 1991: 133).


30 Se cuenta la anécdota de que Eisenstein se introdujo entre la muchedumbre durante la filmación del carnaval y empezó a dirigir el desfile para obtener imágenes mejores (Bohn 2003: 100).


31 La situación de Eisenstein tras el fracaso mexicano era muy crítica y seguida por otros fracasos artísticos y fuertes choques con el estalinismo. Sus “heridas mexicanas”, como lo escribió desde un sanatorio en 1932, seguían sangrando y no sanarían hasta la muerte (cf. Bohn 2003: 29 s.).


32 Véase la discusión sobre Janitzio en este mismo volumen (pp. 71-89), en el que Julia Tuñón destaca ¡Que viva México! como posible troquel estilístico.




Antonio Moreno: Santa (1931-1932)


Kurt Hahn
(Julius-Maximilians-Universität Würzburg)


La película, rodada entre el 3 de noviembre de 1931 y el 5 de enero de 1932 en los estudios de la Compañía Nacional Productora de Películas y en locaciones del D. F., constituye, sin duda, un momento crucial en la historia del cine mexicano. Santa, de la que se habla, ciertamente no solo significa un gran avance respecto a la tecnología cinematográfica, dado que es el primer largometraje en el país con sonido directo, es decir: “con una banda sonora paralela a las imágenes en la misma tira de celuloide” (García Riera 1992: 48). La película, dirigida por Antonio Moreno y protagonizada por la espléndida Lupita Tovar, relaciona asimismo el pasado con el futuro del cine mexicano, ya que se integra en una herencia cultural más amplia, al mismo tiempo que dinamiza el incipiente proceso de su profesionalización e industrialización. Resumimos los tres aspectos básicos en los que este artículo se propone profundizar: Santa, primero, marca el comienzo del cine comercial en México, donde, en la misma época y en el otro extremo de la gama estilística, Sergej Eisenstein sigue experimentando con modelos vanguardistas. Santa inicia, en segundo lugar, una interacción de los medios de comunicación, un diálogo entre creación textual y creación visual, entre literatura y cine que no se efectúa sin rupturas significativas. Y, por último, con Santa y la protagonista homónima se construye un verdadero mito cotidiano cuya rápida difusión se debe a una estética altamente convencional que enlaza una narrativa melodramática con imágenes estereotipadas de lo femenino. Conviene preguntarse, por lo tanto, en qué medida los propios procedimientos fílmicos van fijando y reforzando la representación machista de la mujer con la que es posible explicar, en gran parte, el éxito de la película y su impacto sobre la cultura popular. Pues, es a partir de dicha melodramatización que Santa, “la joven ‘lanzada al fango’” (Monsiváis/Bonfil 1994: 119-120), pudo convertirse en la heroína humilde del pueblo mexicano y proporcionar al poder patriarcal de la nación un reflejo idealizado.


I. Ficha técnica e historia de la filmación


Pero al principio hay que recordar algunos datos de la ficha, ya que el elenco, el personal técnico y las condiciones financieras influyen considerablemente en la atmósfera de cursilería nostálgica, creada por la producción a pesar del original novelesco de otro signo.


Así, la sola elección del director debe otorgar a la Santa mexicana un aire hollywoodense, porque Antonio o “Tony” Moreno (1887-1967) figura, por aquel entonces, entre los actores famosos del cine mudo de los Estados Unidos. El emigrante de origen español, cuyo nombre real es Antonio Garrido Monteagudo Moreno, trabaja para las grandes empresas Vitagraph, Paramount y Metro Goldwyn Mayer y, después de varios papeles secundarios, deviene uno de los latin lovers más cotizados en Hollywood. Lo demuestra su actuación en películas como The House of Hate (1918) al lado de Pearl White, My American Wife (1922) junto a Gloria Swanson, The Temptress (1926) con Greta Garbo o la comedia romántica It (1927) junto a Clara Bow y un joven Gary Cooper. Con el advenimiento del cine sonoro, Moreno, debido a su acento español, se ve obligado a reorientarse, se dedica al doblaje, rueda un film en castellano y también se coloca detrás de la cámara. De ahí que, a comienzos de los años treinta, dirija tres largometrajes en México (Santa [1931-1932], Águilas frente al sol [1932] y Revolución, también llamada La sombra de Pancho Villa [1933]), entre los cuales Santa es la obra más notable puesto que su historia se adapta muy bien al estilo de ‘cine hispano’ importado por Moreno desde California1.


La Compañía Nacional Productora de Películas2, bajo el mando de Juan de la Cruz Alarcón, contrata igualmente en Hollywood a todo un equipo cinematográfico para prevenir el fracaso de su primera producción: Tanto los ingenieros de sonido, los hermanos Joselito y Roberto Rodríguez, como el fotógrafo Alex Phillips son traídos de la meca del cine. Lo mismo vale para la protagonista mexicana Lupita Tovar (nacida en 1910) que, a la sazón, acaba de empezar una prolífica carrera como actriz en las versiones hispanas de clásicos hollywoodenses como La voluntad del muerto (The Cat Creeps, 1930) o Drácula (1931)3. Se puede agregar el caso de Donald Reed (Ernesto Ávila Guillén, 1901-1973) que encarna al primer amante de Santa y cuya procedencia mexicana es disimulada por su marcado acento estadounidense. Otros papeles centrales, entre ellos los del pianista ciego Hipólito y la patrona del burdel, doña Elvira, son desempeñados por actores mexicanos, ya reputados del cine mudo, como Carlos Orellana (1900-1960) o Mimí Derba (1893-1953). Pero, a pesar de las medidas previstas de profesionalización, es preciso señalar que la filmación —cuyo presupuesto total se cifra en unos 45.000 pesos— se lleva a cabo en condiciones a menudo improvisadas. Sin ir más lejos, se pueden mencionar, por ejemplo, los problemas de grabación auditiva en los estudios, construidos de vidrio, o los esfuerzos de los técnicos por revelar el negativo y hacer funcionar la banda sonora (García Riera 1992: 47-51). Estos y otros detalles documentan cuán difícil fue arrancar e instalar una industria de cine a gran escala, lo que, sin embargo, no desanimó a los responsables de la recién fundada compañía. Su tesón fue premiado por la acogida favorable de la película por parte del público; y uno de los motivos del inesperado triunfo radica seguramente en el hecho de que se escogió una trama bastante conocida en aquella época para implantar el cine sonoro en México:


Pues, hacia 1930, Santa, la novela del diplomático porfirista y escritor Federico Gamboa publicada en 1903, está a punto de convertirse en un best seller, en un clásico consagrado de la literatura nacional y en un argumento adaptado múltiples veces a otros medios y artes de representación (teatro, cine4, televisión o radio; véanse Pacheco 1993 y Glantz 2010: 41 ss.). De este modo, Santa no celebró su estreno en la pantalla con la película en cuestión, sino con una versión muda que el director Luis G. Peredo y sus actores, la mayoría no profesionales —los papeles principales los interpretan Elena Sánchez Valenzuela, Alfonso Busson y Ricardo Beltri—, presentan en 1918 (García 1995; Sandoval 2005: 22 ss.; Vidrio 2011). Desde luego, no se pueden comentar aquí las peculiaridades artísticas de este precursor, conservado solo en parte. No obstante, ante la creciente mediatización y mitificación de la ‘buena prostituta’ cabe recapitular las grandes líneas del relato subyacente, la concepción de los personajes y la estética de la novela de Gamboa. Teniendo en cuenta tanto los paralelos como los cambios en la película de 1931-1932, se entenderá mejor en qué consiste y a qué actitud de recepción corresponde la fórmula de éxito que hizo de Santa un melodrama prototípico del cine mexicano en su época dorada. Pues, como advierte Carlos Monsiváis, este último


unifica en sus espectadores la idea básica que tienen de sí mismos y de sus comunidades, y consolida actitudes, géneros de la canción, estilos del habla, lugares comunes del lirismo o la cursilería, las tradiciones a las que la tecnología lanza en vilo, “a todo lo que permita la pantalla”; en suma, todo lo que un amplio número de casos termina por institucionalizarse en la vida cotidiana (2003: 261).


II. La trama y la protagonista: la novela de Gamboa y el naturalismo romantizable5


Como es sabido, la protagonista original de Gamboa está forjada a base de las prostitutas que abundan en la literatura europea del siglo XIX. Por consiguiente, Santa comparte numerosas características con las cortesanas románticas como la Marion de Lorme (1831) de Victor Hugo, la Dame aux camélias de Alexandre Dumas Hijo (1848) o la ya naturalista Fille Élisa (1877) de Edmond de Goncourt, escritor profundamente admirado por su colega mexicano. Sería posible añadir otras fuentes intertextuales, pero, por supuesto, descuella entre las rameras literarias el modelo imprescindible que el maestro del naturalismo Émile Zola brinda con su célebre Nana (1880). De hecho, Gamboa, al crear su heroína, toma prestados muchos rasgos de la predecesora francesa. Se apropia de la novela de Zola modificándola mediante un proceso creativo de “transculturación”6 y adaptándola a la situación sociocultural de su patria.


Algunos elementos de una sinopsis argumental —también válida para la película— señalan el parentesco entre las dos protagonistas fascinantes: después de ser desflorada por un militar, Santa, una joven de 19 años, tiene que abandonar su hogar en el pueblo Chimalistac. Se va a la capital, entra en el lupanar de doña Elvira y, al igual que la Nana de Zola, llega a reinar en el mundo de los placeres gracias a su atractivo sexual. “[E]n pleno periodo triunfal de su carne dura”, según el texto de Gamboa ([1903] 2002: 156), enloquece a todos los hombres y personifica, por lo tanto, la corrupción de la sociedad urbana. Asimismo, ambas protagonistas conocen momentos de nostalgia en los que sueñan con una inocencia irrecuperable, en el caso de Santa estrechamente ligada con la vida rural de su infancia. El campo como espacio idílico contrapuesto a la ciudad pervertida es otro tema reiterado en las dos novelas, aunque Gamboa desarrolle de manera más prolija el antagonismo topográfico. Ello no impide que las crónicas del descenso de Nana y Santa se parezcan mucho: un amante y potencial marido engañado —en Santa, el torero el Jarameño—, el regreso al barrio chino y la sucesiva decadencia física que conduce a la muerte, mientras que, a nivel alegórico, la patología de las dos mujeres adquiere un significado moral.


Pero, en rigor, las semejanzas terminan aquí, ya que la novela mexicana no respeta estrictamente las premisas teóricas de la escuela zoliana. Por lo general, el personaje naturalista es considerado un mero producto, sin libre albedrío, determinado por una cadena de factores como el medio ambiente, la herencia genética o la educación (Zola [1880] 1971: 55-97). En busca de los últimos resortes de la condición humana, Zola concibe, entre 1871 y 1893, su famosa genealogía familiar Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio, cuyo título ya revela un programa narrativo y que incluye Nana como novena novela e “historia de una muchacha nacida de cuatro o cinco generaciones de borrachos, la sangre viciada por una larga herencia de miseria y embriaguez, que en ella se transformaba en una degradación nerviosa de su sexo” (Zola [1880] 1982: 200).


Gamboa, al contrario, solo sigue la normativa naturalista al diseñar personajes y acontecimientos secundarios. Por ejemplo, el narrador se explaya detenidamente sobre los efectos negativos del alcohol, despliega un extenso discurso fisiológico o limita incluso la responsabilidad individual de los agentes narrativos a fin de pintarlos rigurosamente sujetos a sus predisposiciones. En cambio, la novela desatiende las leyes positivistas, literarizadas por Zola, cuando están en juego la evolución personal y la conducta de la protagonista. Si bien se presume en cierto momento que Santa “en la sangre llevara gérmenes de muy vieja lascivia de algún tatarabuelo” (Gamboa [1903] 2002: 127), eso no aclara por completo la rapidez con la que se acostumbra a vivir al margen del orden burgués, en el exceso voluptuoso de la prostitución. No prueba de ninguna forma, como lo supone el narrador, “que la chica no era nacida para lo honrado y derecho” (Gamboa [1903] 2002: 127). Su ruina progresiva, acompañada por el amor inquebrantable que le profesa el pianista ciego Hipólito, casa muy mal con una lógica férrea de causas y efectos. Ni taras hereditarias, ni inconvenientes sociales o convulsiones históricas motivan de modo concluyente el camino inexorable hacia la destrucción. Criada en el seno de una familia intacta, protegida por su madre y sus dos hermanos mayores y practicante de una piedad sencilla, Santa habría disfrutado de las mejores oportunidades para alcanzar un futuro sosegado como esposa honesta y madre. Hasta su infracción al orden establecido, vive en un ambiente sano, por lo que su caída es pura contingencia o bien se debe a su propia falta. En lugar de sugerir una coherencia entre la juventud feliz y el estado degradado de ramera, la novela acentúa simplemente el enfrentamiento de dos extremos que, en abstracto, se presenta como la eterna lucha entre el bien y el mal, entre la virgen y la mujer fatal.


De ahí que ya sean muchos los aspectos que separan la Santa literaria del roman expérimental propiamente dicho de Zola. Aunque Gamboa hace hincapié en la corporeidad de sus lugares y personajes (Alcántara Pohls 1997), no encontramos en las descripciones del México finisecular el feísmo de novelas a primera vista parecidas, tal como Nana o La taberna (L’assommoir). Tampoco rige en el mundo ficticio un determinismo axiológico ni actúa el narrador omnisciente de Santa como observador imparcial que se abstiene de juicios didáctico-morales7. Del mismo modo, una naturaleza solidaria y las recurrentes premoniciones dejan entrever un romanticismo latente que, a más tardar, se destila en las últimas páginas. Con el arrepentimiento final de la prostituta moribunda, la novela presuntamente naturalista de Gamboa se evidencia como historia de redención, inspirada en el motivo bíblico del ‘paraíso perdido’. Al mismo tiempo, se vislumbra otro significado, puesto que Santa, la puta, también puede pasar por antonomasia de la nación mexicana; y la única manera de salvar a México de la decadencia inminente reside en el retorno a un patriotismo puro y simple, un patriotismo cuyos firmes pilares son la vida campesina, la hegemonía del género masculino y un catolicismo tradicionalista.


III. La película de 1931-1932: comercialización, melodramatización y cine patriarcal


Sobre todo este aspecto es rescatado, enfatizado y amplificado por la película de la Compañía Nacional Productora, con el fin de elaborar un primer molde del melodrama fácilmente digerible en México. Desde el guión de Noriega Hope hasta el manejo de la cámara y el arreglo de los escenarios se advierte el empeño por suavizar aún más, en comparación con la versión muda de 1918, la novela de Gamboa. Ofreciendo una narrativa simple, códigos unívocamente descifrables y sensaciones intensas, la segunda realización fílmica de Santa no solo se convierte en una película taquillera, sino que también transmite ciertos valores, o mejor dicho, ciertos lugares comunes de la mexicanidad. Al comentar el estreno del 30 de marzo de 1932 en el cine Palacio de la capital, un contemporáneo testimonia la eficacia de aquella estrategia a la vez comercial e ideológica: “Aquello fue increíble, unos ‘llenazos’ enormes, fue un éxito; yo que estaba fuera, veía salir a las mujeres llorando; en realidad, la película se hizo para la gente high life, pero el pueblo fue el que se identificó con ella” (citado según García Riera 1992: 50 s.).


III.1. Procedimientos de la hollywoodización


Bastaría mencionar algunos de los procedimientos cinematográficos con los que la Santa sonora garantiza su lucro financiero y llega a consolidar, de paso, un verdadero topos de la autenticidad (Doremus 2001: 80 ss.) o incluso un modelo de autopercepción colectiva para el público poco especializado. Partiendo de una estética melodramática8 no puede pasar desapercibida, primero, la tipificación acusada de los caracteres cuyas contradicciones, intrínsecas en la novela, están eliminadas en gran medida por el largometraje de 1931-1932. El caso más extremo lo constituye, probablemente, el protagonista masculino, el pianista ciego Hipólito, interpretado por Carlos Orellana. Mientras que en el original literario de Gamboa se trata de un personaje monstruoso, ateo y depravado con unos “horribles ojos blanquizcos” (Gamboa [1903] 2002: 89, 128, 130) —atributo repetido a manera de estribillo—, este se ve casi sublimado en la adaptación fílmica. En vez de la repugnancia compasiva que le inspira a Santa en el libro, ahora el ciego está transfigurado gracias a su amor paciente, mantenido siempre en un nivel platónico. Si en la novela Hipólito hasta intenta violar a su ídolo, en el cine no sería más que el héroe trágico que, por último —cuando Santa muere— será recompensado por una doble unión amorosa y divina.


En segundo lugar, el equipo productor de Santa hizo todo lo posible para evitar imágenes chocantes o cualquier crudeza naturalista, de manera que no se muestran los pormenores físicos que pululan en la novela ni se imitan los exuberantes cuadros literarios de la ciudad viciosa. A pesar de largas tomas en la casa de citas, se omite, entre otros, el asesinato ubicado por Gamboa en el prostíbulo para poner de relieve el ambiente de delincuencia y, a modo de Zola, los impulsos bajos del ser humano. No encontramos nada parecido en la realización cinematográfica, cuya atmósfera sensual y lánguida queda garantizada por una mise en scène calculada, por settings antagónicos —o sórdidos, o pintorescos—, decorados y vestuarios costumbristas, efectos de luz o de música y por encuadres bien proporcionados. En consecuencia, parte del éxito de la segunda Santa en pantalla se debe a la canción homónima, el bolero de Agustín Lara9 y al acompañamiento musical en general que reúne influencias españolas, norteamericanas y cubanas. Además, los numerosos fundidos en negro (fades in y fades out) sirven para pasar sin fisuras de un plano a otro y generan secuencias claramente delimitadas: Santa al ser seducida en un paisaje remoto, Santa en el camino al burdel o Santa desahuciada al ser operada en el hospital, escena fúnebre, dramatizada por llamativos juegos de sombra. Evidentemente, tal estandarización “a lo Hollywood” requiere también restablecer la cronología de la narración. El orden lineal de los hechos y acontecimientos, que en la novela está suspendido desde el comienzo in medias res, ya no tiene ninguna ruptura; ningún flashback perturbador, ninguna analepsis o, al revés, ninguna prolepsis enigmática complica la inteligibilidad, así que los espectadores puedan sumergirse libremente en la ilusión emocional.
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Imagen 1. Escena de la película. Santa con su amante platónico, Hipólito; reproducción según Atticus (2010).


El factor clave de la enorme acogida del filme es, no obstante, su visión idealizada de la feminidad. Sin tomar en consideración los desplazamientos culturales e históricos, la Santa del director Moreno asume y mexicaniza simplemente la figura de la inocencia profanada, de la vierge souillée que se perfeccionaba en el teatro y la novela melodramáticos del romanticismo francés (Lehning 2007, Przybós 1987, Brooks 1976). La asimilación superficial, pero afortunada en el plano económico engendra resultados estética e ideológicamente previsibles10.


Aunque el argumento se sitúa, mayormente, en los bajos fondos, la adaptación de 1931-1932 suprime los elementos problemáticos de aquel estrato social, es decir, todos los aspectos abiertamente sexuales y obscenos. Con motivo de estimular la curiosidad de los espectadores —masculinos en su sector dominante—, no renuncia, sin embargo, a alusiones escabrosas como una pierna desnuda, miradas tentadoras o un baile en ropa interior. Pero la verdadera historia de Santa es ahora la de la virtud perseguida, la de las flores pisoteadas que se ven, como presagio funesto, al término de la primera secuencia en la plaza de Chimalistac. No en vano, tanto el comienzo como el final de la trama ocurren en el pueblo natal de Santa, que espacializa los valores cristianos de la inocencia y del perdón. Siguiendo una estructura circular, las imágenes cinematográficas parten de un mundo edénico, pasan por las etapas de caída, castigo y sufrimiento para alcanzar finalmente la penitencia y la absolución de la protagonista.


III.2. Secuencias clave: Seducción-primera salvación-redención


Si recorremos algunas fases cruciales de aquel relato bien conocido se imponen sobre todo tres momentos que merecen ser recordados brevemente por su intensidad simbólica. Nos referimos, por un lado, a la prehistoria harmónica de la tragedia en Chimalistac, donde, al comienzo de la película, se presenta el hogar de Santa con su madre y sus dos hermanos mayores. A través del lente de la cámara, el pueblo se torna en un paraíso primitivo que el solo lenguaje, por ejemplo el uso constante de diminutivos, distingue de la ciudad desenfrenada. Pero la impresión plácida cambia durante el primer encuentro de la heroína con su futuro seductor, el alférez Marcelino Beltrán (Donald Reed), y se pone de manifiesto que el paraíso está condenado a hundirse inevitablemente. De manera casi brutal, la galantería interesada del militar irrumpe en el mundo bucólico, anula sus normas de conducta y deshace los lazos sociales.


Por supuesto, la escena decisiva, el desfloramiento, que provoca la desintegración familiar y el destierro de Santa, se reduce en la variante fílmica a unas poses sugestivas sin exceder los límites de la decencia. Comparando esto con la novela de Federico Gamboa, se vislumbra hasta qué punto los responsables del primer cine comercial en México temen traspasar la moral vigente. Especialmente en lo que atañe al deseo femenino, el escritor fue más allá de lo que se atrevería el lenguaje cinematográfico tres decenios más tarde. Gamboa es lo más explícito posible y describe minuciosamente el acto sexual, insistiendo incluso en el “incomparable deleite, inmenso, único” (Gamboa [1903] 2002: 114) de la virgen al dejar de serlo11. Por el contrario, la película elimina cualquier insinuación respecto al goce de Santa para no dañar la imagen reaccionaria de la mujer disponible a la voluntad masculina. Según el buen gusto burgués de la época, tan solo vemos cómo el militar y la protagonista corren por el campo, cómo él la coge de la cintura, la abraza y la deposita en el suelo. Mirándola larga y profundamente, la acerca y finalmente la besa. La secuencia termina con un corte abrupto y la cámara pasa a otro escenario menos comprometedor, una panorámica amena de un lago con patos (Sandoval 2005: 38-39). Todo el resto —y en particular lo que la asimetría sexual del desfloramiento puede tener de agresivo y humillante— se deja a la imaginación del público. Y no puede ser de otra manera, pues la paradoja del ‘pudor impúdico’ forma parte del doble juego con que el melodrama de la Época de Oro separa y une a la vez los contrarios: lo lícito y lo indecente, lo puro y lo perverso, lo socialmente santificado y lo prohibido.
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Imagen 2. Escena de la película.
Santa y su seductor; reproducción según Atticus (2010).


Otro ejemplo impresionante del maniqueísmo lo aporta la situación en la que Santa engaña a su amante, el torero el Jarameño, desaprochevando así la oportunidad de abandonar la vida miserable del burdel. A fin de mitigar la infi delidad y la ‘culpa’ personal de la prostituta beata, la película modifica incluso el nexo argumental del original literario. No es por puro placer en consecuencia, sino por soledad y debilidad romántica que Santa engaña al torero y se entrega a su amor de juventud, Marcelino. En la toma respectiva, el Jarameño descubre in fraganti a su novia con el militar, tras lo cual expresa con gestos exagerados su intención de venganza. Furioso, abre el cajón de un mueble y saca un puñal para atacar al rival y a Santa que, en un breve inserto, se muestra llena de angustia. A causa del movimiento brusco del burlado, una estatua de la Virgen cae de la cómoda y casi se rompe. Despierto de su frenesí de celos, el Jarameño se detiene, vuelve en sí, deja caer el puñal, se santigua y prescinde finalmente de una venganza precipitada. La serie de planos concluye con un medium shot de la intimidada protagonista y con el enunciado del torero, tomado casi literalmente de la novela: “La Virgen de los Cielos te ha salvado. ¡Vete!... porque si no, yo me pierdo... ¡afuera!”12. No es la única vez que la insistencia del imaginario católico convierte el vicio en virtud y opta, en peligro de muerte, por la vida. Agudizando los contrastes afectivos, el simbolismo religioso interviene a modo de deus ex machina e impide por lo menos la perdición espiritual de Santa. El público, en cambio, se beneficia de las lágrimas que purifican y hacen olvidar la decepción amorosa en la vida de la heroína.


Es característico del melodrama que, a pesar de toda desilusión o depravación terrenal, lleva implícito la supremacía del bien sobre el mal. Por ello, Santa, al fallecer, está unida metafóricamente con su bienhechor Hipólito. Como indicio, la última secuencia enfoca al ciego que está visitando, con su lazarillo, la tumba de la muchacha. La decora con un ramo de flores y toca tiernamente el nombre de la admirada en la lápida. En confirmación de la boda retrasada Hipólito se pone a rezar según el final de la novela: “Santa María, Madre de Dios... [...] Ruega, Señora, por nosotros, los pecadores...” (cf. Gamboa [1903] 2002: 362). De nuevo la Virgen aparece como doble celestial de la pecadora en tierra y salva a Santa, mediante el amor puro del pianista, para la eternidad. La imagen de Hipólito en oración se funde poco a poco y la película acaba con la certeza de que la providencia divina ha guiado también el destino de la protagonista a la vez violada e inmaculada.


III.3. Del machismo al nacionalismo: perspectivas de recepción


La ampliación de los tópicos cristianos a lo largo de la versión hollywoodizada va acompañada necesariamente de una domesticación marcada de la identidad y libertad femenina13. Sin rebozo, la representación fílmica explota estereotipos machistas de la mujer entre los cuales cuentan la vulnerabilidad, la clemencia, la servidumbre y, siquiera en hipótesis, la maternidad. Subrayada por la actuación patética de Lupita Tovar, Santa encarna la perenne doble naturaleza de la feminidad, puesto que es a la vez casta y promiscua, ángel potencial y víctima del mundo libertino o conforme a su propio nombre: santa y puta. Tal y como sucede a menudo, justamente las innovaciones tecnológicas —cinematográfi cas en este caso— y su efecto de propagación favorecen los clichés, los mecanismos de exclusión y los roles de género rígidos. Al aparente progreso en el plano mediático se opone una concepción regresiva de la sociedad que vuelve a predicar la pasividad de la mujer, que castiga su transgresión de la jerarquía patriarcal y que exalta su sumisión voluntaria.


El nuevo código del sonido, inaugurado definitivamente en México por Santa, no hace una excepción en ese sentido, sino que intensifica aún la tendencia mediante diálogos dulcificados y la música ya discutida. No obstante, calificar el resultado de simple cursilería y diversión trivial, significaría subestimar el alcance de la película. “Im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, “en la época de su reproductibilidad técnica” (Benjamin [1939] 1973) ninguna obra de arte o ningún medio de comunicación puede disimular su intencionalidad, no puede escudarse en una postura de esteticismo ingenuo y tampoco puede —ni quiere en nuestro caso— renunciar a un mensaje más o menos explícito de contenido político. Por consiguiente, la aseveración de Walter Benjamin de que “la industria cinematográfica tiene gran interés en aguijonear [la] participación de las masas por medio de representaciones ilusorias” (Benjamin [1939] 1973: 41) se ve confirmada por la eficacia de Santa en el espacio público. A fin de asegurarse la ovación de esas “masas” e imprimirse en la memoria colectiva, la película no se priva de ‘violar’, de nuevo, a la pobre chica de Chimalistac. Ahora se trata, claro está, de una violación simbólica, de una instrumentalización ideológica que sublima a la heroína infeliz hasta convertirla en mera proyección patriótica sin semántica propia.
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Imagen 3. Escena de la película:
Santa en agonía; reproducción según Atticus (2010).


La “sufrida mujer mexicana” (Monsiváis/Bonfil 1994: 120), como Carlos Monsiváis la bautiza de manera ambigua, suministra al ‘gran relato’ (Lyotard 1979) de la nación uno de aquellos ídolos polifacéticos, inofensivos y generalmente aceptados que necesita para arraigarse. “Santa se inscribe en el proyecto nacionalista de los inicios del cine nacional que pretende transmitir las costumbres mexicanas”, aprueban, con matices, también otros críticos como la aquí citada Julia Tuñón (1998: 278-279), Aurelio de los Reyes (1987: 127) o Emilio García Riera (1992: 47), cuya crónica denomina a la película llanamente “la piedra inaugural de la industria del cine mexicano”. En su análisis comparativo, al que debemos muchas observaciones valiosas, Adriana Sandoval (2005: 13-66) elucida tanto la conservadora moral sexual del filme —el concepto de una “sexualidad de la mujer [...] peligrosa” (ibíd.: 14)— como “el triunfo religioso: la salvación del alma de la pecadora a través del sufrimiento” (ibíd.: 64) que escenifica Santa en imágenes tan insinuantes. Hay poco que añadir a la acertada interpretación de Sandoval, cuanto menos que la investigadora la esclarece con estudios detallados de las secuencias clave.


Solo se podría precisar que, a gran escala, no perdura la Santa contradictoria de la novela, cuya purificación esbozada no oculta su personalidad vacilante y sus pasiones demasiado desafiantes. En cambio, como corroborará la subsiguiente historia del cine mexicano, ha perdurado la Santa melodramática de la pantalla, la Santa redimida desde el comienzo, la Santa obediente, la Santa en el fondo virtuosa, la Santa cosificada que el público quiere ver y con la que se puede identificar una sociedad basada en el falogocentrismo. Y con ello prevalece, una vez más, la hegemonía de la mirada masculina o, según el competente juicio de la teórica Laura Mulvey, “the determining male gaze [which] projects its phantasy on to the female figure [...] displayed as sexual object” ([1975] 1999: 837).
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1 La carrera de Moreno se reconstruye detalladamente en Fernández (2000).


2 La historia de la compañía se resume brevemente en García Riera (1992: 48 ss.) y Ramírez Berg (1992: 12 ss.).


3 Para la carrera de Lupita Tovar, véanse, entre otros, el libro de memorias publicado por su hijo Pancho Kohner (2011) y el rico homenaje en línea del autor Atticus (2010).


4 En cuanto a las películas en sentido estricto se cuentan por lo menos cuatro adaptaciones cinematográficas de la novela que datan de 1918, de 1931-1932 (la aquí discutida), de 1938 y de 1968; véase Sandoval (2005: 13-15).


5 Lo siguiente se basa, mayormente, en un artículo mío que apareció bajo el título “Estereotipos de la feminidad e imaginario nacional: representaciones melodramáticas en el discurso novelístico y cinematográfico de Santa (1903/1918-1931/1932)” en Wehr/ Schmidt-Welle 2015.


6 La noción de “transculturación” fue acuñada por el sociólogo Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), mientras que su aplicación para el análisis narratológico se debe a Ángel Rama y su valioso estudio Transculturación narrativa en América Latina (1982: 32-56). Rama completa el modelo tripartito de Ortiz (parcial desculturación, incorporaciones de la cultura externa y recomposición con los elementos supervivientes de la cultura originaria) por las fases de la “selección” y la “reinvención creativa”.


7 Para el didactismo moral en la novela, véanse, entre otras, las posiciones de Pacheco (1993: 54-55) y Alcántara Pohls (1997: 155-165). El fuerte moralismo en la primera versión fílmica es aclarado por Ramírez (1989: 98).


8 Para las estrategias narrativas del melodrama, véase básicamente Brooks (1976). El melodrama del cine latinoamericano y mexicano lo estudian Oroz (1995), Vidrio (2001), García (1992: 153-162) y la lectura minuciosa de las tres primeras adaptaciones de Santa que ofrece Sandoval (2005: 13-66).


9 El texto de la canción reza así: “En la eterna noche de mi desconsuelo / tú has sido mi estrella que alumbró mi cielo, / y yo he adivinado tu rara hermosura / y has iluminado toda mi negrura. // Santa, Santa mía / mujer que brilla en mi existencia, / Santa, sé mi guía / en el triste calvario del vivir. / Aparta de mi senda todas las espinas, / calienta con tus besos mi desilusión. / Santa, Santa mía, / alumbra con tu luz mi corazón” (citado según Zider 2007: 19). Respecto a la música de Santa y las aportaciones de Lara, véanse también Taibo (1984: 100-101) y Monsiváis/Bonfil (1994: 120).


10 Como señala Adriana Sandoval (2005: 29), el mismo Federico Gamboa se muestra bastante decepcionado con la segunda adaptación de su novela, cuyo guión no alcanza, en su opinión, el nivel de la versión muda: “¡Tremendo desengaño! Lo que he leído es muy inferior al arreglo de Luis G. Peredo”, apunta Gamboa al respecto en su Diario (1977: 260).


11 He aquí el párrafo del desfloramiento en el contexto novelesco (Gamboa [1903] 2002: 114): “Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desfloró a Santa en una encantadora hondonada que los escondía. Y Santa, que lo adoraba, ahogó sus gritos —los que arranca a una virgen el dejar de serlo. Con el llanto que le resbalaba en silencio, con los suspiros que la vecindad del espasmo le procuraba, todavía besó a su inmolador en amante pago de lo que la había hecho sufrir; [...] vibró con él, con él se sumergió en ignorado océano de incomparable deleite, inmenso, único, que bien valía su sangre y su llanto y sus futuras desgracias, que sólo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria”.


12 El texto de Gamboa (1903 [2002]: 247) dice: “¡Te ha salvado la Virgen de los Cielos!... Sólo Ella podía salvarte... ¡Vete!, ¡vete sin que yo te vea!, ¡sin que te oiga!... ¡vete!... porque si no, yo sí me pierdo...”.


13 Con respecto a la imagen hollywoodense de la mujer en el cine mexicano, véanse Tuñón (1998: 23 ss.) y Hershfield (1996: 13 ss.).




Arcady Boytler: La mujer del puerto (1933)


Jacqueline Ávila
(University of Tennessee)


En una entrevista realizada en 1933 para la revista Filmográfico, el director ruso Arcady Boytler declaró:


Yo opino que no hay que hacer todas las películas demasiado vernáculas para que las acepten y comprendan los demás países de habla española. Sobre todo, no hay que desatender la dirección artística, pues con la sola técnica no se hace una película. Tengo mucha fe en la cinematografía de México (citado en De la Vega 1992: 47).


Sus comentarios acerca de lo vernáculo en el cine otorgan una óptica bastante sugestiva para interpretar su largometraje La mujer del puerto, la primera película suya que gozó de éxito taquillero. La mujer del puerto, un melodrama acerca de una prostituta, fue producida durante la transición al cine sonoro en la década de 1930. En esta época turbulenta, la industria cinematográfica mexicana desarrolló géneros fílmicos que desplegaron una identidad nacional construida con temas y formas regionales folclóricas, tales como la película indigenista, la comedia ranchera y el melodrama de la Revolución. Lo vernáculo de estos géneros, tal como insinúa Boytler, construyó una imagen de la identidad mexicana anclada en el campo, que no era fiel reflejo de la sociedad contemporánea. La lucha armada de la Revolución (1910-1920) desencadenó desplazamientos de la población, obligando a una migración de escala masiva del campo a la ciudad. La modernidad y la urbanización se convirtieron en elementos esenciales para la reconceptualización de la nación, sobre todo porque los centros urbanos ya poseían una clase obrera más numerosa y las mujeres estaban asumiendo nuevos papeles en el ámbito laboral (Madrid/Moore 2013: 106).


En sus declaraciones a la revista, Boytler propone que la industria nacional cultive producciones cinematográficas de carácter moderno y cosmopolita con el propósito de desplegar nuevas concepciones de la modernidad mexicana. Buscaba, como objetivo final, lograr que las películas nacionales circularan y compitieran en el mercado internacional. A pesar de su condición de inmigrante, ya que había empezado su carrera como actor y cineasta en Rusia, Boytler se asentó en México como un cineasta preocupado por producir un cine nacional a partir de temas netamente mexicanos.


Al llegar a México, Boytler conoció al realizador soviético Sergei Eisenstein y colaboró en el incompleto filme ¡Que viva México! Poco después, Boytler comenzó a producir películas propias, tales como: Revista Musical, una colaboración con el bolerista Agustín Lara; Joyas de México, un documental que retrata tres regiones del país; y la película campirana Mano a mano. Posteriormente, Boytler firmó contrato con la compañía Eurindia Films para producir y dirigir La mujer del puerto.


Un nacionalismo cosmopolita


Adaptada a la pantalla por el guionista Guz Águila (Antonio Guzmán Aguilera) a partir de la obra “Le Port”, escrita por Guy de Maupassant, el drama La mujer del puerto cuenta la historia de Rosario (interpretada por Andrea Palma), una joven campesina de origen cordobés.


En la escena inicial de la película, Rosario entrega su cuerpo a su novio Víctor después de un breve coqueteo en el campo. La secuencia inmediata muestra al padre de Rosario, Don Antonio, quien es carpintero en una funeraria y se encuentra enfermo y falto de recursos para costear un tratamiento médico. Cuando Rosario pide ayuda al patrón de su padre para enfrentar las dificultades de dinero, este intenta violarla. No sin desesperación, Rosario busca el apoyo de Víctor, pero en su intento, descubre la infidelidad de su novio. Al enterarse del engaño de Víctor, el padre de Rosario entabla una disputa con él. Durante la discusión, Víctor empuja a Don Antonio y este cae por las escaleras. A consecuencia de su comportamiento, calificado como transgresivo según las ideas de los habitantes de la región, Rosario es culpada por la muerte súbita de su padre y juzgada como mujer caída. Después del entierro de su padre, Rosario se traslada a la populosa ciudad de Veracruz, en cuyo puerto comienza a trabajar como prostituta atendiendo a una clientela de marineros que frecuentan el Salón Nicanor. Una noche, Rosario conoce a Alberto (interpretado por Domingo Soler) y experimentan un idilio. A la mañana siguiente, después de hacer el amor y tras una conversación, los amantes descubren que son hermanos. Angustiada, Rosario sale corriendo del burdel hacia el malecón, ahí decide suicidarse tirándose a las olas, escena que lleva la película a su trágico fin.


La película generó controversia debido a la forma en que abordó los temas del incesto y la promiscuidad sexual; no obstante, abarrotó las salas de cine y recibió buenas críticas. Gran parte del atractivo del filme para el espectador se debió a sus elementos novedosos, que la distinguían de las tendencias del cine mexicano de la época. Un artículo de Filmográfico del año 1934 explica:


Es, sin duda alguna, la mejor película mexicana producida en nuestros estudios, con la particularidad de que en ella no aparecen ni los charros ni lo bandidos que en su argumento luzcan sus bellezas sin necesidad de recurrir a tan explotado asunto. La mujer del puerto es una cinta internacional que se desarrolla en el puerto de Veracruz, pero bien podría haberse registrado en Shanghai o en Conchinchina (citado en De la Vega 1992: 55).


El carácter internacional mencionado en este artículo era algo que Boytler había soñado para el cine mexicano: un alejamiento de los discursos y mitos locales, y un acercamiento a lo cosmopolita. La mujer del puerto plantea una variedad de asuntos que revelan las inquietudes de la sociedad de la época, que estaba en vías de recuperación de la lucha armada y se empeñaba en alcanzar la modernización y la unidad nacional. El Estado buscaba unir a un pueblo fragmentado bajo la bandera de la identidad nacional, la cual, como ha comentado Mara Fortes, “tenía un amplio funcionamiento, abarcando los registros de la cultura y el comportamiento social” (Fortes 2008: 2). La industria cinematográfica desempeñó un papel clave en este proceso, reconstruyendo mitos, discursos y símbolos de la nación en la pantalla.


De acuerdo con el historiador Aurelio de los Reyes, las películas de esta época que enfatizan las consecuencias de la urbanización pueden ser clasificadas como integrantes de una tendencia de “nacionalismo cosmopolita” (De los Reyes 1987: 131). Dentro de esta tendencia cinematográfica, la modernidad y el nacionalismo se yuxtaponen forjando un producto cultural para el consumo externo e interno” (Noble 2005: 32). La necesidad de producir un cine nacional que pudiera competir en el mercado internacional era una consecuencia de la falta de aceptación de las películas en español producidas en Hollywood a fines de los años veinte y durante los años treinta. Participaron en estas producciones actores de varias nacionalidades latinoamericanas, lo que generó en pantalla una mezcla de acentos y articulaciones del español que confundían al espectador. Las nuevas tecnologías de grabación producían películas que reflejaban un orgullo nacionalista, y el vernáculo local se convirtió en una preocupación principal del desarrollo del cine nacional. La forma en que Boytler concibió su película reflejó estos cambios. La modernidad cultural se hizo un elemento clave del filme y está expresada en varios aspectos de la película: la vida de la prostituta y el tabú contra el incesto como consecuencias de modernidad; la presencia de Andrea Palma como representante del star system emergente; la construcción de la ciudad, el puerto y el burdel como sitios de la modernidad y lo cosmopolita; y la alta calidad de sus aspectos técnicos, incluyendo la interpretación de música recientemente grabada y sincronizada.


La prostituta, la chica moderna y Andrea Palma


A pesar de ser producida en la época de transición al cine sonoro, La mujer del puerto no fue el primer melodrama en retratar a una prostituta. Santa, dirigida por Antonio Moreno en 1931, fue el primer largometraje sonoro en obtener notoriedad nacional e internacional. Adaptada de la controvertida novela de Federico Gamboa, editada en 1903, la trama de Santa retrata a una “mujer caída”, una campesina que es seducida y después echada de su hogar por familiares tradicionales y conservadores, partiendo a trabajar como prostituta en la metrópoli más cercana, oficio que la conduce a una muerte inevitable. Santa marcó el inicio de una tradición cinematográfica que se desarrollaría a lo largo de los años treinta y cuarenta, una tradición donde la prostituta se convirtió en una figura principal y la banda sonora construyó, en gran parte, una visión de la vida nocturna urbana.


No es insólito este interés en la figura de la prostituta como una consecuencia del crecimiento urbano sin precedentes que se desencadenó en los años posrevolucionarios, la prostitución se convirtió en una preocupación de creciente importancia para el Estado. El gobierno intentaba imponer una moral específica a los hombres de las élites dominantes, valiéndose de nuevas medidas legislativas y punitivas, además de la regulación de la prostitución mediante el establecimiento de zonas de tolerancia y campañas para promover la higiene y la puridad moral que tenían sus antecedentes en el Porfiriato (1876-1910). La regulación de la prostitución fue un elemento importante de la agenda nacional de la época posrevolucionaria, ya que esta era percibida como una epidemia que perjudicaba el proceso de modernización, manchando la reputación internacional de México. Aunque el Estado y la Iglesia condenaban la prostitución en términos morales, la consideraban un “mal necesario” para el funcionamiento de la sociedad. Según Fortes, la prostitución fue considerada la causa más significativa de la propagación de la sífilis en los centros urbanos mexicanos, no obstante, también fue vista como una fuente de ingresos importantes para la nación, sobre todo en el contexto del turismo (Fortes 2008: 4-5). Como consecuencia, la prostituta era a la vez condenada y explotada, tanto la sociedad como en la pantalla.


Además de la prostitución, el papel de la mujer trabajadora en la sociedad posrevolucionaria generó inquietudes en el Estado. Las mujeres ya no se encontraban restringidas a la esfera doméstica y se hallaban empoderadas para enfrentar la modernidad como individuos independientes. Joanne Hershfield observa que la migración masiva a los centros urbanos, junto con el crecimiento de un mercado de bienes de consumo provenientes de los Estados Unidos y Europa, en especial Francia, forjó una nueva imagen de la mujer mexicana moderna. Revistas femeninas, publicidad, películas de Hollywood y la cultura de la “pelona” invadieron la metrópolis: pronto las mujeres adquirieron un conocimiento íntimo de lo moderno (léase extranjero; Hershfield 2008: 31-37).


Uno de los aspectos más polémicos de esta ola de modernización era el estilo “pelona”. Este estilo se estableció como el signo de independencia y liberación sexual, que muchos conservadores juzgaron perjudicial a la causa nacionalista, ya que constituyó un cuestionamiento de nociones tradicionales de la feminidad mexicana. Los tipos folclóricos, tales como la china poblana, se valorizaban como modelos deseables de la feminidad mexicana, pero carecían del poder atractivo de las imágenes de mujeres extranjeras modernas que circulaban en los medios de información. La chica moderna construyó su imagen a partir de los íconos de la pantalla —Marlene Dietrich, Clara Bow, Joan Crawford y Louise Brooks—, encarnando un nuevo tipo de mujer mexicana que entró en tensión con las nociones preconcebidas del decoro y la apariencia adecuada.


Las características de la chica moderna y la prostituta se entremezclan para definir a Rosario, la protagonista de La mujer del puerto interpretada por Andrea Palma. Antes de su participación en el cine mexicano, Palma intentó encontrar trabajo como extra en los estudios de la naciente Meca del cine. Su tiempo en Hollywood tuvo ecos en su carrera en México. Mientras se encontraba allá, Palma trabajó como sombrerera, llegando a tener clientes elegantes como la actriz Marlene Dietrich. Palma llegó a visitar con frecuencia los rodajes de Dietrich y observaba sus técnicas de actuación, gracias a esta costumbre, pudo adoptar algunos elementos del estilo y la técnica de Dietrich en su interpretación del personaje de Rosario. Según dijo:


Eso sí, cuando regresé sabía más que nadie de pestañas postizas, de caminar, de los ángulos correctos. A Marlene le ponían un espejo en frente de la escena para poderse observar y lo mismo hice yo cuando llegué a México a filmar (Cineteca Nacional 1976: 49).


En el rodaje, Palma pudo enseñar al maquillador Alberto “Tito” Gout la manera correcta de pegar sus pestañas o la forma de hacer sus peinados, y sabía la cantidad de peso que necesitaba perder para aproximarse al estilo hollywoodense (De la Vega 1992: 66). La influencia de Dietrich es innegable en las escenas donde Rosario posa con un vestido negro y sedoso, con los brazos cruzados sobre el pecho de manera seductora, con un cigarro colgado de los labios mientras se apoya en una farola.


La elección de Palma, con sus antecedentes en Hollywood y sus rasgos modernos, para el papel de Rosario, fue estratégica. Ella sirvió para establecer un contraste entre el ideal femenino encarnado por María Félix y Dolores del Río, que presentaban “rasgos culturales esencialmente mexicanos” en sus interpretaciones exotizadas de la indígena y la mestiza (Noble 2008: 36). Según Noble, Palma rechazó estos rasgos culturales a fin de comunicar algo más universal y más adecuado para el público femenino urbano que inundó los cines. En algún sentido, Palma se hizo identificable al público urbano porque encarnó una estética moderna. En entrevista con personal de la Cineteca Nacional, Palma declaró que su apariencia era exactamente lo que Boytler quería para la película: “Ya probó a nuestras estrellas y opinó que todas están muy bonitas; pero él no desea esa belleza de la campesina mexicana, sino algo un poco más universal” (“Andrea Palma”, Cineteca Nacional 1976: 50).


Cabe señalar que la interpretación cosmopolita de la feminidad se aplica justo a partir de su caída en la prostitución. Antes de esta transición en la película, Palma evoca una mujer más provinciana y cercana a los discursos conservadores y nacionalistas acerca del comportamiento femenino adecuado. Esta Rosario luce vestidos claros y largos, acostumbra llevar el cabello recogido y no fuma ni bebe. En el comienzo de la película, la mayoría de las actividades de Rosario se podrían clasificar como los habituales deberes de una hija modélica. Ella cuida a su papa, recoge su medicina, se encarga de los mandados y actúa como cabeza de la familia. Después de la muerte de su padre, el semblante de Rosario refleja los efectos de la vida nocturna urbana.


En resumen, Rosario, como Palma la interpretó, encarnó una mujer moderna que no era solamente mexicana, sino una mujer con la cual los públicos femeninos extranjeros también podrían identificarse. Sin embargo, Fortes menciona que durante el rodaje, Boytler contrató prostitutas como extras, una estrategia que no aumentó el desempeño de Rosario. La extranjeridad de la Rosario cosmopolita y chic de Palma se amplifica por el contraste con las extras. Palma explica:


Mire, por ejemplo, hoy veo con claridad los errores de mi rol en La mujer del puerto: una prostituta de Veracruz que aparece con un vestido negro, de mangas largas, tan clásico en la fotografías de la película; mientas todas las demás salen con ropa de organdí, transparente. El traje negro era precioso: llevaba el cuello alto y la espalda descubierta, que de hecho le daba un tono tremendo; en esa época ni se soñaba con tales escotes. Y también usé un chal caído, que por cierto era de mi mamá, de cuando las señoras los llevaban con flecos ¡Fíjese qué error! (1976: 50).


Mientras la prostitución y la narrativa de la mujer caída ya habían llegado a la pantalla con Santa, fue el hecho de retratar los tabúes sociales lo que marcó La mujer del puerto como una cinta de transición importante en la industria mexicana. Noble señala que La mujer del puerto descubre eficazmente las contradicciones de la sociedad mexicana, sobre todo con respecto a la formación de una identidad nacional a través de la modernidad. La conexión de Palma con Hollywood y su adaptación del estilo en el personaje de Rosario, ofrecen una identidad que trasciende lo nacional y mira hacia lo internacional, indicada por las reseñas del desempeño de Palma que la compararon con Greta Garbo, un elemento que elevó el prestigio de la producción (De la Vega 1992: 56).


Puesta en escena: el campo y el puerto


Un elemento importante del melodrama de la prostituta es el trasfondo: la mudanza del campo a la ciudad refleja las transformaciones sociales y económicas de la protagonista femenina. En La mujer del puerto, tal como en Santa, la trama se divide entre el campo, un paisaje bucólico que representa el tradicionalismo, y el espacio urbano, que significa la modernidad. Esta oposición presenta a México como un país donde lo tradicional se fusiona con lo moderno.


En la primera parte de la película, Alex Phillips construye con su fotografía un paisaje idílico y campestre, compuesto de campos abiertos, arroyos y cascadas alrededor del pequeño e íntimo pueblo. En este, la comunidad festeja el Carnaval, creando un ambiente de camaradería y festividad, retratado mediante concurridos desfiles, fuegos artificiales e individuos disfrazados. Rosario y su padre viven en una casa de vecindad modesta ocupada por varias familias que se conocen mutuamente y se ocupan de las vidas de los otros. Un grupo de tres señoras de edad avanzada, llamadas “Las chismosas”, encarna la voz conservadora de la sociedad, desempeñando una función semejante a la de un coro griego. Ellas proveen los comentarios conservadores necesarios para desarrollar la narrativa y presentar a Rosario como una mujer impura y socialmente inaceptable. La visión del pueblo y el trasfondo bucólico presenta el campo mexicano como inmaculado y prístino, un espacio utópico. En los campos abiertos, Rosario se entrega a su novio, un acto que tendrá consecuencias funestas.


La transición de Rosario a la prostitución tiene lugar después de la muerte de su padre. Al intentar defender la honra de su hija, el padre de Rosario cae y muere. Como consecuencia, Rosario es percibida como culpable e impura, lo que la marca como una paria en la comunidad. El cortejo fúnebre, que Rosario acompaña sola, choca con el desfile de Carnaval del pueblo, integrado por figuras enmascaradas y disfrazadas, y una banda de metales tocando la tradicional “Zacatecas”.


Por su propia cuenta, Rosario intenta mantener el respeto al cortejo de su padre, pero es inundada de confeti y serpentinas, la solemnidad del luto queda abrumada por las exclamaciones de celebración de los parranderos. Elissa Rashkin observa que el ambiente carnavalesco se yuxtapone con el cortejo fúnebre para crear una escena mórbida e irracional que en algún sentido satiriza el dolor de Rosario y sus difíciles circunstancias. Cuando la muchedumbre se da cuenta de que han interrumpido el cortejo de don Antonio, calla y se quita las máscaras en respeto silente, y se escucha una marcha fúnebre como música de fondo. La escena acentúa la soledad de Rosario, particularmente mientras se sienta al lado de la tumba de su padre, lo que establece un contraste con los sonidos alegres y vibrantes del festejo colectivo (Rashkin 2012: 195-198).


La segunda parte de la película está conformada por el cuento de Guy de Maupassant “Le Port”, enfocándose en la nueva vida de Rosario como prostituta en Veracruz. Con su asociación con lo exótico, Veracruz alcanza un estatus mítico en el imaginario mexicano debido a su vida nocturna “tropical” y la presencia de identidades afrocaribeñas (De la Mora 2007: 185). Boytler capta el elemento de la diferencia inherente en el puerto al retratar las naves ancladas y la diversidad de los marineros en los malecones, que son observados por las prostitutas de la ciudad. Este sitio ejemplifica la circulación cosmopolita del comercio, la forma del intercambio comercial en el puerto y la prostitución. En la película, la puerta sirve como punto de anclaje, nexo de comunicación cosmopolita entre marineros de varias naciones, incluyendo Italia, Francia y los Estados Unidos, que hablan varios idiomas y tocan varios tipos de música. El escenario más importante en la película, sin embargo, es el burdel Salón Nicanor, frecuentado por Rosario, quien divierte a la clientela junto con otras prostitutas y ficheras. El espacio del burdel es otra instancia del cosmopolitismo en la narrativa; además, es un espacio para la expresión de la masculinidad y el exotismo. El consumo excesivo de alcohol, el fumar, el coqueteo, los cuerpos ligeros de ropa bailando y las refriegas violentas tienen lugar en este espacio, que funciona como una válvula de escape para las presiones y las expectativas de la masculinidad en la época posrevolucionaria, que exigía que los hombres preservaran la integridad moral y la disciplina. Aquí, Alberto y Rosario se ven por primera vez e intercambian miradas de deseo y seducción, mientras el baile y la interpretación musical se desarrollan a su alrededor.


Después de subir las escaleras para estar a solas, en vez de la consumación del incesto, vemos un montaje de las actividades del bar: una mano alcanzando varias botellas de alcohol; un hombre flexionando sus bíceps; otro arrancando violentamente la blusa de una mujer y exponiendo su pecho, mientras ella lo monta a horcajadas. Fortes señala que la música y los diversos sonidos ambientales crean un collage sonoro que denota la diversidad cultural de la muchedumbre que acompaña el montaje visual (Fortes 2008: 10). El Salón Nicanor se convierte en el local central de la acción de La mujer del puerto, un “lugar sin límites” donde no pueden penetrar los valores tradicionales del Estado, la familia y la Iglesia.


Música sincronizada


En términos de la música y el sonido, La mujer del puerto desplegó la novedad del sonido sincronizado y la música previamente grabada, siguiendo los pasos de su precursora, Santa. En Santa, la mayoría de las interpretaciones musicales tienen lugar en la ciudad. Se trata de boleros y danzones populares que reflejan la cultura del burdel. La mujer del puerto utiliza la música de dos compositores emergentes, en ese entonces, de la industria cinematográfica mexicana. Uno compuso la música de fondo y el otro, la música popular en pantalla. Max Urban, un compositor alemán que emigró a México durante la década de los veinte y se convirtió en uno de los compositores más importantes de la industria, compuso la música de fondo. Apodado “el maestro” por la prensa y la industria, Urban aportó su experiencia extensiva en composición a la industria cinematográfica. Él dirigió conciertos para las estaciones radiofónicas XEW y XEB, también compuso la música para numerosas revistas. Su partitura para la película es una de las primeras en ser completadas para el cine sonoro mexicano. En ella desplegó una orquestación exuberante y toques románticos, que recuerdan la música romántica alemana del siglo XIX.


El tema principal de La mujer del puerto es una melodía trágica que cumple una función declamatoria durante los créditos de la película y retorna durante la transición del campo a Veracruz, sirviendo como un punto auditivo clave para anclar el cambio geográfico. Mientras los realizadores querían distanciarse del vernáculo mexicano y adoptar un acercamiento más universal y cosmopolita, la música en pantalla creó un ambiente ecléctico. El compositor Manuel Esperón, que se convirtió en uno de los más conocidos de la industria cinematográfica mexicana, empezó su carrera con La mujer del puerto. Para esta película, Esperón compuso y adaptó la música interpretada en pantalla no solo para proveer un punto de anclaje sonoro para las comunidades retratadas en ella, sino también para exhibir un ambiente adecuado para México. En entrevista con personal en la Cineteca Nacional, Esperón, quien tenía experiencia previa tocando en los cines de la Ciudad de México durante la época muda, explicó que utilizó nuevas tecnologías y técnicas necesarias para crear la banda sonora de películas sincronizadas. La mujer del puerto era la primera película suya que requirió esta tecnología. El diseñador de sonido José B. Carles declaró:


Este tipo de regrabación consiste en mezclar eléctricamente dos sonidos en un canal único para pasarlo a la película; es decir, se tienen dos tracks: uno de música y otro de diálogo, por ejemplo son mezclados en forma eléctrica cruzando dos proyectores del cine a la grabadora; entonces ya sale un negativo combinado... Una cosa interesante que la gente no sabe es que, en los principios del cine, todo lo que se oye de música era tomado ahí durante la filmación; no había play back. Ahí estaba la orquesta; por ejemplo en La mujer del puerto está Lina cantando en la ventana y detrás del set la orquesta (citado en De la Vega 1992: 64).


Los talentos de Esperón se ejemplifican en la canción “Vendo placer”, una balada ofrece una mirada introspectiva de la vida y mentalidad de la prostituta, en este caso Rosario. Alejándose de los boleros introducidos por Agustín Lara en Santa, Esperón compuso baladas, las cuales describe como ligeramente extranjeras, pero “al mismo tiempo muy mexicanas” (Salgado 1986: 1). Compuesta por Esperón junto con Manuel López Méndez, la canción describe las caras anónimas de los marineros que gozan de los servicios de Rosario, quien se vende por placer: “Vendo placer / a los hombres que vienen del mar / y se marchan al amanecer / ¿para qué yo he de amar?”. La soprano rusa Lina Boytler, esposa de Arcady Boytler, interpreta la melancólica canción desde una ventana abierta mientras Rosario, con su vestido negro, vagabundea por la calle, de camino al Salón Nicanor. Empezando a los 48 minutos y 20 segundos, después de una breve escena de transición en el puerto, la interpretación de esta canción sirve como introducción sombría a la nueva vida de Rosario como prostituta. En esta escena, en primer lugar, un borracho se acerca a Rosario y ella lo rechaza con asco. Otro hombre, quien enciende el cigarro de ella con algo de compasión, la enfrenta al comenzar la canción. Durante la misma, imágenes de Rosario se intercalan con primeros planos de los pies de hombres en marcha, y se sobreponen a la imagen de Rosario posada contra la farola. Es una técnica surrealista y sobria de retratar los numerosos hombres con los cuales ha estado a partir de convertirse en prostituta. La canción es interpretada de forma completa, durando un poco más de dos minutos, y proporciona una mirada introspectiva de las diversas y difíciles experiencias de Rosario, exponiendo su humanidad y sus luchas antes que el público la vea trabajando en la siguiente escena.


Al promover un espacio cosmopolita, el burdel también funciona como un conducto de intercambio transnacional de la música y la interpretación. En este espacio, se toca el danzón, la rumba y el jazz, forjando una asociación sonora importante entre música de danza y un ambiente de sexualidad, el vicio y la inmoralidad, que contrasta claramente con la música de mariachi y ranchera escuchada en las comedias rancheras, género cinematográfico híper-masculino. La música interpretada en el burdel solidifica las connotaciones sexuales, que se realzan por contraste con la marcha tradicional de “Zacatecas” en el festival del campo y, además, establece a la prostituta como una figura de sexualidad y deseo.


Publicidad, remakes y legado


La mujer del puerto recibió atención considerable de la prensa y los medios, tanto antes como después de su filmación. En su monografía sobre Boytler, el realizador Eduardo de la Vega Alfaro recopiló varios artículos de la prensa popular con comentarios de Boytler que enumeran las inspiraciones y preocupaciones del cine mexicano y delineó el lugar de la película en la estética contemporánea. En entrevista con Esteban V. Escalante, de Revista de Revistas, Boytler comenta acerca del desarrollo del cine mexicano:


Veo un gran porvenir. Cada película buena que salga, será un gran empuje; y cada película regular también, porque es un paso adelante que nos hace reconocer los defectos en que involuntariamente hemos incurrido (citado en De la Vega 1992: 49).


La mujer del puerto también fue percibida como una película que llevaría la industria cinematográfica mexicana hacia nuevos rumbos. Mundo Cinematográfico plantea:


Creemos sinceramente que La mujer del puerto será la obra que venga a marcar un adelanto definitivo dentro de nuestra cinematografía. No se trata de un nuevo ensayo, en ella se ha trabajado conociendo el terreno, sobre bases de experiencia sólida, y el resultado no ha podido ser mejor. Puede compararse ventajosamente con cualquier producción extranjera de calidad (citado en De la Vega 1992: 54).


La mujer del puerto, y en particular el desempeño de Andrea Palma, gozó de fama considerable entre el público y los críticos, y se conoce hasta el día de hoy como una de las películas más polémicas y controvertidas de la historia del cine mexicano. Aunque siguió la estructura inaugurada por Santa, el tabú social del incesto la distingue de otras producciones de la industria cinematográfica mexicana. De esta forma, la película estableció un nuevo estándar para las representaciones del cosmopolitanismo y la modernidad. La prostituta pronto se convertiría en una de las figuras más duraderas de la industria, conduciendo a más melodramas de mujeres caídas, particularmente durante los años cuarenta. Películas como Las abandonadas (1944, Emilio Fernández), Salón México (1948, Emilio Fernández), Aventurera (1949, Alberto Gout) y Víctimas del pecado (1950, Emilio Fernández) entre otras se enfocarán en variaciones de la narrativa de la mujer caída, cambiando su desarrollo de acuerdo con la cultura contemporánea. En las cabareteras de los años cuarenta, la figura de la rumbera desempeñó una función semejante a la de la prostituta, señalando nuevos cambios y papeles sociales disponibles para las mujeres como consecuencia de las transformaciones sociales, económicas y políticas de la nación.


La mujer del puerto se ha convertido en una película imprescindible en el canon cinematográfico de México, muchas veces evocada con una sensación de nostalgia. De acuerdo con Noble, la nostalgia por esta película se expresa en cuatro versiones posteriores: La mujer del puerto (1949, Emilio Gómez Muriel), En carne viva (1950, Alberto Gout), La diosa del puerto (1990, Luis Quintanilla Rico), y La mujer del puerto (1991, Arturo Ripstein), todas las cuales elaboran variaciones de la visión cinematográfica original de Boytler (Noble 2008: 42). La interpretación de Ripstein es de lejos la más polémica: reimagina el final trágico como uno feliz, ya que los hermanos siguen con su relación incestuosa, desarrollando nuevas concepciones de la vida familiar.


Conclusión


Aunque no fue el primer melodrama sobre la prostituta producido durante los años treinta, La mujer del puerto marca la primera tentativa de la industria cinematográfica mexicana de entrar en una esfera más modernizada y cosmopolita. Dotada de una alta calidad de producción y un realizador extranjero, La mujer del puerto incorpora música popular contemporánea y la presencia de la estrella emergente Andrea Palma, estableciendo la identidad nacional mexicana como un espacio conflictivo, particularmente en el contexto del cine. Con la mirada más allá de lo local y lo folclórico, la película retrata una modernidad mexicana que intenta alinearse con las industrias extranjeras. La mujer del puerto sirve como modelo no solo del melodrama de la prostituta durante los años treinta, sino también como ejemplo de los efectos de la modernidad en la cultura mexicana durante épocas de transformación cultural, social y político.
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Carlos Navarro: Janitzio (1934)


Julia Tuñón
(DEH-INAH, México D. F.)


El de 1934 fue un año importante para el cine en México porque en la incipiente industria existía una notable búsqueda formal y estética y se filmaron dos películas modélicas: Janitzio1 y Redes2. Aquí nos ocupa la primera, pero conviene establecer las similitudes y diferencias entre las dos.


Ambas tratan de los conflictos que sufren los grupos marginales, pobres y abandonados, a quienes la Revolución de 1910 todavía no ha procurado beneficios, y al hacerlo marcan las inercias que se viven en el país y hacen evidentes las profundas contradicciones sociales. Ambas tienen una marcada influencia de Sergei M. Eisenstein, el célebre cineasta soviético que entre finales de 1930 y principios de 1932 recorrió los paisajes de México para filmar una película que habría de llamarse ¡Que viva México! Ambas tienen su escenario en el mundo de la pesca y en ambas el acaparador es el villano. Sin embargo, las diferencias son notables. Janitzio, a pesar de la denuncia de las condiciones en que viven los indígenas, recoge influencias estilísticas de Hollywood y se apega al siempre apreciado melodrama, mientras que Redes abre la ruta a un cine de denuncia social, en este caso propuesto por una instancia gubernamental que cobija a un grupo marginal.


Janitzio fue filmada en escenarios naturales del lago de Pátzcuaro, en Michoacán, y de la isla que da nombre al filme, durante quince días en noviembre de 1934, y estrenada en septiembre de 1935 manteniéndose en cartelera en el cine Olimpia por una semana (García Riera 1992: 142) según El Cine Gráfico con “Éxito taquillero poco halagador” (El Cine Gráfico A 1935: 18).


Dirigida por Carlos Navarro, fue su única película en la industria mexicana (Ciuk 2002). Había sido asistente en Hollywood, en la MGM, por once años, y como tal participó en la filmación de ¡Qué viva Villa! (Conway 1933), que se dijo era denigrante para México (El Cine Gráfico B 1934: 3-5), lo que sugiere cierta veleidad en sus empeños. Emilio García Riera da noticia de que quien la dirigió en su mayor parte fue Roberto O’Quigley, adaptador del argumento original del fotógrafo Luis Márquez Romay (García Riera 1992: 145). Jack Draper, también recién llegado de Hollywood y todavía llamado Lauron en los créditos, camarógrafo de White Shadows of the South Seas (Van Dyke 1928), debió negociar mucho para fotografiar Janitzio, dada la evidente influencia de Márquez en ese aspecto, ya que su trayectoria como fotógrafo de fijas y de stills marcó la película.


Márquez había declarado el propósito de “explorar fotográficamente México” (Tibol citado en Debroise 1994: 119) y a lo largo de su obra “llevó los estereotipos, la teatralización de ‘lo mexicano’ a sus últimas posibilidades” (Debroise 1994: 127). Se preocupó por los paisajes, los aborígenes, los trajes regionales y el patrimonio arquitectónico del país. En entrevista hecha por Aurelio de los Reyes en junio de 1974, le cuenta que siempre quiso hacer cine, pero empezó a fotografiar en la compañía teatral de Esperanza Iris para seguir, en 1922, en los talleres de la SEP (Secretaría de Educación Pública), retratando grupos indígenas (2000: 33-34), lo que explica sus dos pulsiones: el amor por los aborígenes mexicanos y su tendencia a teatralizar su imagen. Márquez representa muy bien la época de oro de la fotografía indigenista, “la de los indios e indias iconográficos” (Dorotinsky 2000: 7) en los que destaca los pómulos y la estructura ósea de los rostros mediante un claroscuro de alto contraste que le permite las nuevas tecnologías, con una composición muy cuidada de corte clásico, tomando a sus retratados de frente o en contrapicada, lo que los dignifica, siempre con trajes limpios y cabezas peinadas (Dorotinsky 2000: 8-9), que nos recuerda su colección de trajes indígenas que debían de estar siempre pulcros y planchados.


Márquez no reconocía en su trabajo la influencia de Eisenstein, sino que, por el contrario, decía que fue el soviético quien se inspiró en su material y que a menudo le dibujaba sus fotografías que luego él llevaba al cine (De los Reyes 2000: 37). El fotógrafo estaba imbuido de las ideas del valor de la cultura popular mexicana y de la necesidad de mostrar su belleza y fotogenia.


Márquez visitó Janitzio en 1923, cuando la fiesta del Día de Muertos era algo exclusivo de las mujeres indígenas, al grado de que durante su celebración el cura del lugar era enviado a la costa, a Pátzcuaro, el pueblo más cercano (Tibol citado en García Riera 1992: 144). No había entonces turistas, y para conocer de primera mano la cultura de estos isleños se quedó a vivir con ellos y escuchó de la prohibición a los hombres blancos de acercarse sexualmente a las aborígenes, bajo la amenaza de ser muertos ambos. Sin embargo, como veremos, esta anécdota local era también una tradición fílmica.


Para filmar Janitzio se organizó una cooperativa, algo muy común como forma de organización en esos años, y cuando se acabó el dinero se consiguió el apoyo, primero de Crisóforo Peralta Jr. y más tarde de Antonio Manero, a la sazón dueño de la Cinematográfica Mexicana S.A., que la distribuyó. De él se decía que era un “empresario y banquero que ha sabido armar la solidez de su compañía [...] una de las pocas organizaciones establecidas en México para producir películas que cuenta con todos los elementos [...]” (El Cine Gráfico C: 8). Luis Márquez contó que Manero los regañaba constantemente por los gastos que ocasionaba la filmación (De los Reyes 2000: 37).


Emilio Fernández fue elegido para el papel de Sirahuén3, según él, por su apostura, y decía haber participado en el guión (Tuñón 1988: 30). Años después se convirtió en el director-estandarte del nacionalismo fílmico, que podemos considerar un movimiento cinematográfico, y su obra se llevó a los festivales de cine más prestigiosos divulgando el proyecto. Es claro que se nutrió de Janitzio para desarrollar sus tramas, su estética y el problema amoroso que atraviesa toda su obra, pero es así sobre todo con María Candelaria (1943) y Maclovia (1948), que se pueden considerar reboots porque conservan elementos, aunque se modifiquen otros. En 1938 la prensa se refiere a Janitzio como el “film que hasta la actualidad se señala como el más artístico que se ha producido en México” (El Cine Gráfico D 1938: 156).


El contexto


Los años veinte y treinta son en México de una enorme y compleja riqueza cultural. Terminada la guerra civil que fue la Revolución Mexicana, afincado el grupo triunfador y con el plan de recomponer a la nación se puso en marcha un proyecto cultural para homologar imaginariamente las diferencias entre los mexicanos. Se valoró la cultura popular y se buscó la esencia de la mexicanidad para representarla en las artes, que serían a la vez el vehículo para transmitirla al pueblo. Desde 1921 José Vasconcelos, con su designación como secretario de Educación Pública, planteo la necesidad de llevar el arte al servicio de las masas e invitó a los muralistas a pintar la historia de México en las paredes de los edificios públicos, para crear conciencia de los temas representados. Se fomentó la educación, el indigenismo, el nacionalismo y el agrarismo, que tomarían aún más fuerza durante el sexenio de Lázaro Cárdenas (1934-1940).


“Lo indígena” se construye en forma abstracta y se considera el sustento simbólico de la nación, mientras que los indígenas como seres concretos, históricos, no caben cómodamente en ese concepto, pues ocupan una jerarquía social inferior y enfrentan la disyuntiva entre adaptarse a la cultura dominante, perdiendo la propia o marginarse, quedando ajenos a las ventajas del desarrollo. En los años que nos ocupan no se ha logrado responder a la insidiosa pregunta por la definición del indígena: ¿lo son por su raza, cultura y/o lengua? (Stavenhagen 1979). Su cultura se expresa por rasgos como la importancia dada al valor de uso frente al valor de cambio para los recursos naturales, entre los que está la tierra, el cuidado a los animales, una organización social, política y del trabajo colectiva, una práctica propia de la medicina y de la higiene y un sentido particular de la lealtad y de su identidad, además del uso de su idioma. Esta especificidad cultural se vio como si fuera una situación esencial y no histórica, y ha propiciado una serie de estereotipos (Bartra 1987). Todavía en 1950 Luis Villoro hace notar que los indios aparecen como una realidad revelada pero nunca relevante: son nombrados por el europeo, por el criollo y por el mestizo, pero ellos no toman el papel de juez ante quien los califica, se convierten en un objeto opaco que se ilumina desde inquietudes y necesidades ajenas a ellos, conformando la parte oculta, incomprensible del ser mexicano: “Lo indígena será un símbolo de aquella parte del espíritu que escapa a nuestra racionalización y se niega a ser iluminada” (Villoro 1987: 226).


Para abordar esta situación el indigenismo se convirtió en un proyecto estatal. Se trata, según Villoro, del “[...] conjunto de concepciones teóricas y de procesos concienciales que, a lo largo de las épocas, han manifestado lo indígena” (Villoro 1987: 15), y sigue un proceso que va de la negación a la recuperación y apropiación en lo nacional. Las ideas indigenistas han sido diversas y a menudo polémicas, pero durante el gobierno de Abelardo Rodríguez, en que se filma Janitzio, era una ideología vibrante de la que participan con entusiasmo quienes la realizan.


En esos años había una pregunta recurrente: “¿cuál es la ruta que debe seguir el Cine Nacional? [...] ¿cómo [...] ha de hacerse un cine esencialmente mexicano?” (El Cine Gráfico E 1934: 2). El Cine Gráfico considera que el error deriva de que “[...] el productor mexicano en vez de mirar en derredor suyo clava los ojos ¡en Hollywood!” y secunda esta inquietud preguntándose qué le falta al cine mexicano y hace un recuento de temas diversos entre los que figura “cada ley de sus múltiples razas” (El Cine Gráfico F: 6).


El escritor Mauricio Magdaleno demanda también la originalidad basada en temas propios e insiste en que “Antes que a otros países, necesitamos conocernos a nosotros mismos, ¡Y qué mejor manera de lograrlo que investir a las cintas nacionales de la ideología común de nuestra patria! [...] nuestras películas deben ser mexicanas por esencia y desarrollo” (El Cine Gráfico G 1934: 3). Defender el cine mexicano ante las presiones de Hollywood se considera “hacer labor pro Patria” (El Cine Gráfico H 1935: 13).


El paisaje era uno de los elementos también mencionado para ese propósito, heredado de la crítica de arte del siglo XIX, y se había desarrollado en fotografía con Hugo Brehme, Guillermo Kahlo y Heliodoro Gutiérrez, entre otros. En ese momento se lo ve como un modo de competir con la escenografía estadounidense:


[...] el paisaje nacional da al productor un arma excelente para defender a sus películas de la competencia con las americanas [...] y haría que estas tuvieran un sello de originalidad, de belleza y de interés de indiscutible superioridad sobre las similares yanquis (El Cine Gráfico I 1934: 3).


Utilizarlo en un cine propio permitiría, además, que las películas “[...] interesen más a los públicos extranjeros como muestrarios, digámoslo así, de turismo” (El Cine Gráfico I 1934: 3).


Eisenstein en México


Tres años antes de filmarse Janitzio llegó a México Eisenstein con su equipo, su asistente Grigori Alexandrov y el fotógrafo Eduard Tissé, con el proyecto a la postre fallido de realizar una película que habría de llamarse ¡Qué viva México!, al decir de José de la Colina “El más bello de los filmes inexistentes” (1979: 9).


Eisenstein tenía una idea del país aun antes de llegar a él, pues como resultado de sus lecturas sabía del sincretismo religioso explicado en Idols Behind Altars por Anita Brenner, que alude a la resistencia y la continuidad de los valores indígenas que conviven con los avances de la técnica y la justicia social, y también conoció Mexico and its Heritage de Ernest Gruening y Mexican Labyrinth de Carleton Beals. En México conoce la revista Mexican Folkways, que edita Diego Rivera y Genius of Mexico de Huber C. Hering (De los Reyes 1987: 96). Estas obras escritas por estadounidenses de vanguardia le dan la idea de una cultura en constante tensión, y se enganchan con el interés de la época en Europa por lo primitivo, que se concibe como una fuente de renovación estética.


Su idea era organizar el filme con un prólogo, las que llama cuatro novelas (Zandunga, Fiesta, Maguey y Soldadera) y un epílogo, que muestran escenarios muy diversos pues como explica a Sinclair Lewis, su productor, su película se asemeja a un sarape,


la manta listada que lleva el indio mexicano [que] podría ser el símbolo de México. Igualmente listadas y de violentos contrastes son las culturas de México, que marchan juntas y, al mismo tiempo, media un abismo de siglos entre ellas (Eisenstein 1974: 189).


Para Eisenstein su filme muestra desde el prólogo una suerte de eternidad que percibe en México. Considera que se trata de las inercias que solo se podrían trascender mediante la lucha social, de manera que de la feliz sumisión biológica de Zandunga se pasaría a la revolución que sería evidente en Soldadera, que no fue filmada. Eisenstein observa dos conceptos de tiempo en tensión: el mítico del eterno retorno contrasta con el del proceso social, mucho más acorde con su formación marxista.


A su llegada a México conserva intacta la fascinación que los grupos de vanguardia europeos tienen por las culturas aborígenes, que permiten la confrontación con “lo otro” y posibilitan la reflexión sobre la propia cultura. México se le aparece como un mundo contrastado y violento, muy cercano al mundo primitivo, sea en lo sensual o en lo brutal, con habitantes dotados de una crueldad que, no obstante, no pierden su inocencia y tienen un pensamiento mágico que permea su cultura. Lo indígena, siempre presente, forma ese mundo primitivo sin tiempo, ligado indefectiblemente a la tierra, sea para la armonía, como en Zandunga, o para el horror, como en Maguey, un mundo que remite a lo esencial de la humanidad, previo a la sofisticación y al progreso, ¿acaso también previo a la cultura? Para el soviético, el mundo que observa


[...] pareciera acabado de surgir de las aguas de los dos océanos que lo bañan; como si estuviera en ‘proceso de formación’ [...] Sospechas que el mundo en su más tierna infancia, en sus comienzos, estuvo lleno justamente de esta regia e indiferente pereza y al mismo tiempo de esta potencia creadora, como las mesetas y lagunas, desiertos y matorrales, pirámides que de un momento a otro esperas estallen como volcanes; palmeras que se incrustan en la cúpula azul del cielo, tortugas que no surgen de las entrañas de ensenadas y golfos, sino del fondo del mar, inmediato al centro de la tierra. [...] Algo del jardín del Edén queda frente a los ojos cerrados de quienes han visto, alguna vez, las ilimitadas extensiones mexicanas. Y tenazmente te persigue la idea de que el Edén no estuvo en algún lugar entre el Tigris y el Éufrates, sino por supuesto, aquí, ¡en algún lugar entre el golfo de México y Tehuantepec! (Eisenstein 1988: 378).


Parecería ser Janitzio antes de que irrumpa el drama.


En México Eisenstein sintetiza una serie de ideas y de experiencias estéticas de la cultura mexicana y las traduce a lenguaje cinematográfico, creando un modelo paradigmático de país y de mexicanidad (De los Reyes 1987: 110). Estilísticamente dio más peso a la composición de los planos que en su cine previo y construyó montajes con los que logró una síntesis, ya no por una manera sucesiva de mostrar las imágenes, sino simultánea (De la Colina 1979: 36). Destaca también en su estilo mexicano el grafismo de líneas, verticales u horizontales que transmiten las emociones surgidas de situaciones contrarias. Sus escenas fotografiadas con deep focus tienen a menudo un elemento en un extremo para enmarcar la composición y frecuentemente el eje es en diagonal y la perspectiva oblicua o con dos puntos de fuga (Ramírez Berg 1992). La película se filma casi toda en exteriores y la composición sugiere la expansión espacial, pues el área que aparece en cuadro excede los límites de la pantalla, lo que difiere de sus filmes anteriores.


Carlos Monsiváis escribió que “[...] Sergio Eisenstein inventó el paisaje mexicano” (1965: s. p.), pero De los Reyes demuestra que también abrevó de fotógrafos como Agustín Jiménez, Luis Márquez, Edward Weston o Tina Modotti, que son parte de la vanguardia mexicana, asimilando inquietudes estéticas como la idea plástica del maguey y del indio como objeto del paisaje (1987: 110). Lo anterior no excluye que, como concluye Monsiváis, en México nadie escapa a su influencia (1965: s. p.). Para Emilio García Riera “la retórica visual exaltadora de lo estático y lo meramente fotogénico, engendró muchas veces rostros impasibles, poses graves y supuestamente significativas en elaborados juegos de composición con nopales, magueyes y bellas nubes del cielo mexicano captadas gracias a filtros poderosos” (1987: 195), con lo que se sugiere el “imperio de lo inmemorial: lo eterno es lo que no se mueve” (ibíd.), y para Monsiváis es por él que nos percatamos de “[...] las virtudes faciales del mexicano, su profundo hieratismo, las oportunidades fotográficas de su perfil, las bondades de la serranía y la expresividad de nubes, magueyes y siluetas recortadas contra un cielo indomable” (1965: s. p.). Cabe marcar que quienes no estuvieron cerca de la filmación solo conocieron su obra por Tormenta sobre México, la edición de Sol Lesser en 1933 de algunos rushes de Maguey confiscados por Upton Sinclair.


Antecedentes obligados


Janitzio propicia un movimiento fílmico, el que Emilio Fernández habrá de divulgar por todo el mundo, pero también sintetiza una producción fílmica previa. Además de la influencia de Eisenstein se observa la del documentalista estadounidense Robert Flaherty, (De los Reyes 1987: 194-195), así como de Friedrich W. Murnau, Woodbridge, Van Dyke y King Vidor.


Flaherty vivió entre 1923 y 1925 en la Samoa británica para conocer la vida de los aborígenes, y estrenó en 1926 su película Moana. A romance of the Golden Age, clasificado como “docuficción” y para la que él realizó la dirección, el guión y la fotografía. No obtuvo el éxito que había tenido con Nanook el esquimal (1922), pero para nosotros es importante pues fue la primera de una serie de películas que marcaron la factura de Janitzio.


El filme se abre con un intertítulo que dice que “The first love, the first sunrise, the first South sea island are memories apart!” y sí, el documentalista nos lleva al tiempo idílico de los orígenes en la isla Savai’i. Flaherty filma con meticulosidad las actividades cotidianas de la familia del joven Moana: la pesca con lanza, la caza de un peligroso jabalí que ataca los cultivos y a las personas, la recolección de mariscos en el mar o de cocos en las palmeras, las coronas de flores con que se adornan la cabeza hombres y mujeres, la realización de vestidos con dibujos, la manera de cocinar, el sensual baile de Moana y Fa’angase y la manera en que ella le unta el cuerpo con una crema perfumada para la ceremonia a la que va dirigido todo ese esfuerzo: el ritual de iniciación a la vida adulta de Moana, tal y como se ha hecho por generaciones. Veremos también el procedimiento para tatuar con agujas de hueso el cuerpo de Moana y su dolor, necesario para ser reconocido como un hombre cabal.


Quiero destacar en esta trama el sentido de la participación colectiva: todos bailan y todos trabajan, niños y adultos, hombres y mujeres, como vemos en las otras cintas mencionadas aquí, incluyendo Janitzio, pero en Moana el trabajo aparece siempre asociado a la felicidad y se expresa con risas o sonrisas, en el gozo evidente de una labor bien hecha, demostrando también que Flaherty fue incluido con beneplácito en la comunidad. En la trama de Moana no se incluye ningún occidental, solo se atiende la cultura protagonista.


El primer escenario en que aparecen los aborígenes es una naturaleza llena de plantas, en donde ellos apenas se distinguen, superados por su tamaño y abundancia, nutridos y cobijados por ellas, se convierten visualmente en una planta más y el segundo es el mar, en donde estos actores naturales nadan y bucean con total habilidad, aún con las olas de descomunal tamaño. El agua, como la vegetación, son símbolos universales de vida, de renovación y por ende de eternidad, fecundidad y purificación. Del agua pescan, recogen moluscos y una tortuga enorme cuyo caparazón se utilizará en el ritual, elemento icónico que también aparecerá en Bird of Paradise (Vidor 1932) y en Janitzio y que se menciona en el texto de Eisenstein que antes destacamos. Es un ambiente de agua como lo será el de White Shadows in South Seas (Van Dyke 1928), Tabú (Flaherty-Murnau 1930) y Bird of Paradise, serie que conforma a nuestra Janitzio.


Algunas escenas puntuales de Moana serán reproducidas en estos filmes posteriores, como la homologación de las personas con los vegetales o la acción de trepar al tope de una palmera para atisbar a los que llegan o tomar cocos (aunque en Bird of Paradise quien lo hace es el hombre blanco, con torpeza manifiesta), el pescar con una lanza, un primer plano de un hombre que convoca al trabajo o a la ceremonia con un enorme caracol, el bailar tanto de hombres como mujeres con sus faldas de palma, nadar o bucear por placer o para pescar, pero también como en Moana para perseguir a la amada, en Tabú o Bird of Paradise para matar tiburones o en Janitzio para pelear con los rivales.


[image: Image]


Imagen 1. La pesca con lanza es una constante en estas películas.


Incluida Janitzio, como veremos, todas están filmadas con planos fijos y casi nulo movimiento de cámara, muy de acuerdo al estilo en esos años. La belleza reside en la alternancia de planos fijos y en la cercanía de la toma, en que se pasa de primeros planos a medios o generales y panorámicos, la cámara casi no se mueve y los personajes salen de cuadro cuando deben seguir su marcha.


White Shadows in South Seas de Van Dyke, con una breve cooperación de Flaherty, que no aparece en los créditos, fotografiada por Draper, que tuvo esa misma función en Janitzio, retoma ese ambiente, ahora en las islas Marquesas, pero para relatar una historia de ficción que incluye al “hombre blanco” e incorpora actores profesionales, manteniendo a los naturales como comparsas. Basada en la novela publicada por Frederick O’Bryan en 1919, el alcohólico Dr. Matthew Lloyd (Monte Blue), “hombre blanco” inconforme con la actitud de los colonos que explotan sin clemencia a los pescadores de perlas, escapa de su comunidad y naufraga, siendo rescatado por los habitantes de una isla en la que nunca se ha visto a un hombre de ese color. El amor surgirá con Fayaway (Raquel Torres), la hija del jefe, que por serlo es tabú para los foráneos y el Dr. Matthew solo tiene permiso para verla “con ojos de amor” cuando salva al único hijo varón que ha sido recogido inconsciente del mar y al que creen muerto.


White Shadows in South Seas incorpora el tema del “hombre blanco” que enamora a la chica-tabú, pero sobre todo denuncia los abusos que los colonos ejercen sobre los aborígenes, con lo que hace evidente el problema del “otro”, el contraste entre culturas y la dificultad de la aceptación entre ellas, incorpora así a nuestra serie un drama de índole social y otro amoroso.


Tabú. A Story of the South Seas, filmada en Taití entre 1930 y 1931 por Friedrich Wilhelm Murnau y al inicio por Flaherty, narra una historia de ficción sin perder el carácter documental. Filmada con actores “naturales” relata el amor fracasado entre Reri y Matahi, porque la muchacha es designada por los dioses tabú y no debe tener relación amorosa con ningún varón, aun del mismo grupo. El decreto lo lee en un pergamino Hitu, el santón del grupo, que ha llegado a la isla de Bora Bora en un gran barco moderno. Los chicos transgreden la orden y se fugan a la costa, donde los occidentales son indiferentes a su drama, pero son encontrados por Hitu, que presiona a Reri para acompañarlo, mientras Matahi muere ahogado, persiguiéndolos.


La presencia del “hombre blanco” es aquí marginal y puede ser tanto positiva como negativa, como lo será en Janitzio. Las tensiones que sufren los protagonistas surgen al interior del grupo, que es el que prohíbe o permite.


Clasificada como “semidocumental” el filme rescata las actividades de los isleños mostrando, como Moana, la alegría en sus quehaceres y tiene un notable equilibrio entre realismo y expresionismo: vemos sombras que caen sobre los protagonistas como una premonición, primeros planos para destacar los símbolos, un encuadre muy estudiado, pues, como destaca Román Gubern, Murnau hacía story boards para precisar sus escenas (1989: 91). Tabú tiene una sugerente mezcla entre lo real y lo irreal, lo imaginado y/o temido que irrumpe en la pantalla con la misma claridad con que lo viven sus personajes, por ejemplo el sueño de Matahi que le inspira a pescar perlas en la zona tabú para venderlas y poder escapar, pues ya una vez una piedra preciosa le permitió sobornar al jefe de la policía que pretendía devolverlos a Bora Bora.
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