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Introducción general


CLAIRE LAGUIAN
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SOPHIE LARGE
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JOSÉPHINE MARIE


Université Gustave Eiffel


PASCALE THIBAUDEAU


Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis


CANARIAS Y EL CARIBE EN LA ENCRUCIJADA (POS)MODERNA


Este libro colectivo se enfoca en el resurgimiento, en la literatura y las artes, de los mitos y de las figuras de los pueblos precoloniales del archipiélago canario (como benahoaritas, bimbaches, canarios, gomeritas, guanches, majos) y del archipiélago caribeño (como arawaks, caribes, kalinagos, taínos), desde el siglo XIX hasta la actualidad. Para ello se convoca la noción de fantología1, “una ontología asediada por fantasmas” (Derrida 2012: 24), y espectralidad para pensar la presencia de lo precolonial en las artes y la literatura de Canarias y del Caribe.


El prisma transatlántico hace dialogar estos dos archipiélagos, en la perspectiva de renovación epistemológica emprendida por historiadores y antropólogos que han establecido vínculos múltiples entre la conquista de Canarias y la del Caribe (véase, por ejemplo, Tejera Gaspar, 2011). Ambos archipiélagos fueron invadidos por el mismo colonizador, la Corona castellana (aunque en ambos casos varios imperios participaron de la colonización), y a unos años de distancia; los viajes a las “Indias” se detenían en las Islas Canarias y la colonización del Caribe siguió el modelo puesto en marcha poco antes en el Archipiélago canario. La magnitud y el impacto del llamado “Descubrimiento del Nuevo Mundo”, que iba a modificar los equilibrios a escala planetaria e inaugurar la Modernidad, basada en la división entre el centro y la periferia, entre el Yo y el Otro (Dussel 1994: 11-12), invisibilizaron el antecedente de la empresa colonial canaria y sus estrechísimos vínculos con la conquista y colonización del Caribe y luego, más ampliamente, de las Américas (Viera y Clavijo 1982: 12).


A pesar de las actuales diferencias de estatutos, la historia del Caribe (un archipiélago plurinacional) y la de las Islas Canarias (adscritas al Estado español) son mutuamente esclarecedoras, ya que comparten una experiencia común de explotación, procesos de aculturación y masacres. Tanto en el Caribe como en las Islas Canarias, los pueblos precoloniales han sido objetos de un olvido organizado, a través de diversos avatares del mito colonial de la extinción total, de la desaparición de gran parte de sus lenguas y culturas o de la reescritura de la historia desde un prisma etnocéntrico que ha ido ignorando o tergiversando las huellas dejadas por estos pueblos invisibilizados a lo largo de los siglos.


FANTOLOGÍA PRECOLONIAL EN LA LITERATURA Y LAS ARTES


Sin embargo, desde el siglo XIX, se observa cómo las artes y la literatura de los dos archipiélagos van exhumando estas huellas en un intento “fantológico” de llenar el vacío o nombrar, mediante la creación, los conflictos identitarios experimentados en el Caribe y en Canarias. Esta corriente artística se ha intensificado en las últimas décadas, hasta aparecer como la vía de una posible reparación frente al “troumatismo” (Lacan 1974), un traumatismo considerado como agujero o hueco (del francés trou). El periodo considerado por este libro abarca pues las creaciones desde el siglo XIX, el cual marca el inicio de la era “poscolonial” —aunque esta categoría podría discutirse, ya que varios de los territorios considerados, como Canarias, Puerto Rico y las Antillas de habla francesa siguen adscritos administrativamente a otros Estados nación—, hasta nuestra época de crecimiento de las expresiones artísticas que miran hacia los pueblos precoloniales.


Esta última etapa, iniciada a finales del siglo XX y principios del XXI, también corresponde al llamado “giro espectral” tomado por unos investigadores en humanidades y ciencias sociales, inspirados por el pensamiento de Jacques Derrida. En esta perspectiva situamos, epistemológicamente hablando, el uso que aquí se hace de las nociones de fantología y espectralidad para pensar la presencia de lo precolonial en la literatura y las artes. Para el filósofo, lo fantasmal y lo espectral es lo que permanece en estado de huella y lo que sigue actuando de forma invisible. De ahí hace derivar la noción de fantología, paralela a la de ontología, que no se refiere al ser sino a una ausencia que, aunque no es, persiste bajo la forma de una presencia inmaterial susceptible de invadirlo todo. Frente a la ontología clásica, que piensa el ser como una presencia para uno mismo, la fantología postula un ser espectral que se define en su relación con algo que ya no es o todavía no es, es decir, con una ausencia.


De acuerdo con el pensamiento fantológico derridiano, varias contribuciones consideran no solo los procesos de visibilización/ invisibilización de las figuras fantasmales precoloniales y su modo de actuación artística en el presente y hacia el futuro, sino también la dimensión espectral de las diversas mitologías, cosmovisiones, manifestaciones y prácticas culturales asociadas a estos pueblos. También se considera el modo en que algunas figuras heroicas necesarias para el advenimiento de una conciencia histórica (Glissant 1997) surgen, se reconfiguran o permanecen invisibles en las expresiones artísticas del siglo XIX al siglo XXI. Esta reflexión cuestiona el lugar de las mitologías en estas obras que dan cuenta de la errancia y de la fragmentación de la identidad propias de la posmodernidad. Por consiguiente, se toman en cuenta tanto las “fantasías” como las “realidades” de los mundos autóctonos en las artes caribeñas y canarias y su evolución en las representaciones desde el siglo XIX hasta hoy en día.


SOBRE ALGUNOS PROBLEMAS HEURÍSTICOS Y LINGÜÍSTICOS


Las contribuciones aquí reunidas reflejan en efecto la complejidad y diversidad de los contextos, situaciones y (re)apropiaciones de lo precolonial en los discursos políticos y artísticos contemporáneos de espacios tan próximos y a la vez tan dispares como Canarias y el Caribe por un lado, y las diversas islas o territorios del Caribe mismo —separados por historias, culturas y lenguas distintas— por otro. La multiplicidad de acercamientos —desde el posmarxismo, el psicoanálisis, los estudios de género o el pensamiento decolonial, hasta la lingüística, la crítica literaria o el ensayo poético, entre otras posturas—, así como la variedad de objetos mismos, provenientes de la iconografía, la música, la literatura científica, la novela, la poesía o la performance, no son más que un síntoma de la ausencia de una univocidad a la hora de aprehender los resurgimientos de lo precolonial.


El léxico usado a lo largo de este libro para referirse a los pueblos y culturas precoloniales es otra señal de este problema heurístico. Si en Canarias los pueblos asentados en cada una de las islas tenían su propio nombre distinto del resto de islas del Archipiélago, el vocablo “guanche” —que designaba a los habitantes de Tenerife— pasó a ser, en un fenómeno de extensión semántica, un término paraguas y genérico. Por eso, en este libro se observa que, en efecto, predomina esta palabra, ya sea en su sentido original y estricto de “natural de Tenerife” o como elemento genérico. Por otro lado, en el Caribe la palabra “taíno” hacía referencia a los pueblos que estaban asentados en las grandes Antillas en el momento de la Conquista, mientras que el vocablo “caribe” designaba a los habitantes de “las pequeñas Antillas y otras zonas periféricas” (Rodríguez López 2010: 96)2. De allí que el término más usado en este libro sea el de “taíno”, ya que la mayoría de los textos se centran en las Antillas Mayores, lo que no impide que varias contribuidoras utilicen una perspectiva comparatista entre distintos espacios caribeños, sean insulares o continentales.


Otro tanto podría decirse de las palabras genéricas que se emplean en este libro para referirse a los pueblos originarios, como “indígena”, “aborigen”, “amazigh”, “bereber”, “indio”, “amerindio” o “prehispánico”, cuyos significados varían mucho en función no solo del archipiélago, sino también según los territorios en el seno mismo de cada archipiélago y los contextos históricos, políticos, culturales y lingüísticos de cada uno de ellos, como bien lo analiza uno de los textos aquí recogidos. El mismo término “precolonial” del título del volumen, que tiene la ventaja de hacer visible el proceso de dominación colonial, también podría verse como problemático por su carácter homogeneizador y eurocéntrico, lo cual es sintomático de los inevitables límites a los que se enfrenta cualquier intento de acercamiento a una realidad tan polifacética como la que se aborda en este libro. Frente a esta grieta léxica, el libro asume la complejidad y mantiene una pluralidad de vocabulario, lo cual puede volverse productivo al construir una visión caleidoscópica que, en definitiva, no hace sino reflejar la pluralidad de historias, puntos de vista, objetos de estudio y metodologías.


Este libro, que no puede dar entonces sino un panorama parcial y fragmentado de los modos del resurgir precolonial en las artes a ambos lados del Atlántico, dialoga con las reflexiones decoloniales contemporáneas (véase Dussel 1994; Castro-Gómez y Grosfoguel 2007; Lugones 2008; Espinosa Miñoso 2022, entre tantas otras aportaciones). Por otro lado, cuestiona el resurgimiento de los fantasmas del pasado precolonial en las creaciones desde una perspectiva comparatista transatlántica. Respondiendo a este proyecto, el volumen, concebido como un espacio de diálogo y de debates, se estructura en cuatro secciones que exploran una dimensión específica de lo espectral, sin jerarquizar entre países o entre artes, ni entre los diversos métodos de construcción del conocimiento que aquí se recogen. El entrelazamiento de textos creativos, entrevistas y estudios de producciones literarias y artísticas canarias y caribeñas ofrece así miradas plurales sobre cuestiones candentes, haciendo surgir nuevos planteamientos epistemológicos.


CUATRO AVATARES DE LO ESPECTRAL EN LAS CREACIONES


La primera sección del libro, titulada “Epistemologías de presencias y ausencias”, es paradigmática de esta propuesta teórica. En ella se propone un acercamiento pluridisciplinario al imaginario precolonial en Canarias y el Caribe, haciendo emerger líneas de fuerza que sientan las bases para el análisis que se lleva a cabo en las posteriores secciones. Partiendo de la noción de fantología, los cinco capítulos de esta sección inaugural evalúan los efectos que genera, en la sociedad canaria y caribeña contemporánea, la invisibilización de lo precolonial, así como su reivindicación o reapropiación simbólica.


En su contribución “Síntomas de pervivencia indígena. La fantología guanche como pasado en devenir”, Roberto Gil Hernández expone cómo los discursos que narran el epistemicidio colonial ocultan la incidencia de lo que él llama “síntomas de pervivencia indígena”, revelando la colonialidad de tales narrativas. Apoyándose en ejemplos sacados de la literatura y las artes canarias de los siglos XIX, XX y XXI, el sociólogo analiza los efectos que aún genera la invocación de lo guanche en la sociedad canaria contemporánea y apuesta por la descolonización de los discursos sobre la conquista de Canarias mediante la identificación del poder de dicha invocación.


El potencial emancipador de las huellas precoloniales erigidas en símbolos es también el objeto del capítulo “El anverso de la tabla rasa: huellas de una tragedia de los orígenes”, a cargo de Renée-Clémentine Lucien. En él, la estudiosa aborda desde una perspectiva crítica la concepción de tabla rasa que ha acompañado durante mucho tiempo el relato acerca de la construcción de la cultura caribeña. Centrándose en una producción literaria y artística variada desde finales del siglo XIX hasta principios del XXI y de varios contextos políticos y estéticos, pone de realce otro relato de los orígenes, destinado a contrarrestar la violencia que implica la invisibilización de los pueblos precoloniales del Caribe. Asimismo, subraya la novedad de los horizontes epistemológicos abiertos por la literatura y las artes mediante su sublimación de los espectros taínos o caribes, que se convierten de esta forma en símbolos identitarios, políticos y emancipadores.


Sherina Feliciano-Santos, en su capítulo “Los espectros y las encarnaciones de la indigenidad en Puerto Rico”, prolonga esta reflexión enfocándose específicamente en las narrativas sobre las poblaciones taínas de Puerto Rico. Explora en particular las bases históricas y las premisas epistemológicas de la invisibilización de la población indígena en Puerto Rico, así como la apropiación cultural de motivos taínos en el desarrollo de los discursos de la puertorriqueñidad, cuestionando las lógicas raciales y la ideología del mestizaje. En diálogo con las contribuciones de Roberto Gil Hernández y Renée-Clémentine Lucien, Sherina Feliciano-Santos pone de relieve los efectos, en los debates políticos y culturales actuales, de la invocación de los espectros y encarnaciones de la indigenidad en Puerto Rico, en especial en el contexto académico boricua, y subraya la compleja coexistencia de narrativas contradictorias y a veces conflictivas en torno a esta cuestión.


La problemática de la visibilización/invisibilización de lo precolonial en Canarias y en el Caribe, que atraviesa estas primeras tres contribuciones, plantea otra incógnita: después del epistemicidio colonial, ¿qué lenguaje nos queda para representar (en el doble sentido de figurar y hacer presente) un pasado precolonial espectral? Este es el tema del capítulo a cargo de Corinne Mencé-Caster, “Identidades imaginadas en el Caribe francófono e hispanohablante: de algunas modalidades de expresión de los imaginarios precoloniales (vocablos de la autoctonía, pensamientos y estéticas)”. En este trabajo, se analiza el léxico de la autoctonía y algunas formas de expresión referidas a esta noción en el discurso identitario del Caribe francófono e hispanohablante. Desde una perspectiva comparativa, se estudia la relación entre la lengua y la construcción del imaginario precolonial en la región caribeña, para adentrarse luego en la historia del pensamiento y en determinadas corrientes estéticas. Así, se analizan movimientos como la Negritud y el Negrismo, cuestionando la idea de una supuesta competencia de memorias entre “fantasmas negros” y “ausencias indígenas”, y otras propuestas centradas en la mezcla inherente a la Creolidad, en las cuales las figuras fantasmales precoloniales dejan de ser “variables de ajuste” y la ausencia se convierte en huella presente.


Cerrando esta primera sección dedicada a las cuestiones epistemológicas que plantea el relato de la aniquilación de lo precolonial en Canarias y el Caribe, Gloria Luz Godínez Rivas propone un análisis de la videoperformance que realizó en 2020, Cuerpos y Territorios Sagrados en Gran Canaria, en la que el lenguaje de las artes en vivo se mezcla con la naturaleza y el patrimonio cultural de la isla para generar preguntas a la historia desde una perspectiva de género. Cuestionando la misma noción de archivo y proponiendo una reflexión-acción con la “art-queología”, la artista y filósofa pone así énfasis en el lugar que ocupan las huellas femeninas en la arqueología grancanaria. Su contribución en este libro, “Espectros de la isla. Brujas, cuerpos y archivos”, interroga las narrativas patriarcales de los orígenes precoloniales e invita a construir nuevas epistemologías, rescatando presencias y ausencias otras y haciendo hincapié en la centralidad del cuerpo femenino como forma de archivo y de reescritura de la Historia, mediante gestos, danzas, cantos, etc.


Las cinco contribuciones que conforman esta primera sección proponen así varias líneas epistemológicas que surgen de la problemática de lo espectral, y que se desarrollan más adelante en las demás secciones: la compleja relación entre la construcción del discurso nacional y la presencia/ausencia de lo precolonial; la (im)posibilidad de representar lo espectral y lo precolonial mediante herramientas coloniales, como pueden serlo el lenguaje, las propias artes o hasta las ciencias como la arqueología; la construcción de ausencias en el seno mismo de los discursos de visibilización, reflejada en particular a través de la invisibilización de la cuestión del género en las narrativas sobre lo precolonial; el potencial político de la invocación de lo precolonial, alternativamente emancipadora y reveladora de conflictos latentes.


Todos estos planteamientos atraviesan las propuestas de la segunda sección, “Buscando e inventando orígenes”, donde se recogen textos que ponen de relieve el poder de rescate del arte y de la literatura, frente a los silencios, ausencias y manipulaciones de la ciencia (especialmente la biología, la antropología y la arqueología) y la historia moderno-coloniales. En esta sección, se indaga en primer lugar en el papel desempeñado por las ciencias en la configuración de imaginarios colectivos, mediante la construcción mitificada y la instrumentalización de orígenes precoloniales. Se pasa luego a examinar las conexiones entre pasado y presente, a través de objetos variados —cuento, cine, fotografía— que tienen en común un mismo afán de reapropiación de los postulados de las ciencias y de revisión del pasado, en un proyecto de construcción de un archivo contrahegemónico. De este modo, se subraya el rol que pretende asumir el arte para subvertir los discursos científicos, ya sean decimonónicos —en el caso de la raciología— o actuales —en el caso de la genética—.


En primer lugar, Nathalie Le Brun analiza el discurso elaborado por el naturalista francés Sabin Berthelot durante la década de 1840 sobre la africanidad de las poblaciones precoloniales de Canarias, un planteamiento que sirvió de punto de partida para la construcción posterior de la mayoría de los discursos sobre el origen de los guanches. En su capítulo “La resurrección de los guanches en la literatura científica de Sabin Berthelot (1794-1880) o la emergencia de una identidad canaria”, la investigadora analiza el discurso sobre la raza tal y como se entendía en la antropología decimonónica, que pretendía asignar una identidad singular a los habitantes de las islas, un proyecto probablemente relacionado con los intereses del imperio francés en Canarias, en el marco general del desarrollo de los nacionalismos y de la expansión europea en África. El capítulo también pone de relieve el carácter normativo de aquella empresa de clasificación racial del siglo XIX, cuyas primicias han impactado de forma duradera los imaginarios en torno a la noción de identidad canaria.


También centrada en la literatura científica, la propuesta de Anel Méndez Velázquez se enfoca en la necesaria labor de descolonizar, desde el Caribe, la ciencia, y de cuestionar su autoridad absoluta en el ámbito de la producción de conocimiento. Pone en evidencia el espectro del temor a los cuerpos indígenas taínos y femeninos, un temor fundacional y constitutivo del pensar científico-occidental, que sirve como explicación causal y justificación de las jerarquías sociales de género y raza. La espectralidad precolonial, en el marco de las premisas y prácticas coloniales, se construye así desde ciertos modos de pensar-temer el cuerpo en relación con su entorno (ADN, medioambiente, sustancia, humoralismo). La estudiosa explora el rechazo a ese miedo en la obra de la artista dominicana Firelei Báez y en narrativas sobre corporalidades contemporáneas indígenas en el Caribe, en su capítulo “Los espectros del cuerpo: colonialismo, corporalidad y ciencia en autoctonías caribeñas del siglo XXI”.


El siguiente capítulo, “Fantasmas canarios en el teatro de la justicia divina: luz, universalismo y hegemonía en el siglo XX”, también se centra en los contactos entre presente y pasado, a partir de un cuento del prócer del nacionalismo canario Secundino Delgado. Basándose en este texto literario, Pablo Estévez Hernández elabora una reflexión sobre la disrupción histórica, la cual provoca, según el giro espectral, la aparición de fantasmas, modernas proyecciones de lo Otro premoderno. En el cuento evocado, una cortina simboliza un límite y a la vez una transgresión: Pablo Estévez Hernández explora, desde este metafórico corte temporal, la aparición de fantasmas en el marco de la antropología canaria, para, con ello, pensar las posibilidades de un ideal de justicia mediante el contacto entre el pasado y el presente. Considerando así varios acontecimientos históricos, el trabajo dialoga con las investigaciones recientes sobre la espectralidad y con una serie de obras de diversas épocas y ámbitos lingüísticos para dejar paso, más allá de los fantasmas —vistos como un “factor moderno escindido”—, a lo que el estudioso llama los “espíritus”, los cuales tienen capacidad de posesión y recuperación de la memoria de las luchas que vuelven a reclamar justicia.


La aportación de Pascale Thibaudeau, “Experimentación espectral y apropiacionismo decolonial en De los nombres de las cabras (2019): una poética de la ausencia”, se centra en la práctica contemporánea de reapropiación cinematográfica de fondos archivísticos para convocar los fantasmas del pasado. Se interesa por cómo los cineastas crean un palimpsesto temporal en el que superponen las imágenes procedentes de los fondos documentales del arqueólogo y antropólogo Luis Diego Cuscoy sobre los pastores canarios, entre los que buscaba a los descendientes de los guanches y otras imágenes heterogéneas (No-Do, documental francés, ficciones amateur de los años setenta, composiciones plásticas abstractas). El proceso de resignificación decolonial del material de archivo pasa por una nueva arqueología de vestigios visuales, es decir, experimentaciones visuales y fílmicas fundadas en la ontología espectral de la imagen cinematográfica.


Como cierre de la segunda sección dedicada al rescate y a la reinvención de los orígenes precoloniales, Teresa Correa, artista visual y fotógrafa canaria, propone una reflexión acerca del papel de las imágenes en la génesis de nuevos conocimientos y el acceso a los saberes de grupos silenciados por los sesgos de género y raza. Su contribución, titulada “Lo oculto visible o la invisibilidad de lo visible en el imaginario isleño canario”, explora las posibilidades de creación de un nuevo archivo visual que recupere, desde el lenguaje artístico y la performance, las voces y los relatos que permanecen a la sombra de la Historia oficial canaria, y revise de este modo el pasado desde el presente. Así, por ejemplo, expone cómo busca subvertir, mediante la escenificación de la falacia histórica basada en clasificaciones raciales decimonónicas, el análisis morfológico de los cráneos realizado por el antropólogo francés René Verneau.


La tercera sección, “(Re)visiones políticas y resistencias”, prolonga esta reflexión acerca de la reescritura de los relatos históricos y científicos sobre los orígenes, explorando varias estrategias de resignificación. Un primer enfoque concierne la forma en la que ciertos discursos artísticos, al recuperar y mitificar determinados motivos y figuras heroicas precoloniales, hacen un uso sesgado del pasado para respaldar discursos políticos a veces contradictorios, anclados en dinámicas y problemáticas del presente. Otro eje de la sección, que tiene en común con el anterior su inscripción en el presente, considera las estrategias de resistencia y emancipación que radican en los usos contemporáneos de los referentes precoloniales, en especial en el ámbito de la performance, la música y la artesanía. Así, atendiendo a cuestiones candentes como la sexodisidencia, se subraya cómo la conexión con lo ancestral constituye, en la actualidad, un mecanismo potente de empoderamiento, tanto individual como colectivo.


El texto de Sophie Marty abre este recorrido entre figuras precoloniales heroicas, mediante un análisis comparativo de personajes y referentes precoloniales en tres novelas históricas caribeñas de ámbitos lingüísticos diversos: Jonestown de Wilson Harris (Guyana), La novela de mi vida de Leonardo Padura Fuentes (Cuba) y Nègre marron de Raphaël Confiant (Martinica). A partir de la fantología derridiana, este capítulo, titulado “‘Esa Cosa nos mira y nos ve no verla’: acerca de ciertos espectros precoloniales en las novelas históricas caribeñas post-1992”, evidencia el papel de lo precolonial en la construcción de discursos políticos específicos, en los que el uso de figuras indígenas personificadas o anónimas sirve el proyecto político de cada autor.


En su capítulo “Dos espectros prehispánicos cubanos y su trayectoria potencialmente subversiva por los siglos XIX y XX: desde el indio siboney hasta la india taína”, Elsa Capron propone una reflexión en torno al motivo del indio siboney, mostrando el papel que cumplió en la recuperación artística de una población nativa invisibilizada. A través de este ejemplo, así como de la reapropiación musical de la figura taína de Anacaona, de la mano de una banda epónima de los años treinta, hace hincapié en el rol fundamental que desempeñan las figuras del pasado precolonial en la construcción de un proyecto político determinado, que incluso puede evolucionar a lo largo del tiempo. El análisis del tratamiento que la poesía y la música hacen de estos personajes históricos revela entonces la influencia del contexto no solo en la recepción de estos fantasmas, sino también en la orientación política y el grado de subversión que vehiculan.


Este papel político de la música es también el objeto de estudio de Cristian Díaz Rodríguez, en su capítulo “La música popular canaria como arma militante en la (re)construcción del guanche en el imaginario colectivo”. En él, el académico observa la recurrencia, en la música popular canaria, de alusiones a los antiguos canarios, las cuales han contribuido a forjar, en el imaginario colectivo, una imagen del pueblo guanche que va desde su fisonomía hasta su moralidad, pasando por su comportamiento o el grado de pervivencia de estos rasgos entre los canarios contemporáneos. El texto ahonda en esta caracterización que la música popular hace de lo guanche, insistiendo en su potencial como instrumento político y en las diversas visiones, a veces contradictorias, que cohabitan en esta (re)creación.


Las últimas dos contribuciones de esta sección dialogan con las perspectivas de los anteriores capítulos, al mismo tiempo que establecen conexiones entre sí. En ellas se discute también el potencial político y combativo de la recuperación de figuras precoloniales, en particular desde una perspectiva de género. En su entrevista “Politización y cosmovisión de la poesía, la música y las artes. De la ancestralidad de la nación indígena jíbaro-taíno de Boriké”, Pluma Bárbara Moreno, activista taína, agricultora y artesana puertorriqueña, evoca los procesos de invisibilización, recuperación política y folklorización de lo taíno en la isla, al mismo tiempo que cuestiona la narrativa colonial de la extinción, planteando más bien unas temporalidades no lineales, que llevan a cuestionar la misma noción de espectralidad y a reivindicar la conexión con lxs ancestrxs. Por otra parte, hace hincapié en el carácter históricamente construido de la división de género, estrechamente relacionada con el proyecto colonial y que se resignifica hoy en día en su comunidad a través de los usos genéricos de los instrumentos musicales.


Desde un contexto distinto, Daniasa Curbelo y Celeste González, artistas y activistas canarias, comparten su texto creativo “Japa la japa”, acompañado de una entrevista en la que desvelan los vínculos estrechos existentes entre los cuerpos trans y los fantasmas canarios. Las modalidades de expresión de sus cuerpos limítrofes, que resisten entre el miedo desestabilizador que causan y su sexualización, se conectan con los cuerpos guanches cuya cosmogonía no entraba en el binarismo genérico impuesto por la modernidad occidental. En este capítulo híbrido se recogen, por ejemplo, los usos de los instrumentos de música precoloniales desde lo no binario, así como la resignificación de los rituales e ídolos guanches desde la disidencia sexogenérica. Gracias a su texto creativo y al análisis de sus performances en la entrevista, se materializan voces y cuerpos deseantes, combativos, que luchan contra la mirada colonial mediante el arte. Esta contribución hace así eco, desde un arte reflexivo, al conjunto de capítulos presentados en esta tercera sección, que muestra hasta qué punto la recuperación de fantasmas del pasado en las artes, aparece muchas veces como una vía de emancipación en la actualidad.


En la última sección del volumen, “El pasado de cara al futuro”, se presentan textos que, partiendo de las premisas establecidas en las anteriores secciones, evidencian el vínculo estrecho de lo espectral con el futuro. Desde géneros literarios muy diversos, que van de la (re)creación de un nuevo lenguaje poético a la narrativa de ciencia ficción, las contribuciones reunidas en esta última parte nos hablan de la construcción de proyectos y conocimientos alternativos, en los que los espectros del pasado vienen a nutrir no solo el presente de la enunciación, sino también la posibilidad de imaginar un futuro compartido.


En su capítulo “Seguir el rastro: alusiones a lo precolonial en la poesía joven del Caribe y de Canarias”, Paula Fernández Hernández propone un análisis comparativo de varias obras líricas de ambos archipiélagos, que tienen en común la convocación de referentes precoloniales. La autora lee estos textos articulando lo descolonial y la espectralidad derridiana y recurriendo a la caracterización de “la tradición de las ausencias posibles” con la que José Lezama Lima aludía al “hecho americano” (Lezama Lima 2006: 548). Poniendo de manifiesto la función clave de la poesía y del lenguaje como únicas formas de llenar el vacío fantasmático y asumir sus contradicciones, subraya que el rastro espectral del pasado es, paradójicamente, la materia a partir de la cual establecer las bases del presente y construir el futuro.


Esta reflexión la prosigue Laura García García en el capítulo “Proyección literaria de la condición insular en Los perros del paraíso (1983): Caribe y Canarias en imaginarios coloniales”, en el que estudia la construcción de los espacios isleños en la novela de Abel Posse, poniendo de relieve la relación entre continentalidad, dominación y colonialidad en el Caribe y en Canarias. Repasando ciertos tópicos insulares del imaginario colectivo, subraya la proyección del deseo colonial de dominación de la tierra que caracteriza a los escenarios recreados desde la mirada de un Colón ficcionalizado y analiza, a partir de los motivos del paraíso y del purgatorio, la construcción utópica y distópica de Canarias y del Caribe en esta novela de tono sarcástico, donde lo insular en sí termina encubriendo a sus propios habitantes. De esta forma, el texto muestra que lo espectral no solo conecta con el pasado, sino que permite también imaginar proyectos alternativos y, por tanto, pensar el futuro.


Larisa Pérez Flores, en su contribución “El último resurgimiento (que yo sepa). Reflexiones e inflexiones en torno a la novela canaria El último vándalo (que yo sepa) de Alicia Ramos”, elabora una reflexión transatlántica en torno a determinados ecos de la tradición literaria poscolonial caribeña y canaria que se repiten hasta el día de hoy y se nutren entre sí. Su propuesta se sitúa en el espacio limítrofe (¿espectral?) de la escritura, partiendo de la propia experiencia para pensar la posibilidad de inventar un espacio fantasmagórico donde viejas heridas devienen un llamado a la creatividad y la acción. De este modo, lo espectral se encarna momentáneamente en un cuerpo y una subjetividad para dejar paso a nuevas formas de considerar el presente y el futuro.


Esta es también la tarea llevada a cabo por José Miguel Perera en su texto “Una poelítica desde Canarias para la resurrección de los muertos”. La obra de este poeta canario se inspira en una perspectiva crítica y ética que se nutre y materializa directamente de la muerte injusta de los antiguos isleños (o guanches) en la conquista europea del Archipiélago. Desde esta posición tocada por el sufrimiento, esta poesía lee el pasado de forma viva a través de las voces de los muertos, estableciendo solidariamente un diálogo entre diversos grupos humanos sufrientes, en particular con los migrantes del pasado y los actuales, que intentan comprenderse a pesar de sus diferencias, espaciales y temporales. Todo ello viene corporizado además desde la extranjerización del español, modo que en el texto materializa la pérdida, y al mismo tiempo imagina un lenguaje lleno de potencialidades futuras, proponiendo de esta forma una posible vía de sanación y de emancipación.


Cerrando esta última sección, el autor dominicano Odilius Vlak nos propone el cuento “Cemíes de un mito virtual”, perteneciente a su ciclo Crónicas historiológicas. En este relato, el cuentista y novelista, que se destaca especialmente por su producción literaria en el ámbito de la ciencia ficción, propone un acercamiento a lo espectral desde una modalidad específica de dicho género: el futuro taíno. Tematiza y problematiza la presencia, en épocas distantes, de los cemíes, aquellas entidades taínas polifacéticas que representaban una frontera entre lo interior y lo exterior, entre el mundo subjetivo y la realidad, y a las que los conquistadores identificaron erróneamente como deidades (Samonà 2003: 42). La contribución creativa de Odilius Vlak nos muestra entonces que los fantasmas del pasado viven en nosotros y que seguiremos vagando con ellos y con la literatura, quizás, mucho después de haberse cumplido nuestro plazo en este plano. Por eso, debemos tomarlos como lo que son: una promesa de futuro.
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1 En español, el neologismo derridiano “hantologie” también se traduce a veces como “hauntología”.


2 Cabe notar además que la narrativa colonial ha construido a los taínos como arquetipos del “buen salvaje”, dóciles y fáciles de evangelizar, mientras que sus enemigos tradicionales, los “caribes” fueron considerados como malos, violentos y traicioneros y, por lo tanto, merecedores de una “guerra santa” (Rodríguez López 2010: 96). Estos términos han sido asociados, entonces, a connotaciones antagónicas a lo largo del proceso colonial, por lo que su uso en la actualidad difícilmente puede ser separado de esta historia plurisecular que ha ido elaborando matices políticos muy dispares.
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Síntomas de pervivencia indígena. La fantología guanche como pasado en devenir
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La historia se convierte, con ello, en la simple historia de las supuestas ideas, en una historia de espíritus y de fantasmas… De ella se toman los nombres necesarios, encargados de dar a estos fantasmas una sombra de realidad.


(Karl Marx. La ideología alemana)


INTRODUCCIÓN


Atit maxos. Con esa expresión, que significa algo así como “¡mira, los magios!”, Tomás Marín de Cubas asegura que se acallaba a los niños en la antigua sociedad canaria1. Esta voz aparece en su obra Conquista de las Siete Yslas de Canaria (1687), que permaneció inédita hasta 2021. En ella se da cuenta del recuerdo que mantienen los nativos de una cruenta incursión castellana que, a fines del siglo XIV, mucho antes de la conquista, deja un reguero de muertos en las costas de Arguineguín, en Gran Canaria. Marín de Cubas aclara, además, que dicha expresión alude “a los fantasmas”, que los indígenas “llamaban magios”2, y su incidencia social en una comunidad que considera que estos “encantados” podían padecer “penas y afanes” (2021: 326). El autor cuenta también que la población nativa interactúa con ellos a través de distintas prácticas rituales, entre las cuales destaca el depósito de comida en los lugares donde se encuentran sus sepulturas.


En las Islas aún se realizan prácticas que tienen que ver con episodios fantasmales similares a este. En Tenerife, por citar otro ejemplo, diversos colectivos participan desde hace décadas en el homenaje al mencey Bentor, el último líder guanche antes que terminase la conquista de Canarias en 1496. Según Antonio Rumeu de Armas (1975), tras sufrir varias derrotas, Bentor se refugió en el risco de Tigaiga, hoy municipio de Los Realejos, en Tenerife. Perseguido por los europeos, decidió acabar con su vida desriscándose por un barranco. Para preservar el recuerdo de nativos como Bentor, que lucharon y murieron defendiendo la isla de los invasores, los organizadores de este evento llevan a cabo anualmente una ofrenda floral en el lugar donde se estima que ocurrió tal acontecimiento. La finalidad de este acto es ensalzar su figura como símbolo de resistencia anticolonial. Pero este no es, ni mucho menos, el único episodio con que la moderna sociedad canaria, movida por algún tipo de malestar, interpela a los fantasmas de sus antepasados.


Desde una perspectiva que incluye aportes del posmarxismo, el psicoanálisis y el pensamiento descolonial, me propongo evaluar la interacción entre las fantologías de los primeros habitantes del Archipiélago y sus síntomas de pervivencia. A partir del análisis de ejemplos tomados de las artes y la literatura, trataré de ponderar críticamente la fortaleza epistémica y política de la huella inconsciente dejada por estas poblaciones a través de las fuentes que narran su epistemicidio colonial. Mi propósito es combatir las tendencias totalizantes que caracterizan los discursos de la conquista y anticonquista de Canarias, apostando en su lugar uno descolonizador que canalice políticamente estos marcadores inconscientes. En definitiva, pretendo demostrar que la enunciación de la antigua sociedad isleña a lo largo de la historia es resultado de un proceso de significación imposible que, sin embargo, se puede atravesar.


UNA ONTOLOGÍA ASEDIADA POR FANTASMAS


La irrupción del giro espectral en las ciencias sociales ha puesto de manifiesto un aspecto hasta ahora ignorado por corrientes de pensamiento como el marxismo. Como advierte Jacques Derrida en Espectros de Marx (1993), se debe prestar mayor atención al papel que juegan los fantasmas en el mundo social. El filósofo dirige su crítica a los planteamientos sostenidos generalmente por los herederos de estas teorías. La mayoría de sus representantes no suele dar importancia al rol político que lo fantasmal puede desempeñar en las sociedades contemporáneas. Confío en que el caso de Canarias, donde invocar a sus primeros pobladores se ha convertido en práctica habitual, me sirva como ejemplo para evidenciar dicho potencial.


[image: Imagen 1. La matanza de Acentejo, de Gumersindo Robayna.]


Imagen 1. La matanza de Acentejo, de Gumersindo Robayna.


Hay un cuadro que puede ser útil para introducir en qué consiste esta interacción con sus fantasmas ancestrales. Se trata de La matanza de Acentejo (1892) (imagen 1), de Gumersindo Robayna, considerada un exponente de la pintura de historia en el Archipiélago. Esta obra reproduce la batalla de Acentejo, la cual tuvo lugar en 1494 en lo que hoy se conoce como el Barranco de San Antonio o Farfán —ubicado en los actuales municipios tinerfeños de la Matanza y la Victoria. En ella los guanches vencieron a los invasores retrasando sus planes de anexión de la isla. Ahora bien, en este lienzo hay algo en lo que no se suele reparar. Su autor muestra a las hordas conquistadoras de forma tan nítida que resalta sobre la agreste orografía insular. En cambio, no sucede lo mismo con los combatientes guanches, cuyos cuerpos tienen una morfología peculiar. Sus contornos carecen de la definición que poseen los de sus adversarios y dan la impresión de fundirse con el paisaje como si fueran fantasmas. Esta manera imprecisa de representar a los antiguos isleños es una metáfora de lo que implica hablar de los guanches en términos fantasmales.


Existen diferentes formas de definir lo que supone otorgar a las antiguas poblaciones del Archipiélago el estatuto de fantasma. La más recurrente pertenece al ámbito del psicoanálisis, donde este término colinda con la noción de deseo. La tarea del fantasma, según Lacan, es ser “el soporte del deseo” (2010: 192), al que este envuelve como una película imaginaria para evitar la confrontación directa de un sujeto o grupo social con lo inconsciente, el verdadero rostro de lo real. Dicho de otro modo, todo sujeto o colectivo constituye su ser, se ontologiza, a partir de su capacidad para establecer límites interiores y exteriores, positivos y negativos. De modo que, este ejercicio tiene que ver con lo fantasmal en la medida en que se articula conforme a su deseo de ser de una u otra manera. El fantasma es siempre una proyección que viene a orientar nuestro deseo, a enseñarnos cómo desear (Lacan 2010: 193).


Desde mi punto de vista, esto mismo le ocurre a la sociedad canaria cuando trata de explicarse en relación con su pasado precolonial. Para su población contemporánea lo indígena representa, simultáneamente, su interioridad y su exterioridad. Como dice Fernando Estévez, “para los canarios, los guanches fueron y son, al mismo tiempo, los ‘otros’ y nosotros” (1987: 15). De ahí que cualquier ontología de lo canario esté atravesada por marcadores negativos o inconscientes que ciertas proyecciones fantasmales tratan de enmascarar. Los fantasmas, pues, están presentes dentro y fuera de los límites de cualquier definición positiva de las Islas como colectividad. Por eso, cuando la fantología emerge, lo hace en los intersticios del ser, como “una ontología asediada por fantasmas” (Derrida 2012: 24, nota al pie).


En alemán, el término freudiano Phantasie —en inglés fantasy o phantasy— puede traducirse al español como “fantasía” y también como “fantasma”. Ello aporta a dicho concepto la ambigüedad suficiente para que, aunque Derrida se aparte del pensamiento de Lacan, los vínculos entre fantología y fantasma sean incuestionables, sobre todo a partir de su relación con lo inconsciente. La fantología, según Derrida, “no depende de la ontología, del discurso del ser”, más que como el producto de “una interpretación que transforma aquello mismo que interpreta” (2012: 64). Mientras que, para Lacan, el estatuto ontológico de cualquier sujeto es inexplicable sin el fantasma, pues todo “sujeto se mantiene como sujeto deseante”, determinado en última instancia por “la función de la repetición” (2010: 67)3. Como se puede apreciar, ambos autores imputan a sus respectivos conceptos la capacidad de regresar constantemente a un lugar sin ocuparlo. En otras palabras, la misma lógica de asedio da cuenta de cómo fantasma y fantología desempeñan su función principal: ocultar una huella de lo inconsciente, encubrir algo que falta.


Se cumplen así las tesis sobre la historia de Canarias planteadas por el escritor Luis Álvarez Cruz. Este proclama, treinta años antes que el teólogo Manuel Alemán use la neblina como alegoría de la consciencia insular, que la del Archipiélago es una “realidad entre nieblas” (1990: 162). Quizás sin saberlo, Álvarez Cruz invoca lo fantológico para corroborar el fracaso al que están condenados quienes tratan de representar la realidad canaria, especialmente en lo que atañe a su pasado precolonial. Según Álvarez Cruz, quien lo intenta encuentra en su camino “sombras y más sombras. Sombras geológicas, sombras étnicas. Tantas sombras, y tan espesas, que la historia de la Conquista —a dos pasos de nuestra generación— se desvanece entre las manos como una hilacha de humo” (164). Estas mismas sombras son las que difuminan las figuras de los antiguos insulares que luchan aún contra los conquistadores en el cuadro de Gumersindo Robayna.


La importancia de lo fantológico es fácilmente rastreable en la gran mayoría de estudios sobre los primeros habitantes del Archipiélago, sobre todo cuando parten de presupuestos positivistas. Uno de los aspectos más reseñables de esta manera de producir conocimiento es su deseo desenfrenado de exorcizar la fantología. La meta de este tipo de epistemologías suele ser “reencontrar la plena y efectiva realidad del proceso detrás de la máscara del fantasma” (Derrida 2002: 300). Como sostiene el historiador Elías Serra Ràfols, se trata de “reunir datos útiles y juicios severísimos, pero nunca excesivos sobre las disparatadas fantasías” de quienes escriben la historia de Canarias, para así “arruinar la autoridad de las partes que hemos hallado sospechosas en las crónicas” (1931: 107 y 110). No hace falta insistir aquí en que la sospecha que se cierne como un malestar sobre este tipo de materiales tiene que ver con la interacción entre la fantología y el síntoma o, lo que es lo mismo, con la falta de densidad ontológica de la que adolecen las representaciones más habituales sobre el mundo precolonial.


Tiene razón, por tanto, el arqueólogo Luis Diego Cuscoy cuando sostiene que, al analizar el mundo guanche, al principio y al final, nos encontramos con “silencio”. El ser humano “inaugura su vida en el archipiélago con el silencio. Y silenciosamente se esparció por la isla y ocupó la tierra”, dejando tras de sí “testimonios mudos a los que es preciso interrogar” (1968: 28). Las carencias que señala este autor permiten entender por qué genera tanto malestar cualquier intento de reconstrucción del modo de vida precolonial. Para suplir esta falta, la fantología emerge con el fin de orientar el deseo de los distintos grupos sociales que participan en su definición. Ahora bien, como no puede haber ontología sin fantasmas, tampoco es viable hablar de la antigua sociedad canaria sin reparar en los síntomas a través de los cuales su pervivencia retorna.


LA PERVIVENCIA INDÍGENA COMO SÍNTOMA


Un síntoma puede describirse, metafóricamente hablando, como una grieta, como una falla que determina la experiencia humana. En sentido estricto, el síntoma alude a un malestar inconsciente que impide la clausura total de la experiencia de un sujeto o grupo social, dando cuenta así de sus vínculos con lo fantológico. Así pues —debo insistir— la fantología responde al deseo imposible de encubrir los síntomas de un malestar.


Freud es quien acuña por primera vez la categoría de síntoma desde el campo del psicoanálisis. Ahora bien, según Lacan, es Marx su verdadero “descubridor” mientras trata de caracterizar los excesos del capitalismo. El logro de Marx habría sido demostrar que aquellos fenómenos que concebimos como errores o desarreglos del sistema —se refiere a la desigualdad, las guerras, las crisis, etc.— se corresponden en realidad con su verdadera naturaleza: su incompatibilidad con la vida humana en condiciones dignas para toda la especie. Habitualmente esta terrible realidad permanece oculta bajo articulaciones discursivas tan potentes como el laissez-faire, que tiñe de fantasmas sus relaciones sociales de producción. Como síntomas, sin embargo, persiste el malestar compartido que generan tales calamidades, aunque casi siempre se encuentren en un nivel inconsciente4.


Algo similar sucede cada vez que se intenta describir el proceso de conquista y colonización de Canarias. Sin reparar en el carácter traumático de tales episodios, es imposible explicar la fundación moderna y colonial de su sociedad, ni el papel que juega en ella la fantología. En ese contexto, el síntoma emerge como una señal de que algo no funciona, como un malestar que impide asumir su realidad tal como es. En otras palabras, el síntoma actúa alegóricamente como una cicatriz que nunca llega a cerrarse y que, además, puede mantener o subvertir el orden social. Como afirma Slavoj Žižek, “el ‘síntoma’ es, hablando estrictamente, un elemento particular que subvierte su propio fundamento universal, una especie que subvierte su propio género” (2003: 47). Entrampada en la lógica de la excepción, la pervivencia indígena como síntoma se revela entonces en la incomodidad que suelen transmitir ciertos testimonios sobre el pasado precolonial del Archipiélago. Me refiero, por ejemplo, a afirmaciones como que su población nativa desapareció por completo tras la conquista.


Desde el psicoanálisis se advierte que un síntoma, incluso cuando es compartido socialmente, no puede reducirse a su dimensión simbólica. Ello es debido a que su estatus es, por definición, psicosomático y, por tanto, posee un origen inconsciente. Como sostiene Slavoj Žižek, el síntoma sobreviene como una marca sobre el cuerpo individual o social que actúa como testigo mudo de un afecto5, “sin representar a nada ni a nadie” (2003: 111). Para tratar de ocultar esa herida, la fantología emerge como un deseo imposible de recapturar ese afecto perdido. Por eso suele afirmarse que lo fantasmal responde a la necesidad de satisfacción imaginaria del placer. Mientras que, por el contrario, lo que mueve al síntoma es la necesidad de satisfacción inconsciente del dolor6. Creo que en el caso que me ocupa dicha mecánica resulta evidente. Simplificándolo mucho, la fantología guanche es consecuencia del malestar ocasionado por el origen traumático de la sociedad canaria. Ello quiere decir que cuando hablo de la incidencia social de ciertos síntomas, no lo hago para develar una pervivencia nativa oculta en su historia o sus genes, sino como respuesta a su propia negación, después de la cual lo indígena retorna desde lo inconsciente.
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Imagen 2.  Cueva de guanches, de Óscar Domínguez.


Para comprender mejor cómo operan estos planteamientos puede ser útil recurrir a otra pieza artística. Este es el caso de Cueva de guanches (1934) (imagen 2), del pintor surrealista Óscar Domínguez. Al observar este cuadro se repara en que está dividido en dos mitades asimétricas: una pequeña franja superior y otra inferior mucho más grande. En la parte de arriba hay un sujeto que realiza una actividad anodina: pescar. El resto de la tela representa una amplia escena subterránea en la que no repara en absoluto el sujeto que acabo de mencionar. Interpreto que dicha estructura remeda el papel que juegan la consciencia y lo inconsciente.


Entre los pisos de tierra que representan lo inconsciente, una masa de carne informe se extiende por el espacio hasta perderse en sus profundidades. Se trata de un conglomerado de cuerpos inconexos que podrían corresponderse con los restos ajados de los indígenas canarios, desmembrados a causa de las violencias de la conquista. Un pequeño abrelatas junto al pescador acaso funciona como vínculo entre el mundo de abajo y el de arriba. No obstante, existe aún un elemento que permanece semioculto en la franja izquierda de la pintura. Me refiero al rostro fantasmal de un guanche que emerge como el reflejo de quien contempla el cuadro durante un rato.


Lo más inquietante de Cueva de guanches es que el semblante sobrepuesto de este nativo prototípico, con barba y cabello largo, parece devolver la mirada de quien lo observa. Además, su aparición encarna el papel que la fantología y sus síntomas cumplen cada vez que se intenta representar a la antigua sociedad canaria. En el caso de la fantología, porque el rostro de este indígena, pese a su indefinición, coincide con el deseo de invocar su presencia ausente. Y, en el del síntoma, por el malestar que se advierte cuando esta figura emerge súbitamente como testimonio impensado de su pervivencia. Se diría que algún afecto fue transferido por quienes vivieron en el Archipiélago antes de su conquista, pues, como dice Lázaro Santana en uno de sus poemas, “pese al exterminio, algo atávico suyo / permanece en nosotros” (1979: 33 y 34).


LA COLONIALIDAD COMO TRANSFERENCIA


Uno de los rasgos que comparten los trabajos que hablan de la antigua sociedad canaria es que todos transfieren una visión de su epistemicidio colonial. Siguiendo a Ramón Grosfoguel, un epistemicidio tiene lugar cuando un grupo humano concreto sufre de forma generalizada la “destrucción de conocimientos ligada a la destrucción de personas” (2013: 34). A través del estudio de los materiales centrados en este proceso histórico, creo que es posible advertir cómo ocurre la fantologización de los primeros habitantes del Archipiélago.


El epistemicidio colonial de los nativos insulares debe entenderse como producto del trabajo de resignificación que sus invasores llevan a cabo para legitimar la colonización de las Islas. Su finalidad es promover un ejercicio inédito de transferencia que consolide su hegemonía en el territorio, denegando cuanto la ponga en duda, incluidos sus síntomas de pervivencia indígena. La transferencia revela, además, hasta dónde está dispuesta a llegar la minoría invasora y sus herederos para mantener el orden impuesto tras la conquista.


En su acepción psicoanalítica, la trasferencia refiere el modo en que toda expresión humana, incluidas las artes y la literatura, conlleva la construcción de ciertos lazos intersubjetivos (Lacan 2010). Por ejemplo, las obras basadas en la conquista y colonización de Canarias, sin importar si fueron escritas en el siglo XV o en el XXI, evidencian esa ligazón. De hecho, estos materiales son clave para entender la preeminencia de ciertos discursos sobre el origen y destino de la sociedad insular. Su cometido consiste en activar ciertos elementos de aquel pasado en un espacio simbólico y afectivo que, debido a sus vínculos con lo inconsciente, nunca deja de reconfigurarse. Por eso la fantología nativa nunca consiente una interpretación estable.


La transferencia invita a pensar que el significado de una obra no se encuentra en su contenido, sino en su recepción. En este sentido, dicho proceso explica por qué cuestiones que atañen a dicha interacción pueden activarse en una suerte de “espacio artificial —un espacio simbólico— que es al mismo tiempo un lugar de inversiones reales de deseo” (Homer 2016: 150). En cualquier caso, la transferencia no implica que se confiera ninguna propiedad mística o esencialista a las relaciones humanas, ni siquiera cuando esta se delata como el síntoma de un malestar. Cuanto transfiere, por ejemplo, la fantología guanche no es más que el resultado de una proyección de aquel pasado en devenir.


El carácter intersubjetivo de la transferencia se hace visible en cualquier trabajo que aluda a la antigua sociedad canaria. Entre ellos destaca, sin ir más lejos, la última novela del escritor Cirilo Leal, Las fortalezas secretas de los silenciados (2022). A modo de ficción histórica, este texto describe el empeño de un nativo insular por registrar los últimos episodios de resistencia indígena a la conquista. Todo ello mientras sirve de intérprete a los europeos en las negociaciones que estos entablan con sus coterráneos. Leal cumple así con el mandato dado por Eugenio Padorno al calor de la lectura de los textos fundacionales de la literatura insular. Padorno señala el etnocentrismo que caracteriza a las primeras fuentes narrativas del Archipiélago, pero admite también el potencial que condensa la reflexión retrospectiva de los acontecimientos que estas refieren desde una nueva perspectiva. “Ese distanciamiento o desvío en relación con la verdad del vencedor quiere indicar”, asegura Padorno, “lo cerca que estuvieron los hechos de conformar aquella otra verdad del vencido” (2006: 140-141).


Las fortalezas secretas de los silenciados hace suya esta preocupación cuando relata la rendición de las Islas desde el punto de vista indígena. Consciente de las limitaciones de su trabajo, Leal se conjura con la fantología para evidenciar la pervivencia nativa como un “espectáculo de inflorescencias” propulsado por “extraños apegos, emociones, presentimientos, destellos y rumores” (2022: 271). Sin embargo, todos estos síntomas se esconden tras una cuidada reelaboración del mundo indígena. “Los que desaparecieron”, termina proclamando con una clara afectación fantológica, “nunca han dejado de estar entre nosotros” (271). En resumen, esta novela transfiere la posibilidad de reconstruir en las Islas otra verdad: la verdad del vencido.


En efecto, la transferencia es un factor imprescindible para explicar cómo tienen lugar los primeros contactos entre los europeos y su alteridad indígena. Como Enrique Dussel corrobora en el caso de América, su dialéctica explica la supremacía de Europa, pero también la negatividad conferida a su otredad. Esta praxis de dominio transfiere el mito de que la cultura invasora posee la legitimidad para inculcar “a la más atrasada […] los beneficios de la civilización” (2008: 165). Y ello propulsa, a su vez, el ego conquiro en que se funda la ontología imperial que los fantasmas guanches no dejan de asediar. En definitiva, pretendo demostrar que la mayor parte de la literatura y las artes isleñas no reproducen los esfuerzos de Eugenio Padorno o Cirilo Leal. Más bien al contrario, lo que transfieren es “la lógica de dominación, explotación o exterminio de los no europeos” (Robinson 2000: 27), la cual, además de legitimar la conquista de las Islas, propicia que se cumplan en ellas las jerarquías de la colonialidad.


Los efectos de la colonialidad, como dice Aníbal Quijano, son resultado de “la clasificación de la población del mundo según una idea de raza” junto con la “construcción del género”, “la división del trabajo” y “la legitimación del conocimiento desde una perspectiva eurocéntrica” (2017: 18-20, nota al pie, 23 y 24). Como patrón de poder indisociable del capitalismo, la colonialidad también debe explicarse a partir de lo fantológico, pues esta transfiere los símbolos y afectos que desde entonces describen el mundo indígena. Ello significa que la colonialidad empieza a operar durante la fase de exploración occidental de las Islas en el siglo XIV, donde legitima la subalternidad de la población nativa, justificando incluso su captura y venta como esclava. Pero también lo hace durante su conquista en el siglo XV, consolidando su epistemicidio por la vía de la acumulación por despojo, propulsada ahora no solo por la esclavitud, sino también por la guerra e incautación del territorio.


Para cuando la razón extractivista de la colonización alcanza su cénit, durante los siglos XVI y XVIII, se puede hablar ya de la plena incorporación de Canarias al mercado mundial como posesión europea, pero ¿acaso es posible constatar también la desaparición total de sus naturales como aseguran algunas de sus primeras fuentes narrativas? ¿Qué ocurre con las formas de representación indígena a partir de entonces? ¿Hasta dónde llegan los vínculos establecidos entre colonialidad y fantologización? Haciendo mío el conocido dictum marxista, intentaré demostrar cómo, a pesar del paso del tiempo, el fantasma de los guanches recorre aún el Archipiélago.


EL DISCURSO DE LA CONQUISTA


Para evaluar el influjo de lo fantológico en Canarias es importante reparar en la forma en que hasta ahora ha sido representado su epistemicidio colonial. De nuevo desde el psicoanálisis, Alain Vanier plantea la noción de discurso como un trabajo de significación que implica “una organización colectiva destinada a administrar los afectos” (2001: 41). Con ello se aleja de las teorías convencionales del discurso que solo ponderan sus dimensiones simbólicas e imaginarias, obviando el papel constitutivo que en su articulación también posee lo inconsciente. A partir de estos planteamientos considero pertinente hablar de la existencia de dos tipos de discurso sobre la anexión europea de las Islas. El primero es el discurso de la conquista.


Como he defendido en otro lugar, el discurso de la conquista debe entenderse como el producto de un pionero esfuerzo para justificar la rendición del Archipiélago. Sus promotores son sus primeros exploradores y conquistadores, pero el paso del tiempo amplia la lista. El discurso de la conquista se caracteriza por poner en valor el punto de vista de quienes dirigen el proceso de colonización de Canarias. Por eso este arremete sígnica y afectivamente contra sus naturales sin importar cuantos siglos hayan transcurrido desde entonces. Su objetivo es someter, esclavizar o eliminar a quienes se oponen al avance del mercado mundial en las Islas. En otras palabras, este discurso forma parte de una estrategia destinada a hacer responsable de la colonización a la misma población que la sufre.


En el primer tomo de El Capital (1867), Marx describe este tipo de proceso de manera problemática. Al hablar del papel de las potencias coloniales europeas en la expansión del mercado mundial, el autor introduce una lectura inédita de las desigualdades que inauguran episodios como la conquista de Canarias. Marx otorga al incipiente desarrollo de los imperios occidentales la capacidad de “mostrar al [territorio] menos desarrollado la imagen de su propio futuro” (2009: 7). Ahora bien, es imposible no identificar tras esta afirmación una escena común en la literatura colonial. Me refiero a los sentidos que estas fuentes transfieren a través de una estampa que no deja de repetirse: la subalternización de los indígenas.


Para ilustrar cómo opera el discurso de la conquista es pertinente empezar por la obra literaria de Giovani Boccaccio sobre Canarias. Se atribuye a este escritor renacentista el texto De Canaria y de las otras islas nuevamente halladas en el Océano allende España, fechado en 1344. Se trata de un relato inspirado en las cartas que cuentan los avatares de una expedición luso-italiana que arriba a las Islas en 1341. Aunque es cierto que no se tiene constancia de su existencia hasta que el estudioso Sebastián Ciampi lo edita por primera vez en 1826. En el Archipiélago lo da a conocer el antropólogo Sabin Berthelot, quien lo incluye como fuente en su Etnografía y anales de la conquista de Canarias (1842).


La importancia del relato de Boccaccio para el discurso de la conquista radica en la manera en la que sus contenidos transfieren las impresiones e intereses de los primeros exploradores europeos del Archipiélago. Este trabajo refleja con claridad lo que mueve a los emisarios de un capitalismo en expansión hacia enclaves ubicados más allá de su conocimiento del mundo. Su manera de encarar la realidad que van “descubriendo” evidencia los intereses que impulsan la exploración de la costa africana en que se encuentra Canarias. Ello los lleva a referirse a las Islas a partir del valor que pueden alcanzar sus recursos en los principales mercados occidentales. De ahí que lo primero que se mencione sea su tamaño: “tiene casi ciento cincuenta millas de circunferencia”, y también su valía, “parece que estas islas no son ricas, pues los marineros apenas pudieron recuperar los gastos” (Boccaccio 1998: 34 y 37).


Hay un elemento significativo que es también objeto de ponderación en textos como el de Boccaccio. Me refiero a los seres humanos que entonces habitan Canarias. Estos son descritos como “hombres y mujeres [que] van desnudos” y que, “por sus usos y costumbres, son salvajes” (1998: 34). Y ello es motivo suficiente para que, junto a sus animales y materias primas, formen parte del botín que los europeos deciden llevarse del Archipiélago. De esta manera, la retórica que acompaña la exploración de Canarias posee un objetivo pragmático: transferir conocimientos acerca del lugar y su población a quienes alcancen sus costas para prolongar la extracción de sus recursos naturales y humanos. En este contexto —debo insistir— es aquí donde emerge el discurso de la conquista, cincuenta años antes de que comience la invasión militar de las Islas.


El esquema que Boccaccio describe en De Canaria se repite en otros documentos de la época. La definición del Archipiélago para su explotación y de su sociedad como salvaje sirve para legitimar el desarrollo incipiente del capitalismo en sus coordenadas, pero implica algo más: a partir de la inferioridad atribuida a su población, la colonialidad funge en las Islas como patrón de poder que justifica el “derecho” europeo sobre el territorio y sus habitantes. Así pues, la esclavitud de los guanches no solo consuma su mercantilización, sino también hace posible su deshumanización dentro del discurso de la conquista. Al negar a este colectivo la posibilidad de ontologizarse, se confirma su condena al ámbito de lo fantológico.


Cuando los europeos deciden establecerse en Canarias de forma permanente el discurso de la conquista adquiere aún mayor relevancia. Este actúa como el correlato fundamental que ampara las acciones militares que sus emisarios llevan a cabo en las Islas7. Lejos de desaparecer junto al momento histórico que le da nombre, el discurso de la conquista se mantiene en el tiempo. Lo hace para actualizar los argumentos que aún justifican la colonialidad del Archipiélago. Escritores de principios del siglo XX, como José Wangüemert y Poggio, pueden considerarse como sus representantes, a pesar de que obras suyas como Influencia del Evangelio en la conquista de Canarias (1909) se publican cuatrocientos años después de la rendición de las Islas. De hecho, el paso de los siglos no le impide defender, como en la visión de Marx sobre el futuro de las colonias, “lo que la Religión católica y la Nación española han hecho por las islas Canarias” (1909: XVII). Por eso abomina de cualquier apología de los antiguos isleños frente a sus conquistadores. Su defensa a ultranza del discurso de la conquista, a riesgo incluso de alentar “la detractación [sic] de la propia raza”, revela cómo ciertos síntomas de pervivencia indígena amenazan con enturbiar, pese al paso del tiempo, “su cristiano y europeo origen” (82).


La obra de teatro La Konkista de Canarias (2009), del dramaturgo Antonio Tabares, puede servir como evidencia de lo que implica asumir el discurso de la conquista hoy en día. Los siete actos en que se divide esta “última crónica” narran en tono paródico la anexión de las Islas. Su mayor virtud reside en su habilidad para reproducir los signos y afectos que aún transfieren guanches e invasores. Ahora bien, para que esto funcione, las jerarquías de la colonialidad deben ser actualizadas. Por eso en este trabajo los antiguos canarios son homologados a las clases populares del Archipiélago en sus actitudes y su manera de hablar, mientras que los conquistadores lo son con los ademanes de la población europea que aún detenta el poder en su estructura social, como funcionarios, políticos e, incluso, turistas. El malestar que empuja al público a identificarse con el bando nativo, mediante gritos e interactuando de forma directa con los actores resulta sintomático. De hecho, estos vínculos se reproducen cada vez que la obra es representada, actuando como prueba del ascendiente fantológico que lo indígena aún posee sobre la sociedad insular.


LA ANTICONQUISTA COMO DISCURSO


Existe otra modalidad de enunciación que trata de explicar los sucesos históricos que desembocan en la colonización europea de Canarias: el discurso de la anticonquista. A diferencia del anterior, este no pretende culpabilizar exclusivamente a los indígenas del epistemicidio que facilita la capitulación de las Islas. Más bien al contrario, lo que persigue es representar en condiciones similares a ambos contendientes, atribuyendo el mismo grado de responsabilidad a guanches e invasores.


El concepto de anticonquista procede de la obra Ojos imperiales (1992), de Mary Louise Pratt. En ella su autora define las estrategias de representación con que “los miembros de la burguesía europea tratan de asegurar su inocencia al mismo tiempo que afirman su hegemonía y superioridad” (2010: 35). Según esta autora, el ideario de la anticonquista surge con la moderna literatura de viajes y exploración que acompaña a Occidente a partir del siglo XVIII, como expresión de su nueva autoridad urbana, culta y masculina. En síntesis, lo que plantea Pratt es que el imperialismo noroccidental europeo puede distinguirse del ibérico a través de su rechazo formal de la conversión forzosa, la apropiación territorial y la esclavitud como formas de conquista.


A diferencia de Pratt, considero que el discurso de la anticonquista existe al menos desde el siglo XV. Quien lo populariza es fray Bartolomé de las Casas durante la Controversia de Valladolid, donde no cuestiona el colonialismo europeo, pero sí aboga por distinguir “entre ‘buena’ y ‘mala’ colonización” (Guerra 2005: 45). De su Historia de las Indias (1561) son reseñables los capítulos dedicados a Canarias, cuya edición de 1951 corre a cargo del historiador Agustín Millares Carlo. Con todo, es preciso notar que, antes de que Las Casas cuestione a los europeos por “ir a inquietar, guerrear y hacer esclavos a aquellos canarios” (2005: 87), los primeros evangelizadores del Archipiélago ya sostienen posiciones similares. Por ejemplo, Juan de Frías y fray Miguel López de la Serna, se oponen durante la guerra de conquista de Gran Canaria al trato dispensado a sus naturales.


La necesidad de mantener con vida a la población nativa de las colonias es lo que lleva a estos autores a marcar distancias con respecto al discurso de la conquista. Sin embargo, la primera fuente narrativa que en Canarias transfiere el discurso de la anticonquista tiene que ver con otro religioso: fray Alonso de Espinosa. Su trabajo, Del origen y milagros de la Santa Imagen de nuestra Señora de Candelaria, se publica originalmente en 1594, pero es reeditado varias veces a partir de 1848. Espinosa se forma como miembro del clero en Guatemala, donde ya se conocen las ideas de Las Casas. Ello explica que su texto relate con cierta profusión la conquista de Tenerife y los usos y costumbres de sus primeros habitantes. Como el resto de los representantes del discurso de la anticonquista, Espinosa tampoco condena la presencia europea en el Archipiélago, pero sí la manera en que se lleva a cabo su colonización. En sus propias palabras, “la guerra que los españoles hicieron, así a los naturales destas islas como a los indios en las occidentales regiones, fue injusta […]; porque ni ellos poseían tierras de cristianos, ni salían de sus límites y términos para infestar ni molestar las ajenas” (1980: 96).


Otro ejemplo paradigmático de la penetración del discurso de la anticonquista en el Archipiélago es el poema de Antonio de Viana, Antigüedades de las Islas Afortunadas de la Gran Canaria. Publicado por primera vez en 1604, este vuelve editarse en 1854 debido al interés creciente en la épica insular durante el siglo XIX. En una breve advertencia a sus lectores, el poeta asegura que escribe sus versos porque Espinosa “agravia a los antiguos naturales en varias opiniones” (1991: 53). La realidad, no obstante, es que ambos comparten su adscripción al discurso de la anticonquista. Para comprobarlo basta observar el trato equidistante que Viana dispensa a vencedores y vencidos antes, durante y después de relatar en verso la conquista: “nivarios y españoles como amigos, / piden perdón los unos a los otros / por tantas inquietudes y trabajos, / y daños ordinarios en la guerra” (Viana 1991, II: 225).


Espinosa y Viana también coinciden en la atribución a los indígenas de un mismo estatuto fantológico. El primero transfiere las jerarquías de la colonialidad a su descripción de los guanches cuando sostiene que su piel es “algo tostada y morena, agora sea por traer este color de generación, agora sea por ser la tierra algo cálida y tostarlos el sol” (1980: 37). En tanto, el segundo hace lo propio al describir a uno de los principales líderes indígenas, “el gran Bencomo”, como “gentil hombre, / robusto, corpulento cual gigante, […] / rostro alegre, y feroz color, moreno” (1991: 145). Como se puede apreciar, los nativos continúan siendo representados en oposición a las “gentes blancas” que llegan “por la mar, y habían de enseñorear la isla” (Espinosa 1980: 59).


Esta manera de caracterizar a los antiguos insulares se mantiene en la obra de José de Viera y Clavijo. En sus Noticias de la historia general de las Islas de Canaria (1772), por ejemplo, la fantología guanche se manifiesta como expresión de un deseo de reparación que el autor proyecta sobre los dos bandos. Atestigua Viera que, pese al “injusto modo de pensar de nuestros primeros pobladores y colonos”, la sociedad precolonial “formaba un cuerpo de nación original, coetánea a los tiempos heroicos” (2016, I: 271 y 418). Y ello le permite equiparar, pese a sus destinos dispares, otra vez a vencedores y vencidos.


Con Viera sucede, entonces, lo mismo que ocurre con el mural Los Menceyes de Tenerife en la Corte de los Reyes Católicos (1768) (imagen 3), de Carlos Acosta —ubicado en las escalinatas del Ayuntamiento de La Laguna, en Tenerife. Tanto en la pintura como en el texto los indígenas son ubicados, al menos en apariencia, en el mismo plano que los europeos. Aunque es cierto que al representar a los dos bandos estos no adolecen de la misma falta de compacidad fantológica. De hecho, en ambos formatos los guanches figuran alejados de los estereotipos que se les atribuyen en las primeras crónicas de la conquista. Así se evidencia cuando Acosta los retrata bucólicamente, como si no existiera más distancia entre ellos y el entorno de los monarcas que su condición pastoril. Lo mismo pasa con Viera cuando afirma que estos se caracterizan por poseer “la frugalidad de los pobres, los sobrios e inocentes” (2016, I: 320). Finalmente, la sensación de que algo no encaja en estas representaciones no es solo un rasgo inherente al discurso de la anticonquista. Es también el síntoma de un creciente malestar.


[image: Imagen 3. Detalle del mural Los menceyes de Tenerife en la Corte de los Reyes Católicos.]


Imagen 3. Detalle del mural Los menceyes de Tenerife en la Corte de los Reyes Católicos.


El antropólogo René Verneau, impulsor de la raciología en el Archipiélago, debe tomarse también como ejemplo de la implantación del discurso de la anticonquista. En Cinco años de estancia en las Islas Canarias (1891), un texto con cierta vocación literaria, Verneau actúa como embajador del patrón de poder de la colonialidad al describir a los antiguos insulares como portadores de las características definitorias de una fantológica “raza guanche”. A través de dicho concepto, el antropólogo resume los atributos físicos, culturales y también morales que supuestamente explican el comportamiento histórico de los indígenas. Sus descripciones advierten, pese a que la sociedad precolonial no es “totalmente homogénea”, que sus integrantes poseen un color de piel “bastante claro”, una determinada “forma de la cabeza y rasgos de la cara”, además del mismo “amor a la libertad” (1996: 26-28)8, cualidades todas extensibles también a las mujeres, pues estas demuestran durante la conquista “un coraje que casi no cedía al de los hombres” (29). Por último, Verneau se vale del racismo científico para equiparar, una vez más, a naturales e invasores. Lo hace al atribuir una génesis racial europea a los grupos humanos que, “después de haber invadido el norte de África y prosiguiendo su migración, […] llegan a Canarias y dan origen a la población guanche” (98).


La fantología indígena continúa haciendo acto de presencia en obras literarias que también encajan con el discurso de la anticonquista. Este es el caso de la novela Guanche (1957), de Enrique Nácher, cuyo trabajo, pese a su título, no aborda directamente ninguno de los episodios históricos que hacen posible la rendición de Canarias. Por el contrario, este nombre remite a algo intangible en el relato que solamente su autor, en calidad de narrador omnisciente, es capaz de remarcar: la continuidad indígena en el inconsciente colectivo de la población canaria. El gran acierto de Guanche es exponer los síntomas de pervivencia indígena a través de los avatares de sus personajes principales, todos habitantes del caserío de El Pagador, en el municipio grancanario de Moya.


Para Nácher lo guanche, tal como le sucede a Verneau, no se limita a un número concreto de marcadores fenotípicos. Su novela alude al color de piel y la fortaleza de los cuerpos de la gente del campo en las Islas como producto del “atavismo de una pequeña raza” (Nácher 1999: 194). Ahora bien, más allá de la vaguedad fantológica que impregna tales definiciones, donde lo indígena adquiere verdadera potencia en su relato es en la forma en que se revela el malestar de sus protagonistas, según parece heredado desde tiempos ancestrales. Lo guanche emerge, entonces, como un síntoma que hace posible la subversión del orden impuesto a nivel social y cultural, aunque es verdad que esto ocurre solo en momentos puntuales. Como revela su autor en uno de esos episodios, lo indígena sobrevive al epistemicidio colonial como una pulsión turbadora, como “algo guanche y rebelde” (Nácher 1999: 53).


En la película de los cineastas Silvia Navarro y Miguel G. Morales, De los nombres de las cabras (2019) (imagen 4), también se reproduce esta tendencia. En la cinta, una pléyade de imágenes y pistas de audio —grabadas en su mayoría por el arqueólogo Luis Diego Cuscoy— reciben un tratamiento que invita a pensar, a través de constantes cambios de ritmo, de tonos y volumen, que el pasado y el presente del Archipiélago aún pueden encontrarse a través de la ausencia fantológica de lo indígena. Quizás por eso, su atmósfera pesada transfiere la sensación de que cuanto puede suceder en su territorio, incluidas las denominaciones de origen precolonial que todavía utilizan algunos de sus habitantes, es expresión de un atavismo que no ha cesado de repetirse, por más que sus protagonistas cambien. El resultado de esta forma de narrar la historia de Canarias siempre es el mismo y se transmite de un modo similar, pues, según el discurso de la anticonquista, las Islas parecen condenadas a reproducir en bucle una y otra vez los mismos episodios. No obstante, como se ha podido comprobar, lo único que alcanza a repetirse en realidad son los síntomas de un malestar.
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Imagen 4. Fotograma de la película De los nombres de las Cabras de Silvia Navarro y Miguel G. Morales.


En resumen, el discurso de la anticonquista comparte con el de la conquista su necesidad de apelar a un sujeto moderno que se identifique con el ego conquiro que funda la subjetividad europea. Sin embargo, para el discurso de la conquista este sujeto se constituye a partir de la eliminación del componente indígena. Mientras que, en el caso de la anticonquista, lo nativo queda subsumido en esa síntesis que encarna la naciente sociedad colonial. Como se puede apreciar, ambos planteamientos están enormemente influidos por un esquema dialéctico. Aunque es cierto que uno se basa en la diferencia y el otro en la unidad de los opuestos. En cualquier caso, lo que sus respectivas tramas reproducen no es otra cosa que el esquema “tesis-antítesis-síntesis”, cuya expresión en el Archipiélago puede concretarse en el modelo “conquistadores-guanches-canarios” que se encabalga desde los versos de Viana hasta el cine de Navarro y Morales.


UN DISCURSO DESCOLONIZADOR


Finalmente, ninguno de los discursos que narran el epistemicidio colonial en el Archipiélago logra cumplir sus objetivos. El mismo fracaso espera a quienes importan sus alegorías racistas o mestizas, sus tropos patriarcales y otras parábolas universalistas, pues todas ellas deniegan la posibilidad de que emerja en las Islas un pensamiento situado (Haraway 1995; Harding 2001)9. De hecho, sus esfuerzos sirven para encubrir la colonialidad histórica que todavía atraviesa a la sociedad canaria, insistiendo en detallar sus particularidades históricas sin percatarse del carácter ontológico de su antagonismo social. Si de verdad se pretende trascender los sesgos que lastran la mayoría de las representaciones del pasado precolonial del Archipiélago, ha llegado la hora de atravesar ese velo fantasmal para identificarse al fin con sus síntomas.


Los síntomas de pervivencia de los que vengo hablando no deben entenderse bajo ningún concepto como un producto esencialista10. La propiedad más importante del malestar generado por la fantología guanche son sus vínculos con lo inconsciente. Su potencial reside en la imposibilidad de inscribir su “legado” precolonial en una visión del Archipiélago que aspire a una positividad plena. En resumen, lo que se propone es utilizar la fuerza inherente a dicho malestar para transformar la manera en que se ha simbolizado hasta ahora lo indígena.


En este sentido, la asunción de un discurso descolonizador pasa por reinterpretar el pasado de Canarias pasando del fantasma al síntoma. Ello implica dejar atrás las fantologías que han dado sentido a su realidad moderna y colonial, denunciando con ello el modo en que estas encubren sus formas de opresión actual. Son esos desajustes del capitalismo los que explican la pervivencia del malestar que se ha alojado en el cuerpo social del Archipiélago. Y solo el reconocimiento de los vínculos que este guarda con sus configuraciones históricas y culturales puede hacer posible que tales síntomas instiguen su emancipación social.


Existen algunos ejemplos en el arte y la literatura de las Islas de cómo hacer un uso productivo de estos síntomas de pervivencia indígena. Tal es el caso de la novela El libro de los recuerdos de Idir el canario (2022), publicada por Juan Carlos Domínguez. Más allá del supuesto misterio decimonónico en que el autor trata de envolver el relato, es reseñable el nivel de detalle con que describe el mundo precolonial del siglo XV. Como Padorno y Leal, Domínguez hace una propuesta narrativa que pretende eludir los sesgos de los discursos de la conquista y anticonquista. Al detallar la biografía de Idir, un nativo de Gran Canaria que padece en primera persona los estragos de la presencia europea en las Islas, el autor recrea con verosimilitud el punto de vista indígena. Así, mientras Domínguez refiere los acontecimientos fundamentales de la rendición de la isla, la trama se ubica en una percepción más íntima de sus consecuencias, trayendo al presente el malestar de sus personajes principales, a pesar de su inevitable fantologización. De esta manera, la invasión del Archipiélago es contada como un acontecimiento traumático que transfiere a las voces indígenas un relato en el que “los recuerdos duelen y las palabras se resisten a escapar de los labios” (2022: 51).


La pintura informalista de Manolo Millares también puede citarse como exponente de un discurso descolonizador. La novedad en ella consiste en que no representa de manera explícita a la antigua población insular. Mediante la abstracción, sus creaciones canalizan el malestar causado por las violencias asociadas a su epistemicidio colonial. La obra de Millares pretende recrear los detritus arqueológicos que se conservan de la antigua sociedad canaria. Por eso sus cuadros hacen visible la oquedad sonora en que yacen aún los cuerpos de los guanches una vez descoyuntado su ser. Esto no evita que la fantología esté presente en sus creaciones, pero bajo ningún concepto esta consigue obliterar mediante el asedio su insólita propuesta estética. El vacío que evocan sus arpilleras solo se puede llenar con la medida exacta de otro cuerpo humano —en ocasiones, incluso, el propio cuerpo del autor (imagen 5). Y ello confiere al dolor por la muerte de los guanches un poder indiscutiblemente transformador.


El poemario Ancho de Ánimas (2021), de José Miguel Perera, también funciona como ejemplo de esta reivindicación política del síntoma. Con un lenguaje impreciso, pero enormemente evocador, el poeta equipara la fantología nativa con la presencia intangible de los migrantes fallecidos hoy día en el mar que une el archipiélago con el continente africano. La exterioridad que ambos grupos humanos ocupan en las representaciones hegemónicas de lo canario se convierte en el impulso motriz de un antagonismo que, pese a ser denegado, retorna con insistencia. El malestar que envuelve sus versos implica entonces algo más que una perturbación irreparable en la manera de enunciar el pasado y el presente de las Islas. En palabras del autor, suponen la proclamación de cómo opera la “misteriosa y genuflexa afección humana” (2021: 41).
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CONCLUSIÓN


Como se puede apreciar, para descolonizar la forma en que concebimos el pasado indígena de Canarias no existe otra manera de actuar con respecto a sus síntomas de pervivencia. Sus manifestaciones inconscientes, siempre irrepresentables, son la expresión de un dolor paradójico, pues, aunque estas vertebran el apego que buena parte de su sociedad todavía profesa hacia las jerarquías de la colonialidad, también es óbice de convertirse en la fuerza motriz que justifique de pronto la necesidad de su inmediata disolución. Ese debe ser el objetivo de cualquier discurso descolonizador en el Archipiélago: volver productivo el malestar que retorna de lo inconsciente para combatir sus formas de desigualdad.


En este capítulo, he intentado explicar por qué lo indígena pervive como un síntoma que puede —o no— atentar contra los fundamentos sígnicos y afectivos que vertebran la sociedad canaria. Su incidencia es indiscutible más allá del contenido de discursos como el de la conquista y anticonquista, así como también de un discurso descolonizador. Y es que, el registro en que su malestar se desenvuelve constituye siempre un espacio de negación destilado fantológicamente a través de los resquicios de su cultura y de su historia. El síntoma es, pues, el eterno retorno de lo negado en la génesis de la sociedad canaria y, desde un punto de vista posmarxista y descolonial, lo mejor que puede hacerse con su fortaleza inconsciente es reconocerse en ella.


Como proclama Manuel Alemán, ha llegado la hora de aprender a leer el “libro vivo” de nuestro inconsciente. Solo así será viable ir más allá de “la imagen fantasmagórica y artificial de un Archipiélago idealizado y, por lo mismo, inexistente” (2006: 80). En definitiva, lo que he intentado con este análisis plagado de ejemplos es insinuar la posibilidad de descolonizar la manera en que entendemos aún lo precolonial. Debemos atravesar la fantología guanche para identificarnos al fin con sus síntomas, politizando un dolor que, aunque deviene hacia el pasado, le pertenece por entero al porvenir.
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