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  Habían almorzado en el pequeño refectorio exagonal, de paredes rugosas sin adornos pintadas de blanco. Cuatro o cinco días de la semana, Gómez-Anda prefería tomar sus alimentos ahí; podía hablar en voz baja y escuchar, como si las recibiera en el confesionario, las palabras de quienes con él charlaban. Después del café, que él personalmente preparó, había elogiado lo lindo de la clara luz que veían bajar sobre el jardín, y doblando la servilleta en sus pliegues exactos había propuesto que salieran a “estirar las piernas”; a disfrutar de ese aire puro y fresco, abundantísimo, que ya no se conseguía en la ciudad.


  Un pavorreal desplegó el lujo de sus plumas y abandonó el sendero por el que avanzaban: al centro, el señor presidente; a su izquierda, el director del Partido Unificador Revolucionario, Plutarco Canto, y a su derecha, traje gris Oxford, el candidato a la presidencia de la República, Víctor Ávila Puig, exministro de Industrias y Desarrollo, doctor en Ciencias Económicas por la Universidad de Londres. A lo lejos, alzó la cabeza una cierva madura, de nariz húmeda y atentos ojos oscuros; más cerca, delató su presencia un agente de la policía política; lo vieron recatarse tras la copia, en amarillento mármol nacional, del David, de Miguel Ángel. Algo le llamó la atención al presidente. Se detuvieron y tomó una rosa roja casi negra que por un momento fue una copa llena de sangre entre sus dedos. Produjo unas sílabas en latín, que no entendieron: nombraban una variedad mexicana, síntesis de infinitas cruzas, aciertos y fracasos. La flor era bella, aunque la afeara el apellido de un prócer.


  —El arte verdadero sólo se encuentra en la naturaleza, ¿verdad? —dijo.


  —Así es, don Aurelio.


  —La política es un arte; mas, ¿un arte verdadero?


  Por un momento, Canto se mostró perplejo. Inquirió:


  —¿Cuál es su opinión, señor presidente?


  Aurelio Gómez-Anda, conocedor de hombres al que la vida se le había ido haciendo vieja en el cuerpo, le buscó los ojos al candidato mientras retiraba los dedos para que la flor siguiera reposando sobre el tallo.


  —La suya, doctor Ávila, ¿cuál es?


  —La mía, señor, es la que usted apruebe… —y sonrió, al parecer en plan de broma.


  Ese alzamiento de la ceja de Gómez-Anda, ¿fue un reproche o sólo una sorpresa? Siguió caminando, sacerdotal y silencioso. Sus silencios, ¡cómo eran significantes sus silencios! Plutarco Canto sacó un tubo de pastillas de menta. El presidente rehusó la que le ofrecía: no deseaba, expresó, perder el sabor del café serrano con granos de anís que había bebido.


  —¿Qué ha resuelto sobre su gira, doctor Ávila? —quiso saber cuando volvían a la casa.


  —La haré en tren, señor presidente.


  Gruñó algo. Un “Hmmm’’, que nada decía o que todo lo reprobaba:


  —¿En tren?


  —Así es, señor.


  Intervino Plutarco Canto. En mucho tiempo no había oído a nadie decir semejante absurdidad: ¡una gira política, una campaña de propaganda electoral en tren!


  —Será muy complicado organizar un viaje así. Muy costoso, además, y sobre todo, ya casi no tenemos tiempo…


  El menos sorprendido parecía ser Gómez-Anda. Se había enlazado las manos a la espalda, y con los hombros un poco hacia adelante, caminaba despacio, mirándose la punta de los botines de charol negro y reluciente.


  —¿Hay alguna razón, doctor, para que prefiera usar el tren en esta época de aviones y helicópteros? —preguntó, y Ávila Puig dijo llanamente:


  —Los trenes me gustan, señor —porque no quería confesar lo mucho que lo aterraban los aviones y, más, los helicópteros.


  Endureció el gesto Plutarco Canto. Ávila Puig lo había tratado poco (apenas dos semanas) pero había aprendido a reconocer, por el tono algo brusco en que hablaba, cuando estaba impaciente o de mal humor. Dijo:


  —Será bueno, doctor, que vaya poniendo de lado esa idea de recorrer en tren el país… Los ferrocarriles no ofrecen garantía de seguridad ni de puntualidad. Así que…


  Gómez-Anda le quitó la palabra. Su rostro, mapa de arrugas, se iluminó con la sombra de una sonrisa. Tuvo un acceso de hipo; dijo, “perdón”, y comentó:


  —Si el doctor Ávila pide hacer su campaña en tren, en tren la hará, Plutarco. Es su deseo y también su derecho…


  Picado, el director del Comité Ejecutivo Nacional (CEN) del Partido Unificador Revolucionario (PUR) preguntó, no dirigiéndose al candidato, sino al presidente:


  —Entonces, señor, ¿cancelamos el pedido de aviones y demás equipo que había hecho…?


  —No… Ese equipo va a ser usado. Ocurre, ¿verdad, doctor?, que nuestro candidato quiere visitar a los conciudadanos del interior preferiblemente a bordo de un tren, por tierra, como en los viejos tiempos…


  Era evidente que Gómez-Anda tomaba el bando de Ávila Puig y le concedía su total aprobación. Ése, irrisorio, parecía ser el primer triunfo sobre el Partido (ese organismo de seres invisibles y poderosos que es el Partido) que el candidato obtenía. Plutarco Canto asintió. Disciplinado, acataba sin argüir la orden superior.


  —He pensado, señor —explicó Ávila Puig al mandatario y, también, sonriéndole, a Canto— que me gustaría usar el Tren Azul, si es que no hay inconveniente…


  Habían llegado, de vuelta, al pórtico posterior de la casa presidencial. Don Aurelio, cruzados ahora los brazos a la altura del pecho, movía la cabeza, lenta, afirmativamente, como si pensara. Quizás eso estuviera haciendo.


  —Era un hermoso tren, el Tren Azul que usaba el Señor Presidente don Antioco Páez.


  —También lo creo, señor —manifestó Ávila Puig, todo él recuerdos; todo él infancia y cierto día detenido desde entonces en su memoria.


  Plutarco Canto era una cólera. No sólo ese pendejo candidato que les había impuesto don Aurelio pedía un tren sino que había de ser, precisamente, el Tren Azul –una reliquia de los tiempos más agitados del país; de esos que eran, de tan remotos, los de la prehistoria de estos días–. Aventuró un temor, que quizá resultara cierto:


  —Supongo que el Tren Azul ya no existe. Hace tantísimos años…


  El presidente Gómez-Anda volvió a cabecear:


  —Si no recuerdo mal, la última vez que el Tren Azul corrió fue despuecito de terminada la segunda guerra mundial…


  —Exactamente —lo secundó Canto—. Para estas fechas lo habrán machacado para hacerlo chatarra…


  —Hay que buscarlo y arreglarlo —dijo Ávila Puig, enérgica la sonrisa.


  —Sí, eso —comentó Gómez-Anda—. Hay que buscarlo, Plutarco. Arreglarlo, si está averiado. Ponerlo en condiciones de servicio, ¿eh?


  —Si es que existe…


  Gómez-Anda tomó por el antebrazo derecho al hombre que había escogido, entre varios, para que fuera sucesor suyo: continuador de su política, guardián de sus bienes, protector de la tranquilidad en que necesitaba (y deseaba) vivir con su esposa Armandina los años finales de su vida ya larga. Le oprimió la muñeca como si le hiciera una promesa:


  —Exista o no el Tren Azul, doctor Ávila —fueron sus palabras—, nuestro querido Plutarco lo encontrará… Pediré al gerente de las líneas; el amigo Otelo Popoca Taylor, que acelere los trámites para que su tren quede listo a tiempo… ¿Le parece bien…?


  —Gracias, señor… Me imagino —comentó Ávila Puig— que resultará para todos interesante romper un poco la rutina de las giras… A la gente le gustará ver llegar el tren y en éste al candidato que va a entregarle una poca de esperanza…


  Sonreía Gómez-Anda. ¿Porque le gustaba lo que había dicho Ávila Puig o porque lo divertía oírlo hablar como si estuviera ya en campaña? Plutarco Canto tenía agrio el gesto. A los muchos que ya lo agobiaban, añadía don Aurelio un problema más. ¿Dónde puñetas estarían, si es que aún estaban, los despojos de ese Tren Azul que usaron generalísimos y presidentes, caudillos y reformadores de la patria?


  —Ojalá Popoca Taylor sepa siquiera que un Tren Azul existió alguna vez —resopló, torvamente.


  Retiró Gómez-Anda la mano que había mantenido apoyada en el brazo-báculo de Ávila Puig. En sus ojos había una suerte de tristeza; una expresión parecida, le ocurrió pensar a Víctor, a la que velaba el ojo redondo y abierto de su madre, doña Elena Puig de Ávila, en las últimas jornadas de su agonía. ¿Acaso la muerte se asoma así por los ojos de los viejos? En cambio, una sonrisa de hombre que se divierte fluctuaba en sus labios:


  —Si ya no existiera el Tren Azul, doctor Ávila, nuestro eficaz Plutarco, para el que no hay imposibles, le construirá uno. Vaya tranquilo: tendrá el Tren Azul que desea…


  Le dio un abrazo y abrevió así la despedida. A partir de ese momento, Plutarco Canto y los innumerables miembros anónimos de los equipos de trabajo, entrarían en continuo contacto con el candidato; a partir de ese momento, con la habilitación del tren y la aprobación, en sus líneas generales, del Plan Básico de Gobierno (PBG) para el Quinquenio Ávila Puig, se iniciaba, en su fase más importante, la campaña electoral que culminaría en las urnas, cinco meses más tarde, con el triunfo del joven hombre que ahora partía, seguido por un cardumen de agentes de seguridad, de la residencia de Los Arcos, la casa del presidente, de la que sería inquilino al final del año…
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  Don Aurelio hizo “la sopa” y en la sala de juegos, como en el fondo de una caverna, reverberó el toc, toc, de las fichas del dominó al mezclarse. Abrió con doble-cinco. Plutarco Canto, lleno de gases el vientre, estaba incómodo, sin ganas de jugar; pero cuando el presidente dice: “Siéntate y echemos una mano”, su palabra ha de obedecerse. Arrimó un cinco-dos.


  —¿En verdad quieres que le busquemos el Tren Azul al candidato? —Viejo amigo del señor, cuando estaba a solas con él Plutarco Canto se permitía la confianza de tutearlo.


  Los quevedos claros casi en la punta de la nariz, atenta la mirada a las fichas que protegían sus manos, el presidente de la República tosió antes de responder:


  —Eso dije, Plutarco; eso haremos: darle el tren que pide.


  Fue una ficha dura el dos-seis que propuso Gómez-Anda y como no tenía otro cinco, Plutarco Canto (que además no jugaba con talento) hubo de pasar.


  —El tren, sea azul, verde o del color que fuera, no es mayor problema, Aurelio… La carajada es moverlo: miles de kilómetros recorridos sobre una tortuga… No sé cómo vamos a hacerle.


  —Como lo hagas, es cosa tuya, Plutarco; pero hay que hacerlo.


  —¿Y si le hicieras ver lo engorroso que resultará manejar todo lo relativo al tren; lo caro y lo lento de las maniobras, tal vez…?


  La mirada que Gómez-Anda lanzó al rostro del Jerarca Mayor del Partido Unificador Revolucionario carecía, en ese momento, de cordialidad: era dura, de hueso o de piedra; como un plomo; inapelable.


  —El doctor Ávila Puig es quien ahora toma las decisiones en los asuntos de su campaña, Plutarco. Es algo que no debes olvidar. Si tiene la ventolera del tren, pues, a darle gusto…


  Porque sus fichas eran superiores y más variadas, y porque era un maestro en el dominó, la partida se fue del lado de Gómez-Anda. Triunfo, ése, que no le satisfizo. Lo estimulaba la oposición sobre la mesa, aunque no la permitía en la política. No insistió en que jugaran más. Ahora que empezaba a sobrarle el tiempo que estaba ya faltándole a Ávila Puig, don Aurelio podía permitirse el placer de una siesta temprana. Leería más tarde; vería los noticieros de la televisión a las siete y media; quizás empezara a anotar sus recuerdos: sustancia de un libro de Memorias que estaba tentado a escribir.


  —En los bancos oficiales, en las descentralizadas, en algunos ministerios, tengo ya conseguidas, y pintadas de blanco, veinte o treinta unidades de vuelo… Será un desperdicio no usarlas.


  —Consérvalas, Plutarco. Aunque no lo creo, podría ocurrir que nuestro candidato se decidiera a última hora a dejar el tren en paz…


  Se había levantado el Presidente. A la distancia, esfuminado entre la luz de las dos ventanas, aguardaba el ayudante de guardia: un teniente de Estado Mayor, jovencito. Con la confianza de un trato de veintitantos años, Plutarco Canto se atrevió a lo que muy pocos tenían derecho: a hacerle una pregunta directa, la más directa que a Gómez-Anda podía plantearle en esos días.


  —Teniendo hacia el final a tres o cuatro aspirantes a la Presidencia, ¿por qué preferiste al doctor Ávila, el más tierno de todos ellos?


  Aurelio Gómez-Anda, presidente de la República los dos últimos lustros; político profesional que sólo mostró brillo cuando llegó a Palacio y ocupó Los Arcos, sonreía. No respondió directamente. Cruzaban la sala de juego y volvían al área de las oficinas a través de estancias silenciosas, alfombradas, puestas casi en tinieblas por espesos cortinajes. Olía a incienso el aire inmóvil. Habló de la diferencia, “sutil pero importantísima” que existe entre el que elige La Política como profesión “para toda la vida”, y el que es elegido para gobernar un país.


  —Un político, tú lo sabes, Plutarco, dispone de todo el tiempo del mundo para formarse, para madurar, para aprender… ¿Si?


  —Sí.


  Se detuvieron ante la puerta de su despacho privado, que otro ayudante había abierto antes de, discreto, desaparecer.


  —Pero un presidente, y mucho más: un candidato a presidente, está obligado a hacerse a sí mismo, a madurar y a aprender, sobre la marcha… Ávila Puig está en ese caso; por eso, Plutarco, sabrás cuidármelo…


  —Se le cuidará, como ordenas… Pero sigues sin decirme por qué, de los de La Lista, preferiste a don Víctor…


  Suspiró como si recordara los meses, las semanas, los días y las noches, las horas de titubeo e incertidumbre; de reflexión y temor, que hubo de conocer antes de pronunciar las palabras mayores que iban a cambiar el destino, personal y político, de un hombre y, quizás, alterar el destino histórico del país; sonrió, aliviado porque ya ninguna otra responsabilidad política o moral así de grande lo sofocaría en el futuro. Tal vez le gustó la pregunta, la insistencia, de Plutarco Canto, el número dos en la jerarquía del Partido.


  —Lo escogí, Plutarco, porque de todos los de la lista fue el que, a mis ojos, mejor resistió el análisis… Lo escogí, además, porque estoy convencido, muy convencido ya, de que al doctor Ávila Puig, pese a su juventud y a su relativa inexperiencia, le sobra lo que hay que tener para sentarse en La Silla: cabeza, corazón y cojones… —y a medida que iba diciéndolo se tocaba con la palma de la mano, la frente, el pecho y el arco entre las piernas.


  3


  Aunque se cuidó de comentarlo, el coronel Tiberio Damasco consideraba que había sido “una peligrosa estupidez” de Ávila Puig haber hablado con las curiosas reporteras del programa Uno para todas sobre sus aficiones, costumbres, rutinas y manías. Estuvo bien que hubiese aludido a su gusto por nadar tres mil metros estilo crawl cada día, o que mencionara a Rito Vallejo, un epígono de los ingenuos del XIX nacional, como su pintor predilecto, o que bebía dos tazas de café negro antes de las del desayuno. Nada de eso afectaba la seguridad de su vida, de la que Damasco era responsable ante el presidente y Noé Medina-Albert, que le había conseguido el cargo de jefe de ayudantes; estuvo mal, muy mal, que el candidato les hubiese dicho que por las mañanas, entre ocho y nueve, visitaba la tumba reciente de su madre en el Cementerio Civil, pues, a partir de la del lunes, la ruta entre el suburbio de Miraflores donde vivía, y el viejo camposanto, en el extremo nororiental de la metrópoli, se vio invadida por cientos y luegos miles de personas que buscaban presentarse a él; abordarlo en solicitud de algún favor o de alguna gracia, o, simplemente, saludarlo.


  Dos días permitió Ávila Puig que a su Olid-Special lo acompañara, por tierra, una ostentosa caravana de autos escolta y, por aire, un helicóptero. Canceló, al tercero, tal operativo de protección.


  —Hay que ser absolutamente discretos, coronel. Nada de pistoleros rondándome; nada de coches que se pasen los altos, y de patrullas que asusten a la gente.


  El coronel Tiberio Damasco, blanco, rubio casi albino, parpadeó sorprendidamente detrás de sus espesos anteojos verdes –dos agujeros oscuros en su rostro de yeso:


  —Señor, la seguridad…


  —Prodúzcala como quiera, coronel, pero no en esa forma.


  Damasco ideó otro operativo igual de eficaz, pero tan discreto como Ávila Puig exigía: todos los amaneceres, a partir de las cinco, doscientos/trescientos de los hombres a sus órdenes, eran apostados a lo largo de la ruta que seguiría el candidato; una ruta que cada mañana sufría modificaciones con el propósito de confundir a algún eventual agresor. Esos doscientos/trescientos policías vestidos de paisano, con botoncitos de identificación en la solapa, armados con pistolas y metralletas, provistos de potentísimos equipos de radio, velaban azoteas y ventanas; zaguanes y entresuelos, de las casas y los edificios ante los cuales iba a cruzar, conducido por Luis García, el coche del candidato. Los guardianes del Más-Importante-de-los-Políticos permanecían en sus puestos hasta que pasaba de vuelta a Miraflores o rumbo a la Avenida de los Libertadores donde tenía sus oficinas particulares el señor. Esos sesenta minutos resultaban para Damasco no sólo los primeros de trabajo, sino los más amargos del día porque eran en los que más desprotegido quedaba Ávila Puig.


  Antes de salir, despachó con Paco Spínola, el ubicuo economista secretario particular; aprobó el programa de su visita a la provincia de Villaclara que le presentaba el gobernador Paracelso Espíritu; se dejó fotografiar con los fundadores del grupo de boy-scouts del que era guía honorario y, después, con los que componían el “Club de amigos de Ávila Puig en Miraflores”; llamó por teléfono a Laura Kraus: se enteró por ella de que la nena sufría un leve catarro; ya para salir, se despidió con uno de los corteses besos formales que acostumbraban, de su esposa, Isabel Vértiz. El director de Relaciones Públicas, Horacio Allende, había llegado temprano y discutía con Ciro Mauritius, el inestimable vecino a cargo de los asuntos especiales, la lista de las audiencias, no políticas, que esa mañana estaba obligado a conceder en la oficina.


  Luis García, como si no lo supiera, preguntó:


  —¿Al panteón, doctor? —y él, dejándose caer en el asiento junto a Horacio:


  —Al panteón, Luis.


  Atento, la nuca rojiza como una herida recién cicatrizada, el coronel Damasco ocupó su lugar, al lado de la portezuela derecha del Olid-S. Entre el chofer y él quedó el capitán Juan Robles, el más antiguo de los ayudantes de Víctor Ávila.


  De cuando en cuando, voces que no parecían humanas se hacían audibles en el aparato de intercomunicación que el coronel Damasco llevaba sobre las rodillas: una cajita negra no mayor que dos de cigarrillos juntas, de la que sobresalía unos quince centímetros la antena flexible: eran las voces de los hombres numerosos y ocultos que reportaban con un “sin-novedad-mi-coronel Tiberio”, el paso del vehículo por el sector que les correspondía vigilar.


  Horacio Allende lo veía sonreír en silencio; lo había visto sonreír, viniera o no al caso, desde que “las corrientes del Partido” se unificaron y don Aurelio le comunicó que él sería el candidato oficial a la presidencia. De pronto lleno de vigor y de optimismo, Ávila Puig le palmeó la rodilla. Iban cruzando uno de los dos largos túneles que se le meten por debajo a Cerro Borrego para comunicar Miraflores con la ciudad. Estaba de buenas. Había dormido bien. Tenía el intestino en orden: ni diarrea, ni estreñimiento. No lo molestaba la jaqueca, aunque a solas había bebido bastante la noche anterior; y por si algo faltara, los “Vaticinios Astrológicos”, del doctor Bertus, prometían para los de su signo, Cáncer, una jornada positiva, placentera, amena.


  —Fue muy bueno, Víctor, haber planteado como lo planteaste el asunto del tren…


  De todos sus colaboradores, sólo Horacio Allende, amigo, confidente, socio y personero suyo durante muchos años, entendió, justificó, aprobó las razones por las cuales el candidato quería proporcionarse el gusto de realizar, a bordo de un ferrocarril, su viaje electoral. Los otros, incluso Ciro Mauritius (siempre dispuesto a secundar lo que dijera Víctor) y desde luego el suegro Amadeo Vértiz, Isabel, Spínola y Noé Medina-Albert consideraron que utilizar el tren “desaceleraría” la marcha de la gira, complicaría los de por sí complicados mecanismos de la campaña política y terminaría fastidiando la paciencia de todos los que en ella participaran.


  —¡La cara de Plutarco Canto…!


  —La imagino… Lo importante es que El Candidato ha impuesto, ahora sí incuestionablemente, su voluntad. Del presidente para abajo, ya supieron que la última palabra estás diciéndola tú…


  Volvió a palmearle la rodilla. “¿Tomo yo verdaderamente las decisiones que importan, las que conferirán su carácter a mi administración? A la fecha, ocupado como me tienen en desayunos y mítines, conferencias y banquetes, esto es: haciendo política, no he podido participar en la confección del conjunto de programas de trabajo que llaman el ‘Plan Básico de Gobierno’. ¿En manos de quién estoy?, ¿quiénes son los que determinan qué he de hacer, cuándo y dónde? Se me repite: ‘El Partido se encargará de todo, doctor Ávila. Los hombres del Partido están trabajando para usted; usted doctor, concéntrese en lo suyo: forme la imagen que el pueblo espera que usted tenga. Aprenda a lidiar con la gente; a tratar a los que se le acercan: pocos, para dar; todos, para llevarse algo. Déjenos a nosotros, los técnicos, los que sí sabemos, los que no aparecemos ni reclamamos premio o gloria, cumplir con el trabajo grueso: desbastar la realidad, hallar entre muchos que se ofrecen el camino exacto que usted seguirá en los años del porvenir. Usted, doctor Ávila, no se preocupe por nosotros, ni pregunte nuestros nombres. No tenemos rostros ni signos de identidad. Somos El Partido. Omnipotentes, omnisapientes, sin estar en ninguna se nos encuentra en todas partes al mismo tiempo. Constituimos la burocracia del Poder: el nuestro es el verdadero semblante de la máscara. En silencio, alejados de todos, elaboramos programas; redactamos discursos y depuramos estadísticas; elegimos lo que ha de ser dicho; desvirtuamos lo que ha de ser callado, olvidado, censurado. Nadie nos conoce, y ésa es nuestra fuerza. Se ha dicho que somos eternos. Cierto. Estábamos aquí, en las profundidades del Partido, antes de que éste adquiriera el nombre que hoy luce. Hemos manejado dictadores, caudillos, apóstoles, revolucionarios y presidentes, y así seguiremos, doctor Ávila, aunque los individuos que somos este día cambiemos, muramos o, simplemente, dejemos de estar. Otros, iguales a nosotros, ocuparán nuestro sitio y todo, como siempre, como esta mañana en que trabajamos para usted, seguirá. Burocracia del poder, doctor. La máscara –apenas la tenue piel del rostro.’”
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  No sólo estaban esperándolo en los alrededores de la tumba de su madre los pedigüeños de costumbre. Había también, con pancartas y estandartes, retratos y una banda de música, grupos ruidosos de campesinos y una crecida avalancha de verbenos, colonos de La Verbena, la mayor de las villas-miseria del área metropolitana. Al frente de ellos, uno de sus caudillos, Teodomiro Espronceda, exigió, con palabras casi idénticas a las que usaban los políticos profesionales, que se les hiciera la justicia que merecían y que se les sacara de “esa infame prisión”, la Unidad Habitacional Providencia, en que estaban recluidos desde la noche de la matanza perpetrada por los civiles, según órdenes del presidente. La banda tocó dianas en su honor y también en el de Alfonso Videgaray, el alcalde al que Gómez-Anda destituyó para sacarlo del juego político. Fue necesario que Ávila Puig dijera un rápido discurso prometiéndoles todo lo que habían ido a oír que se les prometiera, y que aceptara ir a visitarlos “uno de estos días” y comer con ellos en el lugar donde, contra su voluntad, se le retenía. Escuchó, sin paciencia pero sí con interés, lo que los hombres del campo habían ido a decirle allí porque no les permitían verlo en otra parte, con el pretexto de que se hallaba muy ocupado; se comprometió a recibirlos en sus oficinas de Avenida Libertadores y aleccionó al coronel Damasco para que repartiera entre ellos algunos miles de pesos.


  —Esto no puede seguir así, coronel —lo riñó cuando volvían a la ciudad.


  —No, señor, pero no podemos evitarlo. A menos que…


  Tiberio Damasco se movió en el asiento delantero y le presentó su rostro blanquísimo:


  —¿A menos qué, coronel?


  —Que no volviera más por acá, señor… Por culpa de la televisión, todo mundo sabe ya dónde encontrarlo a estas horas y…


  —¿Quiere decirme, coronel, que fue una pendejada mía haber hablado de…?


  Por un instante, se convirtió en una brasa el rostro ancho y carnoso de Tiberio Damasco. Aun después de un rato la sangre insistía en sus orejas enrojecidas.


  —Si modificáramos la rutina, señor… La hora de la visita, los días, tal vez…


  —Olvídelo, coronel. Ya arreglaremos esto…


  Horacio Allende había permanecido dentro del automóvil durante la media hora, o algo más, que Víctor Ávila estuvo fuera de él. Aunque había sido dado de alta por los médicos de la Policlínica Rebul que lo operaron después del atentado que sufrió en un sórdido cuarto del motel Arcoíris, aún no podía moverse con agilidad ni rapidez. A cada dolor (porque los dolores le castigaban intensamente el ano y la zona que le fue dañada por el tubo que le insertaron los matones de Marat Zabala o de quien haya mandado “meterle por el culo Los Papeles Quiroz”), pensaba una nueva forma de revancha. “Algún día, marica, vas a saber quién soy.” Ahora que disponía de medios, personal, recursos y motivos para hacerlo, había iniciado la tarea de acumular información de todo género a propósito del pasado y del presente del ministro de Información y Turismo; información que habría de ser la herramienta de su venganza. Sus relaciones con Ávila Puig (de total intimidad) habían padecido una especie de enfriamiento, aunque no pudiera precisar cuándo y por qué; seguían siendo totales en apariencia, pero no tanto como lo fueron hasta el momento en que Víctor renunció a su cargo en el Ministerio para asumir su responsabilidad como candidato. A la vista de todos, Ávila Puig distinguía a Horacio tratándolo como al mejor, el más cercano, el más discreto de sus amigos. Sin embargo, algo había cambiado entre ellos: por primera vez, Víctor creaba zonas de reserva, a las que no le permitía penetrar o siquiera asomarse. Ya no era él, tampoco, el único que lo acompañaba siempre. Ciro Mauritius, por ejemplo, aunque lo había conocido menos de dos meses antes, participaba ahora, durante más tiempo que él, de la compañía, de la confianza, de la estimación del doctor Ávila. También, Paco Spínola, el faldero que tenía por secretario particular, y aun Noé Medina-Albert, un oportunista que procuraba atraparlo con zalamerías y pequeños actos de sumisión. ¿Celos? Era probable; era posible. Quiso poner a prueba su amistad, su lealtad a la amistad, y le pidió que fuera padrino de bautizo del hijo que iba a darle, en unos pocos meses, la más reciente de sus amigas. Víctor respondió que lo haría con gusto, “si las circunstancias lo permiten”. Tal evasiva lo lastimó más de lo que estaba dispuesto a admitir, de lo que demostraba. Lo sintió, ya, distante, cambiado, insincero con quien, en un momento difícil para Víctor, no dudó en arriesgarse al odio de Isabel Vértiz, y llevó a la pila a la hija bastarda de Ávila Puig y Laura Kraus. “Está cansado. En tensión constante. No es el mismo, conmigo o con los otros, porque no puede serlo ya. Ya no se trata de Víctor y de Horacio. Hoy es Víctor y el resto del mundo. Ha de dividirse. Ha de ser de todos, no sólo de quienes somos amigos suyos de toda la vida… Fabián Martínez me ha dicho que siente que Vic ya no es el mismo, que en estas dos semanas se ha ido, se ha alejado; que no se entrega como antes…”


  La casa en la Avenida Libertadores era, a esa hora, como todas las mañanas desde hacía once, el centro de un gigantesco enredo de tránsito: grandes automóviles (tan grandes que sólo podían ser de políticos o de magnates); enormes autobuses decorados con retratos de Ávila Puig; mantas con leyendas partidistas o calcomanías tricolores; camiones de carga rebosantes de campesinos traídos desde las provincias; coches pequeños, motocicletas, guayines, patrullas de la policía, negros sedanes de los servicios especiales ocupados por torvos sujetos que fumaban, mascaban chicle, comían frutas y velaban la seguridad del candidato, y transeúntes, cientos siempre, a veces miles, estacionados, apiñados, curiosos, en las aceras o en el arroyo, contribuían a desarticular, del amanecer a la noche, la circulación en esa parte de la metrópoli.


  Con despliegue de fuerza y exceso de autoridad, los civiles retiraron a los que estorbaban el paso del Olid-S de Ávila Puig. Algunas porras lo saludaron; muchas manos propagaron aplausos; innumerables bocas recitaron su nombre. La multitud, como siempre que El Señor llegaba o partía, empezó a formar remolinos, a presionar contra las verjas de esa mansión donde el Partido había instalado las oficinas de la campaña. Aparecieron los gendarmes con sus cachiporras de goma; empellaron a unos cuantos e hicieron retroceder, también como todas las mañanas, a los que montaban esa numerosa guardia inútil.


  De mal humor, Ávila Puig entró en el despacho azotando la puerta. Horacio Allende fue a su oficina, donde lo esperaban tres corresponsales norteamericanos. Su gruesa carpeta de Acuerdo apoyada en el pecho, el secretario Spínola siguió a Víctor, temerosamente. Lo vio dejarse caer en el sillón; de un manotazo, tomar el teléfono gris de la Red Privada. Marcar con el índice enérgico dos números.


  —¿Coronel de la Peña? Habla Ávila Puig.


  —¡Oh!, señor… A sus órdenes.


  —Quiero que me haga usted un servicio…


  —Diga nomás, doctor…


  Un gesto de Ávila Puig rechazó a Spínola que ya acercaba una silla para empezar, escritorio de por medio, su acuerdo matutino con el candidato. Ávila cubrió con la mano la bocina, y le pidió que buscara un ejemplar de la Constitución del 19, acotada por Morales Plancarte. Eficiente, Paco Spínola halló el tomo en el librero situado en el más remoto de los rincones de ese despacho grandísimo, con demasiados muebles que olían, como todo allí, a nuevo, a cosa sin usar. Lo encontró disputando con Rodrigo de la Peña, alcalde interino de la capital desde la noche en que Alfonso Videgaray cayó en la trampa que al ordenarle expulsar a los miles que ocupaban los predios de La Verbena le tendió Gómez-Anda, para quitárselo de encima y cancelar su pretensión de sucederlo en la presidencia.


  —Ya sé que es algo desacostumbrado, coronel; por eso se lo solicito como favor personal…


  Tonto y tuerto del izquierdo, De la Peña no era hombre de rápidas decisiones. Conocía qué tan violentas solían ser las cóleras del presidente y, así se enemistara con otros, procuraba jamás convertirse en causa de ellas. Y lo que el candidato pretendía, ¡vaya que estaba fuera de orden!


  —Si me permite, señor, lo llamaré dentro de cinco minutos. Debo consultar este asunto con la superioridad…


  Pesadamente dijo Ávila Puig –y por primera vez desde que lo conocía, Paco Spínola sintió al oírlo que se le erizaba el vello de la nuca:


  —La autoridad soy yo, coronel. Más vale que no olvide eso. Ya ha consultado usted conmigo y lo que le ordeno ha sido aprobado. Así que, coronel, lo mandará usted hacer esta misma noche.


  —Sí, señor. Se hará. —En la voz del coronel De la Peña había aún cierta reticencia.


  Menos áspero ya, de todos modos cortante, sugirió Ávila Puig:


  —Si lo desea, puede informarle al señor presidente.


  —No es necesario, doctor. Lo ha decidido usted, y eso basta.
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  Personalmente, Ávila Puig eligió el sitio. Le bastaría asomarse a la galería para verla. Le pareció que ésa era una manera, la mejor, de recuperarla; de no sentir que se había ido. Ella habría aprobado que su hijo la trajera de vuelta a Miraflores, donde fue tan feliz que eligió morir allí.


  —Empiecen…


  Los hombres que habían llegado en la camioneta panel gris, procedieron, sin lastimar innecesariamente el césped, a despejar un rectángulo de dos metros de largo por uno de ancho; después, dirigidos por un capataz, empezaron a cavar en silencio. Pocos eran testigos de la ceremonia. Ávila Puig, conmovido. Isabel, friolenta; circunspectos, Allende, Ciro Mauritius, el coronel Damasco, Domingo, el capitán Robles, Luis García. Cuando se alcanzó la profundidad prevista, los hombres, que eran seis, montaron el aparejo.


  —¿Ya, doctor? —preguntó, no sabían por qué, el director de cementerios del Ayuntamiento que iba al mando de la cuadrilla.


  —Sí.


  Del otro vehículo, una carroza parda, sacaron el ataúd de doña Elena y lo hicieron bajar, lentamente, al fondo de la tierra negra y fresca sobre la que tantos años había paseado. El candidato permaneció allí hasta que el hueco quedó lleno otra vez. Quizá pensó una oración.


  —Misión cumplida —dijo en voz baja, como si le diera su condolencia, el director de cementerios.


  —Gracias…


  Cuando los extraños se hubieron ido en sus dos vehículos, el jardinero de la casa se ocupó en resembrar la grama que había sido removida. Por decisión del señor, un arriate separaría ese lugar del resto del jardín. Luciría las flores que le fueron gratas a la difunta.


  De vuelta a la casa, donde aún le esperaban papeles que leer, decisiones que tomar, listas de audiencias que discutir con Horacio y Mauritius, el doctor Ávila Puig iba diciéndose que en Los Arcos haría edificar, cuando a él le correspondiera habitarlos, una cripta para los restos de don Felipe Ávila y de la que fue su esposa y luego su viuda.


  “No voy a olvidar a mis muertos; no voy a abandonarlos durante los años que deba vivir allá…”
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  Entrevistarse con Narciso Charles no era una decisión que tomara apenas, en ese momento, mientras leía las preguntas que iban a hacerle los corresponsales europeos. Hacía tiempo había resuelto hablar con él, ser por él conocido.


  —¿A Charles?


  —Sí.


  —¿Para qué quieres ver a ese hijo de puta?


  —Es un intelectual. Hay que alinearlo con nosotros; pagarle lo que pida…


  —¿Olvidas lo que escribió sobre ti, por órdenes de Marat Zabala? Fascista, inepto, desarrollista, instrumento de la oligarquía, mediocre; todo eso te llamó.


  —Eran los días de los golpes bajos y se valía. Nosotros dimos los nuestros… Ahora estamos en vísperas de la unificación…


  —No veo de qué pueda servirte Charles.


  —Haremos que escriba sobre mí lo que nos convenga…


  —Lo buscaré…


  “A veces, Horacio se pone tonto; exceso de celo, supongo. No sabe olvidar. Tampoco perdonar. One track minded man. Charles fue enemigo nuestro, porque le pagaban por serlo. ¿Será difícil, pagándole también, hacerlo amigo? Si busca acercarse para asegurar otros cinco años su futuro, no veo por qué rechazarlo. Narciso Charles es su propia mercancía y se ofrece siempre, a quien más billetes tenga”, pensó, pues quería atrapar al escritor famoso de otros tiempos, al que no teniendo qué decir llenaba sus libros con palabras, porque se había propuesto conseguir que el presidente Ávila Puig quedara igual en la historia que en la literatura.


  —Dile que desayunaremos juntos…


  Horacio recogió, ya aprobados los temas por el candidato, la hoja de papel en la que estaban escritas las seis preguntas que debería contestar a la Radio-Televisión Europea. Por lo menos cien millones de personas escucharían, durante quince minutos, las opiniones del buen salvaje que iba a gobernar una confusa república latinoamericana todavía gran exportadora de materias primas, que no acababa aún de encontrar su rumbo.


  —Más útil que a tipos como Charles, sería cultivar a los amigos de la prensa, a los columnistas, a los editorialistas, que forman, ellos sí, opinión pública.


  Ávila Puig se había levantado. Con cierto esfuerzo, también lo hizo Allende. Un dolor lo paralizó varios segundos: le ardían las cicatrices del recto. Recogió sus papeles. Los colocó dentro de la carpeta de cartulina negra.


  —A los amigos de la prensa, no me interesa mayormente cultivarlos por ahora, ponerlos de mi lado —dijo Víctor—. Siempre están del lado del que manda… En un país como el nuestro ¿qué es para la prensa nacional, durante los cinco años de su mandato, El Señor Presidente de la República? Tú me lo hiciste ver: punto menos que Dios; el Ser más adornado de virtudes, más dotado de sabiduría y sentido de la justicia; el mejor informado, El Infalible. A la prensa no hay que atraerla: viene sola. No hay que buscarla: sabe dónde encontrarte…


  Estuvo de acuerdo Horacio con lo que Ávila Puig había dicho. Esas palabras, las reflexiones que elaboraba en su presencia, habían sido, antes, suyas. Quiso recordarle:


  —No pocos dioses de la presidencia han sido bastante zarandeados por la prensa. Recuerda a don Tito Livio…


  —Un cierto sector de la prensa, el menos importante, lo atacó hacia el fin de su gobierno cuando canceló las dádivas y quiso cobrar las deudas que por concepto de papel no pagado había contraído con la administración… La Prensa Grande, la de los Rebul y Mayo del Cid calló, vulnerable, prudente, agradecida… ¿No alguna vez, antes de meternos en este lío en que andamos, me dijiste que la prensa nacional adora cada cinco años a un nuevo Dios Maravilloso: el señor presidente…?


  —Lo dije, sí; pero con la prensa, vendida o no, sabes a qué atenerte: es más leal contigo mientras más la corrompes. ¿Puedes tener esa seguridad con individuos como Charles, capaces de negar, si la tuvieran, a su madre?


  —Hay que usarlos, Horacio. Sólo eso.


  Le dio una palmadita. Había hecho planes para utilizar a Charles y no iba a desecharlos sólo porque Allende los desaprobara. Cierto que Charles, con palabras atroces, lo había infamado apenas su nombre apareció en La Lista de aspirantes a la Presidencia. ¿Quién no se hería, injuriaba e infamaba en esas jornadas en las que varios dóciles títeres manejados por el presidente Gómez-Anda recurrían a todo, lícito o no, con tal de merecer la aprobación final de don Aurelio? Charles, hábil para traicionar si haciéndolo conseguía progresar, o al menos no retroceder, ¿no había dicho acaso, la noche de Miraflores en que murió doña Elena, que el fascista, el inepto, el mediocre, el siniestro pariente de oligarcas, representaba para el país, para el futuro, El Amanecer de la Inteligencia? No tendría que hablar mucho para poner a Charles a servirlo. Había mandado averiguar cuáles eran las debilidades del ensayista de otras épocas, del acólito de éstas, que jamás fracasaba en justificar los excesos de sus amos. Un par de horas con él, un poquito de cultivo a su vanidad, y…


  —¿Te urge mucho hablar con él?


  —Urgirme, no; pero hay que encontrarlo…
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  Nacido en la provincia de Nueva Castilla; a los ocho años, con sus padres, campesinos sin tierra, emigrado a Estados Unidos; nacionalizado en ese país al que ahora, en sus tardíos treinta, servía en éste como embajador, Simón R. Bravo se alegró de que fuera típico y nacional y no, a la americana: insípido y monótono, el desayuno a que lo había invitado, en Miraflores, el político que conoció en la residencia de Miguel Rebul, y a quien lo unía ya una amistad que lo autorizaba a decir algunas cosas, a sugerir la toma o el rechazo de diversas medidas.


  Hacia el fin del desayuno, que compartieron ellos dos solos en el comedor de la planta baja, el embajador Simón R. Bravo entregó al candidato una carpeta, quizá de una pulgada de espesor, en cuyas tapas azules, de cuero o de vinil, podía leerse:


  TOP SECRET, CONFIDENTIAL, PERSONAL


  Con desconfianza la aceptó Víctor, pero no se atrevió, como tal vez Simón esperaba que lo hiciera, a asomarse al interior de ese rimero de hojas de papel amarillo densamente ocupadas por millares de letras.


  —¿Recuerdas, Vic, de qué hablamos la noche de nuestro primer encuentro?


  —De muchas cosas, Simón.


  —De una en particular. Te dije: “Coge la escoba, y barre con la inmoralidad. Demasiados ladrones llevan demasiado tiempo en la administración. Out! Échalos. Hay que quitarnos la fama de país de bandidos que tenemos”. Palabras más, palabras menos, ésas te dije. ¿Recuerdas?


  —Sí.


  —Bien. Aquí dentro —procedió a punzar con un dedo la cubierta azul— encontrarás el resultado de una muy cuidadosa investigación. El Who is Who de la Ladronería en el país, en el gobierno…


  —¡Ah!… —El candidato, en guardia, miró, algo distraídamente al parecer, muchas de esas páginas que no estaban escritas a máquina como había creído, sino impresas.


  —Todo está allí… Todo lo que allí está ha sido checado y rechecado. Facts, Vic: hechos, nombres, fechas, cantidades. Un trabajo que nos costó mucho; que nos tomó tiempo, pero que ha sido concluido afortunadamente en vísperas de que inicies tu administración… Para facilitar la consulta, los capítulos han sido ordenados por temas, por ramos. Mira —Simón R. Bravo interpretó el silencio sorprendido de Ávila Puig como una autorización para proceder. El embajador, que se barnizaba las uñas y olía a colonia algo dulzona, detuvo su índice en la letra G—: This is it… Ésta es la ficha de Ya-Sabes-Tú-Quién…


  Víctor se colocó las gafas para leer. Reposaron sus ojos sorprendidos sobre la primera de las once páginas (habría de contarlas más tarde) que los autores de ese estudio, al parecer bien documentado, destinaban al señor G. Había allí una extensísima relación de negocios, algunos muy antiguos, de los días en que el señor G. no rechazaba dádivas a cambio de acelerar trámites burocráticos en las anodinas dependencias gubernamentales donde estuvo oculto varios lustros; otros, más recientes, apenas del mes anterior… Prefirió no continuar. Estaba furioso y fascinado: furioso, por lo que de intromisión en los asuntos de otro país representaba el Estudio que había puesto en sus manos el hombre de Washington; fascinado porque, leyendo esas páginas, conocía en su vergonzosa intimidad las andanzas de muchas de las personas con las que habría de tratar en el futuro: políticos, funcionarios, capitanes de empresa, líderes, periodistas, banqueros, militares. Sin detenerse en ninguno, repasó la lista de nombres. Algunos no merecían más que un párrafo de cinco líneas; otros exigían, Olid y Rebul, con el apéndice de Rafael Balda, por ejemplo, medio centenar de hojas.


  Temblorosamente, volvió de la Zeta (“Zabala, Marat. Tempranas tendencias homosexuales. A la edad de dieciséis años, en un proceso que habría de ser anulado debido a las influencias políticas y económicas de su familia, Marat Zabala…”) a la A. Alzó la mirada al no encontrar su nombre.


  —¿Y?


  —¿Y? —repitió Bravo.


  —Ávila Puig, Víctor, no figura.


  —Víctor Ávila Puig es nuestro amigo. Los amigos no tienen para nosotros, mientras lo sean, pasado… Al menos un pasado de qué avergonzarse o que pudiera comprometerlos… El tuyo es limpio; limpio como el de pocos…


  Sonrió Ávila con una sorna que el embajador no dejó de considerar. Claro que Ávila Puig tenía lo suyo, pero no era cuestión de reprocharle nada mientras no diera motivos; mientras para el State Department no fuera inevitablemente necesario dar a conocer, de un modo u otro, los materiales que componían su biografía de pillaje.


  —Si Marat Zabala fuera el candidato, ¿estaría él leyendo mis datos, Simón?


  Simón (Rodríguez) Bravo no consideró necesario mentir, o acaso disimular. Era una buena, directa pregunta la que había hecho el futuro presidente; merecía una respuesta igual de buena y directa.


  —Probablemente sí, Vic. Al tratar con nuestros países, los de Washington prefieren un fair play que suele parecernos de brutal franqueza… Sí —resumió, pensativo, convencido—, supongo que de haber sido Zabala el escogido, estaría enterándose de lo poco, poquísimo, que se logró averiguar sobre ti…


  Domingo les proporcionó más café caliente. Para acompañar la cuarta taza que consumía, y aunque era aún temprano, el embajador aceptó una copa de coñac. Luego, entre dos sorbos, produjo, sacándola de su portafolios, otra carpeta muy parecida por el color de sus pastas a la anterior, aunque más delgada. Dijo que era importante, “muy, muy importante”, que el doctor Ávila Puig leyera esas ciento veinticinco páginas escritas en inglés.


  —Las leeré, sí…


  —Es un estudio, resumido aunque muy completo, de la verdadera situación económica del país. Aquí hallarás, al contrario de lo que ocurre en los informes oficiales, datos rigurosamente exactos y al día, y pocas palabras… La realidad en los huesos, que es como debes conocerla…


  —Gracias… —“¿Habrá quien conozca, en los huesos como este cabrón dice, la realidad del país?, ¿quien sepa cómo andan las cosas, verdaderamente, en el gobierno?”


  —Hacia el final leerás lo que para mí constituye lo más interesante: las Conclusiones a que llegaron los analistas económicos de Washington después de evaluar los materiales obtenidos a través de canales bastante más de confiar que los del Estado…


  —Sí…


  Bravo insistía. Había ido allí a desayunar con el candidato animado por un solo propósito: hacerlo hablar, o por lo menos: que lo escuchara hablar sobre lo que tanto preocupaba a su gobierno: el petróleo. ¿Lograría, con el tiempo, convencerlo de la conveniencia, para su país y para Estados Unidos, de que ya como presidente modificara la política de los hidrocarburos? Una modificación ya estimable, ya importante, sería conseguir que Ávila Puig hiciera más benignas algunas cláusulas, en particular las relativas a las inversiones extranjeras directas en la industria.


  —Éstos, Víctor, ya no son los días de César Darío —le recordó, aludiendo al general que nacionalizó la industria petrolera y expulsó, pese a sus armadas y sus grandes presiones a los británicos, holandeses y norteamericanos que la manejaban—. Hay que marchar al paso del tiempo, o un poco adelante, si se puede. Tu gran arma será, si sabes manejarlo, el petróleo…


  —Sí.


  Bravo confiaba en su habilidad de negociación, en la amistad que los unía, para convencer a Ávila Puig. Hombre económico, era de esperarse que tomara decisiones económicas, no sólo políticas, como gobernante de una república que se hallaba, pese a su apariencia próspera, a la orilla de la ruina. El futuro presidente no podía ignorar que el progreso de su país, su propia seguridad en el poder, dependían de que pudiera consolidar una paz interior que Gómez-Anda le entregaba ya algo deteriorada; paz interior que sólo se consigue, y se mantiene, cuando no escasean, como estaban escaseando ya, los mínimos satisfactores que el pueblo reclama: comida, vestido, vivienda.


  —Como economista entenderás el valor de lo que ofrecemos, Víctor… No queremos rectificaciones a una política petrolera que sabemos “sagrada”… Quisiéramos encontrar ciertas coyunturas que nos permitan, a ustedes y a nosotros, trabajar en armonía y con beneficios para las partes… Mucho ha cambiado el mundo desde que el general hizo su revolución. El petróleo tiene hoy otro valor; no es, nada más, una materia prima… Los yacimientos del Golfo de Iquique, los de Aguaclara y las reservas nacionales del Río Laní, por ejemplo.


  No era cuestión de ordenarle suspender el recuento de las ventajas que en lo económico y desde luego también en lo político, obtendrían el país y Ávila Puig si se atenuaran (primer paso para levantarlas al cabo de algunos años) las restricciones impuestas por César Darío y siempre invariablemente respetadas por quienes, buenos o malos, torpes o talentosos, lo sucedieron en el poder. Le permitió seguir hablando; y Bravo habló de “miles de millones de dólares frescos” que sacarían a la República de “las arenas movedizas”del desastre en que estaba ahogándose; habló de lo fácil, rápido y barato que resultaría para la administración de Ávila Puig tener acceso a la más avanzada tecnología; habló del “decidido apoyo” que se daría a otras industrias, “menos políticas” pero igual de necesarias que la petrolera: la minera, la alimentaria, la petroquímica básica, la textil, la farmacéutica, en cuanto allá recuperaran la confianza en la “solvencia de tu gobierno”. Todo el quid del asunto, decía Bravo, radicaba en un solo punto.


  —El que no puede ser modificado, Simón. Las inversiones directas en la industria del petróleo nacional, no le están permitidas al capital extranjero.


  —¿Por qué no…?


  —Entre otras razones, porque no permitirlas ha devenido tradición que nos gusta conservar.


  —Ya no es hora de tradiciones, Víctor, sino de realidades. ¿A quién beneficia tu petróleo guardado donde está…?


  —Queremos que allí siga, en reserva, para cuando el de los otros se haya acabado…


  —¡Oh!… Ya estás hablando como los políticos, Vic. Déjame planteártelo de este modo…


  Tampoco podía Víctor ser majadero. Se limitaba a escuchar. ¿Cuántos, antes que él, habrían recibido proposiciones semejantes? ¿Cuántos de los problemas que cansaban al país, algunos verdaderamente graves, tendrían su origen en la negativa del gobierno a aceptar como socios en la industria del crudo a los petroleros de Texas o California? Don Aurelio Gómez-Anda le había dicho, y ahora estaba sabiendo con cuánta razón, que muy pronto empezaría a ser objeto de halagos, amenazas y extorsiones para que permitiera a las empresas expulsadas volver –así fuese a escondidas como proponía el embajador–, “a manera de prueba, para convencerte de que nadie tomará las armas para echarnos fuera”. Autorizó, sin interrumpirlo, que Bravo dijera la última de sus palabras, y se levantó.


  —Leeré los papeles, Simón. Hablaremos de ello más tarde.


  —¿Cuándo?


  —Te lo haré saber.


  —Un pronto comentario tuyo me ayudaría a normar mi criterio.


  —Lo tendrás.


  A través del vestíbulo ya poblado de visitantes que aguardaban ser recibidos, lo condujo hacia el jardín. Las puertas del largo vehículo del diplomático (¿había necesidad de adornarlo con banderitas norteamericanas atadas a pequeños mástiles?) fueron abiertas por el chofer y un alto sujeto, con anteojos de aviador, y anchas espaldas.


  —De considerarlo tú necesario, Víc, gente muy autorizada de allá vendría a explicarte, en detalle, lo que yo te mencioné a grandes rasgos…


  El candidato le dio unas palmaditas por los riñones. Lo miró con franqueza a los ojos:


  —Take it easy, Simón… Asunto tan serio merece un serio estudio. En su momento, conocerás nuestra decisión… Que sigas teniendo un buen día…


  —También tú… —Simón R. Bravo, medio cuerpo dentro ya del automóvil, no completó el movimiento. Recordó algo que no había dicho; algo con qué sensibilizar (fue el término que registró su mente) a Víctor Ávila Puig, al que había encontrado menos receptivo, más arisco, de lo que esperaba—. ¡Ah!: no olvides, Vic, que a los políticos pueden importarles mucho “los principios” como los llaman, pero a los pueblos, al hombre que forma el pueblo, sólo le importa saber si va a poder comer mañana y si tendrá con qué pagar la renta a fin de mes…


  —Lo tendré presente, señor embajador…
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  Salir de casa, en Miraflores, demandaba paciencia y cortesía. “Ni una sola vez, hasta ahora, he podido hacerlo sin detenerme una docena de ocasiones a recibir saludos, recoger ruegos o aceptar recomendaciones. Me ha dicho Domingo que los primeros visitantes aparecen, llegados de la ciudad o de más lejos, a la hora nocturna en que la luz eléctrica se borra en mis ventanas. Están en la calle, vivaqueando entre el frío (como diría el suegro Vértiz), solos, en grupos, en corros conversadores, de pie o en cuclillas, dentro de sus autos o sentados en la banqueta, temblorosos, ateridos, en espera de que rompa el día sobre Cerro Borrego y que las hojas de la puerta sean franqueadas a los motociclistas que traen los periódicos; a los agentes de Cimarosa que portan, en misteriosos maletines, los cientos de páginas de información confidencial que debo conocer casi al mismo tiempo que el señor Gómez-Anda. Se acercan entonces y quienes las usan entregan a los miembros del personal de seguridad sus tarjetas de visita, las cartas de que los proveyó un gobernador, un amigo que me conoce, un funcionario, un influyente, y aguardan a que se les llame. En vano, porque esas tarjetas, esas misivas, van a un archivo, a un olvido, y si alguna reciben será una respuesta rutinaria, dentro de días o semanas, que les remitirá la oficina de Paco Spínola. Los Importantes se presentan también, pero no al alba. Quienes pueden hacerlo, han llamado por La Red para anunciarse o han gestionado la cita a través de conductos seguros. Arriban en sus autos. Algunos, siguiendo a los motociclistas de su propia escolta. Se les hace pasar, aunque no se les reciba inmediatamente. Así ha dispuesto Medina-Albert que se haga. Hay que ablandarlos en la espera; hay que tenerlos de pie en el jardín, en la galería, en el vestíbulo. Hay que cansarles la soberbia: aprenderán que su influencia no es la que suponen; que no se les ha concedido derecho de picaporte. Casi todos esos Importantes significan algo, a veces mucho, en la vida del país. Es difícil rechazar, sin ruborizarse, una aportación de millones “para su campaña, doctor Ávila”; rehusar un regalo y no ofender al obsequioso. No quiero engancharme en compromisos inútiles; tampoco quedar a merced de quienes a cambio de un peso que hoy entregan querrán mañana reclamar cinco, diez, mil, en canonjías. Con el inagotable dinero que saca de los Ministerios, los bancos oficiales y las empresas de participación estatal, el señor presidente paga, a través del Partido, los gastos que estamos haciendo: centenares de millones que se consumen en sueldos, propaganda, dádivas, rentas de locales y equipos, compra de vehículos, gratificaciones infinitas, subsidios a las provincias que no disponen de recursos económicos para organizar recepciones en mi honor. Los Importantes, sean banqueros, industriales o políticos, beben café o té mientras cumplen antesala; o coñac y whisky, si lo demandan, o agua mineral los que no quieren marcarse como gustadores de alcohol. Los más tenaces son Los Políticos. Los ministros de don Aurelio aventajan a todos. A excepción de Zabala, que sólo pisó mi casa la noche que murió mamá, y de Marco Tulio Cimarosa que me envió sus condolencias con su esposa Almita, mis excompañeros de gabinete se han convertido en asiduos cultivadores de mi amistad. Ayer, por ejemplo, a partir de las seis de la tarde y casi hasta las dos de la madrugada, estuvieron conmigo por separado, Hermenegildo Labrador, de Finanzas; Jorge Avellaneda Jáuregui, de Comunicaciones; Adelo Vantolrá, de Aguas y Suelos; Tito McFarland, de Agricultura. No me disgustan, he de aceptarlo, esos coloquios secretos con los administradores del país. Puedo interrogarlos, saber algo más de lo que me informan por escrito sobre el estado en que se encuentran los asuntos de sus respectivas oficinas. Encuentro siempre deficiente, sospechosa, la mayor parte de sus respuestas. Lo que dicen, así lo apoyen con papeles, no coincide con los datos que he logrado entresacar del documento que me entregó hace días el embajador Bravo. Se me ofrecen, frecuentemente, dos realidades. ¿Cuál debo creer? La que Bravo presenta es, en términos generales, sombría, deprimente. La de los ministros, por el contrario, color-de-rosa, optimista. Los colegas que vienen a beber café o a charlar conmigo, demuestran tener mucho interés en lo que aún puede hacerse en el futuro y eluden referirse a lo que no pudieron realizar en el pasado. Sin excepción, todos y cada uno me han llevado a presentar, “a título de colaboración particular y absolutamente incondicional”, proyectos de trabajo que de ser llevados a la práctica por mí, en los términos en que ellos los concibieron, pondrían en auge al país; y si les pregunto por qué no aplicaron esas fórmulas mágicas durante la década de don Aurelio, replican casi con similares palabras y parecido gesto desdeñoso: “Sabes que el viejo es enemigo del cambio. Gómez-Anda desconfía de lo que desconoce; esto es, desconfía de casi todo. Carece de imaginación. Contigo, hombre de tu tiempo, hombre del mañana, las cosas serán diferentes, y no lo digo por alabarte”. Los escucho, les sonrío, me intereso. “Nunca los desengañe demasiado pronto, doctor Ávila; mientras esperen recibir algo de usted, los tendrá dóciles, cerca, más tiempo”, es un consejo que el presidente me reitera cuando, él y yo, en Los Arcos, hablamos de la lealtad política; del entusiasmo de que pronto muestran por uno o sus ideas, individuos u organizaciones a los que les fuimos indiferentes o antipáticos. Se marchan seguros de que El-Hombre-del-Mañana los tomará en cuenta; apreciará su ingenio y su patriotismo –y los conservará–. El más asiduo ha sido, hasta ahora, Jesús de Jesús. Su esposa Ángeles es ya una especie de aya de la mía. A las siete con treinta de cada mañana ella aparece en casa. Rivaliza con Bertha de Zabala en su afán de servirla. Sólo las aventaja, en eso de “vamos a ayudar a la linda Isabel en lo que pueda ofrecérsele’’, Armandina de Gómez-Anda. Las ministras y, más, la presidenta, emplean una parte larga de su tiempo adiestrando a la próxima primera dama en el manejo del gigantesco Instituto Nacional de Auxilio a la Niñez que por decisión de ley tocará dirigir a Isabel. Jesús de Jesús, inteligente, y simpático si se lo propone (y conmigo está siempre en plan de proponérselo), pide apenas y, en cambio, ofrece cuanto está en situación de dar: los talleres de su ministerio para imprimir ciertas propagandas especiales; el personal de la radio y la televisión culturales que él controla, para idear campañas de publicidad; la colaboración de los principales líderes políticos del magisterio. Anoche, sin anunciarse antes por La Red como acostumbra, Jesús de Jesús apareció en Miraflores. Su pelo, castaño oscuro la víspera, lucía muy rubio, color trigo. Esas frivolidades, que tantos le critican, definen su carácter. Lo llevaron a mi hábitat, en la planta alta. Medina-Albert y Spínola me dejaron a solas con él. Le pareció encantador, fueron sus palabras, el lugar de mi casa donde vivo y, como ahora, donde paso tantísimas horas trabajando. Mariposeó de un muro a otro examinando mis títulos y diplomas, mis fotografías, mis piezas arqueológicas y mis cuadros: contó, apilados en un rincón, cerca de la mesa de billar cubierta de papeles, catorce telas de Rito Vallejo. “¿Sabes que Rito Vallejo debe su instantánea celebridad a que en la entrevista con las muchachas de la televisión dijiste que era el pintor que más te agradaba?” “Lo mencioné porque el suyo fue el primer nombre que se me ocurrió. Había recibido una carta suya pidiéndome que posara una hora para él, y lo tenía, como se dice, en la punta de la lengua.” “Así se hacen las famas, Víctor querido. Hoy ya no se encuentra en tiendas o galerías un lienzo de Vallejo, porque todos te los han regalado, o los han comprado para regalártelos.” Lo sabía, y también, pues Ciro Mauritius me lo había dicho, que una pintura de Rito se cotizaba hoy diez y aun quince tantos más cara que hacía cuatro semanas. Le fascinaron al ministro de Educación y Cultura mi alcoba, mi vestidor y mis dos cuartos de baño, y dijo que era “una maravilla” contar con un sauna privado junto, casi, a la cama. Encontró, ¡ay!, ingenioso y utilísimo el sistema de televisión que me permitía vigilar, simultáneamente, los veinticinco mil metros de jardín que rodean mi finca, y se preparó un whisky. “He venido a invitarte para que me acompañes mañana a las diez, a una inauguración.” Para no aceptar, pretexté compromisos incancelables: tenía citado al gobernador Óscar Campanaris a desayunar y debía recibir, luego de dos posposiciones, al senador Fabián del Mar y a la comisión de directivos de la Cámara Nacional del Embellecimiento Físico que se proponían invitarme a presidir, en la ciudad de Valencia, los trabajos del Primer Congreso Universal de Cultores de Belleza. “Campanaris y los peluqueros del senador, pueden esperar; volver a la hora que tú digas. En cambio, la inauguración…” No me gusta ser usado, al menos no del modo tan obvio en que Jesús de Jesús pretendía usarme. Había recogido, entre muchos, un rumor: Jesús de Jesús propalaba que él, por nuestra “íntima y antigua amistad”, sería uno de los pocos miembros del gabinete Gómez-Anda que figurarían en el que me correspondería organizar a mí. No era mi propósito hacer que eso se creyera exhibiéndome con él. Hizo un mohín. No parecía estar disgustado por mi negativa (¿quién se atreve a disgustarse con un candidato a la presidencia?), aunque sí, y lo dijo: “Dolido, Víctor, porque me obligas para convencerte de aceptar, a destruir lo que mejor preparé: el efecto de la sorpresa”. “¿Qué sorpresa, Jesús…?” “Quiero pedirte que mañana inaugures una linda escuela, un her-mo-sí-si-mo Centro Educativo de Instrucción Primaria que ostenta el nombre de la ameritada maestra, profesora Elena Puig de Ávila…” Quedó sonriendo ante mi estupor. El tramposo Jesús de Jesús buscaba comprometerme valiéndose del (me parecía así) más obvio de los ardides: imponerle el nombre de mi madre a un plantel oficial; llamar “ameritada maestra” a una mujer que no había hecho mérito alguno (excepto, quizá, tener un hijo al que el azar político terminaría por instalar en la presidencia) para figurar en El Libro de la Historia del Magisterio Nacional; a una mujer que dio clases de primeras letras para mantener a su huérfano, del mismo modo que hubiera lavado ropa ajena o fregado pisos de haber sido necesario. Consideré la más repugnante de las adulaciones la que el ministro de Educación y Cultura estaba intentando. Secamente, sin duda también enfurecidamente, dije que rechazaba el “honor”, pues no deseaba que el nombre de mi madre anduviera rodando por ahí. Repuso que lamentaba mi actitud, pero que, quisiera o no, ya que era inevitable: la escuela de Las Mercedes, donde mamá había laborado, se llamaría como ella. “Cuando tú seas presidente, y tengas el poder, manda borrar su nombre si te place; ignora, haciéndolo, una decisión que ha sido juiciosamente consultada con el señor Gómez-Anda.” Fui yo quien, entonces, se preparó un trago. De Jesús se ocupaba, como casi todos los que suben a visitarme aquí, de poner en movimiento la arena, tiempo granulado, que reposa dentro de las ampollas de cristal de mis relojes. ¿Por qué he de negarle a mamá, siempre modesta, el honor de que su nombre se le dé a una escuela, precisamente a su escuela? ¿Por qué he de negarle a Elena Puig de Ávila la oportunidad, casi diría: el orgullo, de ser recordada, siquiera durante los cinco años que vienen, por los millares de criaturas que estudiarán en el centro educativo de instrucción primaria dedicado a ella? ¿Importa acaso que al amparo de este acto de homenaje se esté cumpliendo una segunda intención personal y política? Jesús de Jesús aguardaba, supongo que con ansiedad, pues su rostro se veía levemente oscurecido, mi respuesta. Cuando al fin le dije que aceptaba acompañarlo a la ceremonia (y que aceptaba ceder el nombre de doña Elena, pues no era mi intención desairarlo a él y contrariar al presidente Gómez-Anda), se retorció. Efusivo, me abrazó: “Me haces muy feliz, Víctor querido, y estoy seguro de que tú vas a serlo también mañana cuando veas cómo hemos arreglado la escuelita que fue de tu mami…” Me molestó que usara una palabreja como mami al termino de su frase; y aquí estamos ahora, entre la luz de la mañana, frente al monumental centro educativo que no había visto en treinta años. Grandes letras de bronce, quizá de un metro de alto o más, proclaman a lo ancho de la fachada:


  C.E.I.P. PROFA.: ELENA PUIG DE ÁVILA


  unos tres mil niños sudan bajo el sol, con sus banderitas de papel y unas pancartas ilustradas, por un lado, con mi retrato a color, y por el otro con uno, en sepia, de mamá. Discreto, el ministro no ha abusado y cedió el honor de pronunciar el discurso a un jovencito de palabra fácil, ademán amanerado e incipiente sotabarba. Como hay poco que decir sobre mi madre, el orador se dedica a darme coba; entre otras cosas dice que la juventud del país espera mucho de mí: mayores oportunidades de educación y trabajo y “una cabal comprensión a sus muy complejos problemas”. Cuando los chicos empiezan a cansarse del calor y de tanta palabrería el que ocupa la tribuna busca rápidamente el final. Procederemos a reinaugurar, ahora con el nombre de mamá, esta escuela que siempre ha sido llamada, y que lo seguirá siendo por muchos años más, Primaria de Las Mercedes.
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  Ciro Mauritius me indica que debemos marcharnos pues llevamos retraso, y me escucho decirle con grosería que no merece: “Dos horas que fueran, o se aguantan o se joden”, y los imagino, aburridos al sol en la Estación Central, aguardando mi llegada, prevista para las doce con treinta, incumplida ya lo menos cuarenta minutos largos, y así que la caravana de automóviles parte de Las Mercedes y el


  C.E.I.P. PROFA.: ELENA PUIG DE ÁVILA


  es una mancha blanca que va borrándose, confundiéndose con otras, a medida que nos alejamos de ella, me doy cuenta de que ésa ha sido la primera vez que he tenido contacto físico, real, con el pueblo y que ese contacto me ha agradado, quizá porque el roce de esas manos, el sonido de esos gritos, el olor de esos cuerpos, la ansiedad de esos ojos le ha dado sentido, ignoro cuál aún, a mis actos. Mis manos, lo sé, han de estar oliendo a sudor ajeno; es probable que alguna mugre afee mi traje o que entre mi pelo divaguen piojos. Yo también fui pueblo, porque yo también fui pobre, casi siempre muy pobre, en los días que ganaba unos centavos por jornada, despejando el misterio del abecedario para los desharrapados que éramos, la mujer cuyo nombre llevará desde hoy, algo ostentosamente, el Centro Educativo que me ha tocado inaugurar. Pienso que no me opondré, ¿por qué carajos he de hacerlo?, a que en cada ciudad de la República, en cada aldea que yo visite, se consagre una escuela, siquiera un aula, a esa “ameritada maestra” que fue mamá…
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  Su apariencia de hombre enfermizo no correspondía a la reconocida capacidad técnica y a la destreza administrativa de Otelo Popoca Taylor, que de peón de vía consiguió encumbrarse hasta el cargo de gerente general de los Ferrocarriles Nacionales. Dos milagros llevaba realizados en los siete años de su administración. Disciplinar a sus compañeros, dados a la jarana y a la impuntualidad, fue uno. No menor que ése, el otro: salvar del perpetuo desastre económico a la empresa que si bien no producía utilidades tampoco le costaba, ya, dinero al país. Popoca Taylor, en el centro de un grupo de cuatro personas, se adelantó a recibirlo cuando el Olid-S del candidato llegó a la cabecera del andén donde lo aguardaban.


  —Es un placer, señor.


  —Gracias, ingeniero…


  —Creíamos que no vendrías ya —reconoció entonces, pequeñito y bullidor, sonriente, a uno de los que escoltaban a Popoca: Josafat Armengol: consejero privado adjunto de Gómez-Anda. Soportó su flojo abrazo, las sobadas de espalda que le daba—. Nos tenías preocupado…


  —Le ruego, ingeniero Popoca, que nos disculpe. Me fue imposible llegar antes… —Aludió a Ciro—. El señor Mauritius, amigo y colaborador…


  —Mucho gusto, señores…


  —Igualmente…


  Algo ansiosamente, inquirió después Ávila Puig:


  —¿Dónde lo tiene, ingeniero…?


  —Ahí, señor… —Popoca Taylor, que no era ingeniero y que no sabía cómo informárselo al candidato, le mostró las ruinas de un tren: una docena de vagones polvorientos, desvencijados y rotos, tendidos en la vía contigua. Josafat Armengol le ganó la palabra:


  —Víctor, ése es tu Tren Azul…


  Popoca Taylor, modesto, lo corrigió:


  —Lo que de él queda, señor… Sus restos…


  Caminaron, andén abajo. Los carros, lujosísimos en otra época, parecían sacados de un tiradero de basura. Casi ninguno tenía cristales en las ventanas y todos, sin excepción, mostraban en los flancos, en los techos, en las puertas, abolladuras, agujeros, mutilaciones diversas. Al observatorio, por ejemplo, le habían arrancado parte del barandal, los portabanderas laterales y la placa con el escudo. En pocos se reconocía la pintura color celeste que le dio nombre al convoy.


  —Fue un verdadero tour de force cumplir tu deseo —indicó Josafat, que trataba de emparejar su paso menudo al largo paso rápido de Ávila Puig.


  Sin alardear comentó, también al trotecito, el gerente Popoca:


  —Lo que ve usted, lo fuimos encontrando, aquí y allá, en depósitos de chatarra, en olvidados escapes… Fue imposible, sin embargo, localizar la locomotora original… Supongo que fue destruida, vendida o ¡qué sé yo…!


  —Tal vez —opinó Ávila Puig— se la robaron. No me extrañaría.


  Se apresuró Popoca Taylor a poner a salvo su honradez:


  —Tal unidad de arrastre no figura, lo he comprobado, en el inventario que se recibió cuando me hice cargo de…


  Participó con su opinión Ciro Mauritius:


  —A juzgar por lo que de él queda, debió ser un lindo tren…


  —Lo fue, sí señor —dijo Popoca Taylor, que de joven lo había visto correr alguna vez—. Uno de esos trenes que ya no se hacen…


  Ahora que habían llegado al lejano extremo del andén, Josafat Armengol creyó necesario justificar su presencia allí, en el patio norte de la Estación Central de los FFCC Nacionales; ese vacío cubierto por un enredo de vías que por la mañana, muy temprano, habían tomado con abundante despliegue de fuerza los elementos de seguridad que dependían del coronel Damasco; esos hombres sin rostro, idénticos unos a otros, que llegaron a bordo de un autobús del Partido para ocupar todos los sitios desde los cuales un posible francotirador pudiera disparar contra el candidato a la presidencia; dos veces, esos agentes habían hurgado en el interior de los vagones antes de permitir que el doctor Ávila Puig, cuya vida debían mantener completa, penetrara en ellos.


  —No sé si él te lo habrá informado, Víctor: el señor presidente me comisionó para colaborar con don Otelo en la rehabilitación del tren…


  —Ahora —dijo el gerente— empieza lo verdaderamente difícil, señor: dejar esto en condiciones de servicio…


  Cordialmente, Ávila puso un momento su mano sobre el antebrazo de ese hombrecito flaco y amarillo, cuyos ojos ardían intensos y atentos:


  —No tengo duda de que lo hará usted… El señor Mauritius tomará las decisiones que crea convenientes… A usted ingeniero; a ti, Josafat, he de agradecerles que se coordinen con él. De acuerdo todos, trabajarán más a gusto. ¿Sí?


  —Sí, señor…


  Ávila Puig no resistió el apremio de abordar el destartalado vagón de la vanguardia. Subir a él, meterse entre el polvo que ahogaba sus muros de maderas rotas, sus brocados en jirones y la deshilachada alfombra del pasillo; apoyar el pie en las tablas podridas del piso o las manos, mientras practicaba difíciles equilibrios, en los luídos respaldos de los pocos asientos que aún conservaba; avanzar, con paso precavido, y llegar al carro contiguo; cruzar éste, igual de viejo, de sucio y en ruinas, y penetrar en el siguiente, fue no un capricho como Popoca, Josafat, Damasco y aun Ciro Mauritius pudieran suponer, sino la satisfacción de un sueño; el cumplimiento de un anhelo; el recuperar un recuerdo –y un terror.


  …Sí, era un juego peligroso, y lo sabíamos. El peligro le proporcionaba su encanto al desafío que le presentábamos a los trenes que salían, rápidos y arrolladores, de esta misma estación y que más allá de la iglesia de Las Mercedes empezaban a adquirir la velocidad que sería plena y rugiente cuando tomaban la curva y se metían en el camino. Tal vez no inventamos nosotros ese juego. Es probable que chicos mayores (los primos de Fabián o el hermano manco de Taquio de la Llave, que ya trabajaba en el ferrocarril o que eran coimes de billar y uno, cantinero) lo hubieran practicado antes: no era complicado, ni siquiera exigía alguna preparación, jugar al macho con el tren. Una moneda lanzada al aire decidía a cuál de los tres le tocaba plantarse entre las vías y esperar a que llegara, materializándose en la curva a cien metros de donde siempre lo acechábamos;


  y esa tarde, cuando la moneda me dejó a mí en el juego, estuvimos fumando y diciendo nuevas palabras gruesas. Echados sobre el talud oloroso a resina, sucio de chorreaduras de chapopote, infamado, aquí y allá, por plastas de mierda humana. ¿Por qué habría de sentir miedo si no era la primera vez que me correspondía cumplir el reto?, ¿por qué, si dentro de dos días cumpliría once años de vida? Era una tarde linda, muy limpia, de noviembre, cuando el cielo del valle parece ser de vidrio, y no lo ocupan las nubes cargadas de lluvia como casi la mitad del año. No oíamos ruidos ni había gente mayor gritándonos que no fueramos pendejos ni anduviéramos sobre los rieles ahora que una locomotora, con su humo, el estruendo de sus grandes ruedas y la advertencia de su silbato, se acercaba;


  sentía la trepidación y el golpe del aire que iba empujando: sentía, también, más que nada, el placer del peligro. Estaba seguro de poder aguantar más que Fabián. ¿Vas a creerme? Yo, que algunas veces no soportaba la soledad a oscuras y buscaba el calor y la compañía de mamá en su cama, estaba allí, esa tarde, esperando al Tren Azul, sin ningún temor en el cuerpo: desafiándolo, probándome, demostrándoles a Fabián y a Taquio que cuando se quiere se puede ser valiente, y, exagerando ese valor, también héroe;


  quizá el maquinista vio un monigote ocupando la vía por la que avanzaba, hacia las provincias del norte, el tren presidencial, pues pitó. Recibí el aviso. Rechacé lo que de orden llevaba. Aguantar. Me volví a mirarlos. Algo dijeron Taquio y Fabián; algo que no oí, gritaron;


  enfilada hacia mí, la locomotora se aproximaba a la marca de los cincuenta metros; aguantar; la rebasaba y en lo que dura un parpadeo estaba a punto de llegar a la de los veinticinco; ése era el momento en que yo debía dejarme resbalar, talúd abajo, como los otros dos lo habían hecho. El tiempo, de pronto me pareció así, dejó de fluir a la velocidad de siempre. La gran máquina del Tren Azul parecía detenerse, arraigarse, crecer, pero no avanzar. Ordené a mis piernas moverse. No me obedecieron, y el tren, otra vez, avanzaba; mis piernas no se movían porque eran de hierro, y las tenía enmohecidas, tiesas y pesadísimas (y el tren avanzaba); y con mucho esfuerzo logré flexionar la derecha (el tren, más alto, más grande y ruidoso, avanzaba) y al tratar de activar la izquierda, descubrí, creí descubrir, ¿cómo saberlo en esas fracciones de segundo?, que la puntera de mi zapato, y dentro de él mi pie, estaban atrapados debajo del riel, y tiré inútilmente, tratando de arrancarme de allí, y el Tren Azul avanzaba, avanzaba, lo tenía encima, iba a triturarme y lo último que recuerdo, ¿o debo decir: lo primero que recobra mi memoria después de la experiencia?, son las caras, blancas de espanto, de los que iban a ser testigos de mi muerte; de Fabián y Eustaquio de la Llave, que se asombran de lo macho que soy, de lo bárbaramente que aguanté la embestida del tren: tanto que por poco me mata o me corta una pierna; y empezamos a reír, y reímos al darnos cuenta de que estoy orinándome sin sentirlo. Más tarde, recogemos lo que de mi zapato quedó: unas tiras negras, de cuero, irreconocibles. Me pregunto cómo voy a justificar semejante destrozo ante mamá, que apenas el sábado me compró el par de botines…


  ¿Serían éstos, casi en ruinas, los mismos carros que estuvieron algunas docenas de años atrás, a punto de convertirlo en una papilla de carnes, pelos y huesos? ¿Es todavía de aquel miedo la leve humedad que de su frente recogen en este momento sus dedos?


  —¿Qué le pareció, doctor?


  —Hermoso tren se ve que fue.


  Opinó Ciro Mauritius:


  —Existe, por fortuna, nutrida documentación gráfica de los interiores del Tren Azul, y reconstruirlo, reacondicionarlo no será difícil…


  En apretado grupo de lento andar se dirigían ya hacia los automóviles. Sus propios ayudantes, que eran seis, rodeaban, como si fuera persona de máxima importancia, a Josafat Armengol. Ávila Puig exponía sus dudas a Popoca Taylor:


  —¿Estará listo el Tren Azul dentro de las cuatro semanas que faltan para que inicie mi gira por el interior…?


  —Yo diría que sí… Hoy mismo empezaremos los trabajos… Le garantizo que usted se hallará a bordo el día previsto…


  —Gracias, ingeniero… —Ávila le dio un inesperado abrazo y le proporcionó un momento de intensa felicidad al gerente general de los Ferrocarriles.


  Junto a los autos en que se irían, se repitieron los abrazos y el contacto de las manos; las sonrisas y las palmaditas en la espalda.


  —Nos ocuparemos, Víctor, de que todo resulte a tu gusto —dijo Josafat.


  Enserió el gesto Ávila Puig. “¿Para qué coños me habrá mandado Gómez-Anda a este enano? ¿Para quitárselo de encima, para vigilarme?” Indiscreto, Josafat Armengol presumía (y Víctor estaba al tanto de ello) de ser miembro del secreto, poderoso equipo de “eminencias grises” que, manejado desde la sombra por don Aurelio, gobernaría la voluntad, primero, del candidato, y luego, del presidente Ávila Puig. Su palabra sonó enérgica:


  —No quiero, Josafat, que todos metan mano en esto del Tren. Deja que el ingeniero y Ciro se ocupen, cada quien, de lo que debe ocuparse… ¿Te parece?


  —Claro, claro… You are the boss.


  Medido siempre, conocedor de la importancia de la discreción, Popoca Taylor, se había mantenido algo a lo lejos. Luego, cuando ya el candidato estaba dentro de su auto y había bajado el cristal de la ventanilla para darle, por última vez, la mano, inquirió:


  —¿Tendremos el gusto de verlo por aquí antes de su partida, señor?


  —Quisiera prometérselo, ingeniero, pero…


  —Comprendo, señor, que serán muchas sus ocupaciones en estos días…


  —Muchísimas, inevitablemente…


  6


  La tacita de porcelana china entre los dedos índice, medio y pulgar de la mano izquierda; la palma de la derecha bajo la barba a manera de platillo, el presidente paseaba, arriba abajo, bebiendo café y hablando. Cuarenta minutos, calculó Ávila Puig, duraba ya ese monólogo nutrido de instrucciones o, como un par de veces se detuvo a decir, de consejos fundados en su experiencia.


  —Tan importante como saber callar a tiempo, doctor Ávila, es saber escuchar… Nunca abandone esa buena costumbre…


  Había mencionado a Josafat Armengol. Cerca del candidato, sería una especie de agente de enlace entre ellos; “un puente tendido entre dos amigos”; un mensajero discreto y eficaz. Por él sabía de los notables progresos que iban siendo alcanzados por los que reacondicionaban el Tren Azul.


  —El ingeniero Popoca hace milagros…


  —Es un excelente servidor público, doctor Ávila.


  —Tengo la impresión, señor presidente, de que es uno de los pocos que sí está bien informado de cómo marchan los asuntos a su cargo… La mayoría de nuestros otros amigos, ministros o no, andan en las nubes o no acaban de averiguar qué es lo que están haciendo… Tal vez, señor, sea usted el único de todos nosotros que sí sabe qué es, verdaderamente, el gobierno…


  El presidente se detuvo a servirse un poco más de café. Al soslayo escrutó al candidato que en ese momento sacaba del celofán uno de los caramelos que por costumbre don Aurelio tenía frente a sí, dentro de una enorme copa coñaquera, sobre el escritorio de Los Arcos:


  —Creáme, doctor: luego de tantos años en él, todavía no sé lo que es el gobierno… Es tan amplio, con tantas ramificaciones, tantos departamentos estancos, que uno se pierde… También, porque hay muchos interesados en impedírselo a uno, resulta difícil encontrarle la punta al ovillo… Encontrarla, doctor, es lo primero que uno debe procurar.


  Ávila Puig asintió, cediéndole la razón. Llevaba semanas tratando de hallar la entrada, si la tenía, a ese laberinto. Todos los posibles caminos de acceso aparecían errados, y no sabía si sólo para él o si habían sido borrados por no sabía quién desde nadie sabía cuando. Gracias al dossier que le entregó el embajador Bravo había podido hacer algunos descubrimientos indignantes. Qué gran cueva de ladrones iba a entregarle Gómez-Anda.


  —Según parece, no a todos les agradaría que uno hallara el cabo de la madeja…


  —Así por desgracia es, doctor Ávila. —La mirada en el jardín de variados tonos de verde, prosiguió el presidente, sin volverse—. Hay muchos que han pasado por la administración sin enterarse de nada, sin hacer nada…Nombres, los recordará usted…


  Aludió después a la orden, aprobada por él, que Víctor había dado al coronel De la Peña para que fueran reinhumados en Miraflores los restos de doña Elena. Un hermoso gesto de amor filial, le parecía. Creyó Ávila Puig percibir un leve retintín mordaz en el tono, ya que no en las palabras:


  —Fue un favor personal que le pedí al coronel De la Peña, no una orden, señor…


  Ninguna reacción mostraba, al encararlo ahora, el semblante de Gómez-Anda, por más que reprobara ciertas actitudes, ciertas decisiones del candidato; entre ellas, que directamente o a través de colaboradores, estuviera haciendo sentir, un poco antes de tiempo, su autoridad de jefe a quienes todavía estaban obligados a reconocer la de don Aurelio.


  —Lo sé, doctor, lo sé… También me han dicho que su arquitecto ha estado viniendo a ver los lugares donde se harán los cambios que usted ha dispuesto que se realicen en esta casa… A doña Armandina la mortificó un poco saber que su salón de conciertos terminará convertido en alberca cerrada…


  Un golpe de rubor alcanzó los pómulos del candidato:


  —Señor, en realidad mi intención…


  —Por favor, doctor Ávila… Me parece razonable que se adelanten los preparativos para realizar los cambios que habrán de ser hechos… Cada quien, como alguien dijo, sabe lo que necesita… Recuerdo, doctor, que hace diez años, sin esperar a que don Tito Livio se marchara de aquí, mandé a mi gente para que procediera a modificar el frontón del presidente y lo convirtiera en la sala de música que Armandina quería y que usted, ahora, destinará a piscina.


  —Ordenaré, señor…


  Alzó la mano Gómez-Anda indicándole que le permitiera proseguir:


  —Todo, Los Arcos incluido, cambia periódicamente; debe cambiar. ¿Dónde estaríamos si no…? Los cambios son saludables y además, necesarios, doctor… Los que se avecinan cuando encabece usted la administración, serán mínimos, supongo; tal vez más aparentes que reales, me digo…


  —En efecto, señor… ¿Tiene caso modificar lo que marcha bien…? —respondió Ávila Puig, el corazón padeciendo arritmia; la palabra, por el contrario, casi humilde—. Aspiro a hacer una administración como la suya.


  Cosa rara, el señor Gómez-Anda sonrió. ¿Debía Víctor interpretar esa sonrisa como una manifestación de alegría, una demostración de complacencia? ¿Estaría pensando don Aurelio que al decir lo que había dicho, el candidato lo autorizaba a que se convirtiera, con la suavidad que concede la sabiduría, en su consejero, en su maestro, en su guía político?


  —Gracias, doctor, por esa muestra de confianza…


  —De respeto también, señor… —Le sonaron insinceras sus palabras.


  Pensativamente, Gómez-Anda arrugó los labios; gravemente, asintiendo primero, negando después, movió la cabeza. Ávila Puig lo encontraba un poco más delgado que la semana anterior; menos, sin embargo, de lo que llegó a estar en los siete días anteriores a aquel en que anunció al país, por medio de la Convención del Partido, el nombre de su heredero. Procedió a caminar: siempre las manos enlazadas a la espalda; la barba fija a mitad del pecho:


  —Otras cosas, en cambio, sí deben ser modificadas… Casas de nuestra vida privada, por ejemplo… Hombres como nosotros carecemos del derecho a guardar, en secreto, para nosotros mismos, una parte de nuestra existencia particular… Lo que se le acepta al ciudadano común se nos prohíbe, al menos en ciertos momentos, a usted y a mí… El Poder, doctor Ávila, impone sacrificios excepcionales; da mucho, pero también quita mucho… Usted empieza a saber que así es…


  Ávila Puig se había puesto a la defensiva. ¿A cuál de sus dos vidas privadas iría a referirse el presidente? ¿A la que compartía (perfecta en apariencia) con Isabel Vértiz, su esposa; o a la otra, la de Laura Kraus y la hija que tenía con ella?


  Quizá más de un cuarto de hora estuvo hablando, con su voz queda, clara y algo monótona, don Aurelio. No perdió el tema ni una sola vez. ¿Había estado memorizando, antes, las palabras de su letanía: vida de sacrificio, la de quien ha dedicado talento y energía, vocación y existencia, al servicio de sus semejantes? La primera gran renuncia: el tiempo.


  —Falta siempre, señor.


  —Nuestro tiempo, doctor, pertenece a ellos, a los que integran el pueblo. Nuestra salud, también… y desde luego, nuestros afectos… Es frecuente que nos veamos obligados a vivir en la mentira, en la apariencia… Todo eso: renuncia, sacrificio, acatamiento a las normas, adopción de ciertas reglas morales, ha de soportarlo el político, el hombre como nosotros, con la impasibilidad del héroe, casi, diría, con la resignación del santo…


  —En efecto, señor…


  —Me complace que lo entienda, doctor… Cuando se vio proyectado hacia la Primera Magistratura de la Nación, ¿acaso no debió modificar, radical, y tal vez dolorosamente, algunos planes que tenía ya hechos…?


  —Así fue… —y pensó en Laura, en la niña y en el futuro que había previsto para ellos tres; un futuro que hubo de cancelar, quizá ya definitivamente, a partir del momento en que Gómez-Anda le anunció, en ese mismo despacho de Los Arcos, que su nombre había sido inscrito en La Lista de la que saldría quien iba a recibir la Máxima Responsabilidad de sucederlo en la presidencia.


  —Estoy seguro, pues es usted persona inteligente, que jerarquizó sus materiales, y tomó la decisión que le pareció correcta; que a mí también, acepte que lo diga, me pareció correcta… El Poder ¿o eso tan ilusorio que llamamos La Felicidad? Eligió aquel a costa, temporalmente, de ésta… Permítame sugerirle, doctor Ávila, que lleve esa decisión hasta su consecuencia última…


  Pálido ahora, el candidato Ávila Puig modificó nerviosamente su postura en la butaca:


  —¿Cuál sería, señor, esa “consecuencia última”?


  Arqueó una ceja, la izquierda, Gómez-Anda. Aunque la luz era suave y no necesitaba proteger sus ojos, montó sobre su nariz los quevedos negros. Quizás así le resultaba más fácil hablar, cara a cara, con Ávila Puig. Ocupó su asiento, ante el escritorio sobre el que no había papeles: sólo un pequeño busto en bronce de César Darío; la copa de los caramelos; un abrecartas con la pata de un macho cabrío, ¿o sería de un venado?, tallada en marfil, y un librito; ¿La Constitución Política, o los cuentos de Pedro Aretino?


  —Pedirle a su compañera, a la madre de su nenita, doctor Ávila, que haga un viaje por el extranjero; un viaje que la divierta, le permita descansar, y la mantenga alejada del país hasta en tanto asume usted La Investidura… Después volvería, tranquilamente… ¿Quién osa criticar al presidente por tener otra casa; otra y aun otras familias? Usted dirá: el viejo hipócrita de don Aurelio ¿hablándome de moralidad, de discreción, si él mismo, como es público y notorio, disfruta de varias amantes…? —y volvió a sonreír como si fuera cierto que además de Teresa López, una borrascosa bailarina folklórica apodada La Pelos, que lo manejaba a su conveniencia, tuviera más amigas.


  —Señor, yo… —se apresuró a dejar constancia de que él era incapaz de censurar, fuera cierto o no lo de las “varias amantes”, al señor presidente. El presidente, paralizada a medias la sonrisa sutilmente fanfarrona en los labios, no lo dejó:


  —Varias amantes, sí… Que digan eso de mí, no me importa, no me perjudica tampoco y sí, de algún modo, me concede cierto prestigio popular… ¿Olvida usted, doctor, que en un país como el nuestro, se prefiere a un presidente garañón y se ve con desconfianza al que sólo con su mujer se acuesta…? —Encontró un gesto de extrañeza en Ávila Puig. Lo interpretó y organizó las palabras para responder a la pregunta que en él había implícita—. Me contradigo, aparentemente, al recomendarle que aleje de aquí a Su Otra Señora y al recordarle que al Hombre de la Calle le agrada tener en Palacio a un gobernante follador… No hay contradicción: todo es, doctor, cuestión de oportunidad; de cuándo sí, de cuándo no… Usted está naciendo, como si dijéramos, a esa maravillosa disciplina que es la política, y en consecuencia carece aún de imagen… Cuando uno está en el proceso de crearse la imagen que le agradará tener, está obligado a ser cuidadosísimo con ciertos detalles. Aceptar sólo aquello que conviene, que da lustre y buena fama; rechazar lo que vuelva confusa la imagen, así parezca y sea bueno para uno… Es usted político, doctor; con un poco que nos permita a sus amigos ayudarlo, se convertirá en Un Gran Político, de los que hacen época… Estoy cuidándolo por todos los medios a mi alcance; he dado instrucciones para que todos, con igual cariño, lo cuiden… Ayúdeme, ayúdenos, a seguir haciéndolo, doctor… Procuremos no ofrecer el flanco descubierto al enemigo, doctor; a tanto hijo de puta como nos rodea y que gustaría, si pudiera, hacernos daño… Piense en usted, en lo que se avecina para usted; piense en su señora esposa, Isabelita… ¿Tiene caso que sigan incordiándola…?


  —No, señor…


  El presidente se levantó y procedió a limpiar, con la punta de su corbata negra, los cristales de sus anteojos. Al examinarlos a contraluz descubrió en uno la manchita tenaz; se humedeció con saliva el meñique derecho y la borró.


  —En ciertos momentos, doctor Ávila, estamos obligados a tomar decisiones que molestan; decisiones de varón… La de organizar un viaje para alejar por un tiempo a la señora y la nena, un viaje que nuestros embajadores harían placentero, es una de ellas, lo sé… La imagen ante todo, doctor. Los primeros días, al menos.


  —De acuerdo, señor…


  Volvió a sonreír, con esa rara sonrisa triste que se le detenía en la boca como una mariposa de la noche, el presidente de la República. Dijo:


  —Ha de estar usted mentándome la madre, doctor, por lo que le he recomendado… Es su derecho… Me alivia un poco saber que usted, en su momento, admitirá que no me faltaba razón hoy… Sacrificios como éste, que no pueden ser publicados, son los que le confieren su carácter a los hombres del poder, querido amigo Víctor…


  III


  1


  Entre las nueve de la mañana y las doce veinticinco del día había recibido dieciocho comisiones: maestros, agrónomos, líderes, excondiscípulos de escuela primaria, comerciantes, transportistas, legisladores de provincia, albañiles, matemáticos, meseros. Hablar del modo compulsivo a que lo obligaban; lucir brillante y profundo, bien informado, y entregar a cada uno las palabras que de él esperaba; mantener en los labios la sonrisa y en los ojos el fulgor vivo del interés exigían de Ávila Puig, quisiera que no, un tremendo, continuo desgaste inevitable, “ampollas en la mano de tanto saludar; gimnasia mental que termina deprimiéndome, y llega el momento en que quisiera mandar todo esto al carajo, echarme a dormir y dejar de contarle las horas al tiempo.” Consultó la tarjeta en la que Paco Spínola anotaba los nombres de las personas o de los grupos que debía admitir. Faltaban, para concluir los compromisos de la jornada matutina, dos entrevistas. Una, con el ganadero que le llevaba a presentar el suegro Vértiz; otra, con la lideresa Leonor Agúndez de Ponce Larios que lo acompañaría, con un grupo de señoras políticas, al banquete que en su honor costeaba el Sector Femenil Revolucionario.


  Indicó Spínola, como si de pronto lo hubiera recordado:


  —Desde la Estación Central se reportó ya el señor Mauritius…


  —Cuando vuelva a llamarme, comuníquenme con él. Filtren las llamadas. No dejen pasar ninguna, y siquiera por un cuarto de hora ¡no me jodan…!


  —Sí, señor.


  Entró en el cuarto de baño. Le hacía falta un trago, el primero de la mañana, para reanimarse. “Cómo quedaré de jodido cuando termine la gira: cuatro, cinco meses de esta misma atroz rutina: hablar, oír, hablar, oír, prometer, oír, halagar, oír, engañar, oír, discutir, oír.” El capitán Robles era, además de discreto, ingenioso. Para que las botellas de whisky y ahora de vodka no anduvieran rodando por allí (lo que daba origen a murmuraciones) procedió sencillamente a llenar con licor algunos frascos que habían contenido Agua de Colonia o Vétiver y los instaló en el botiquín. Apenas reducida su fuerza por un cubo de hielo que sacó del refrigerador, el vodka le alzó el ánimo. “Me busca más gente que a Gómez-Anda. Soy yo, no él, quien ya para todos representa el Poder.” Apetecía tenderse. Depositó el vaso, lleno a la mitad, sobre la alfombra amarilla, junto al largo sofá de cuero rojo; apoyó la cabeza en el descansabrazos; cerró los ojos, “y lo sorprendente es el gran cambio que noto en Isabel; bastó que tuviera algo que hacer, algo en qué interesarse: los desayunos escolares, los asuntos del Instituto Nacional de Auxilio a la Niñez que está aprendiendo a manejar, para que se olvidara de las tonterías del Centro de Meditación Trascendental, y para que aquel duro humor, su hosca actitud hacia mí, su indiferencia, sus celos y recelos, desaparecieran; supongo que de unas semanas a la fecha, es la Isabel que siempre quiso, y no pudo, ser. Lo de esta mañana, por inesperado, ha estado preocupándome.” Se encontraron en el antecomedor, poco después de las siete. Isabel apareció maquillada, lista para salir con su traje sastre verde musgo.
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