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Era una mañana tibia y luminosa y la oficina estaba sumida en el ambiente ideal para iniciar una jornada fructífera, pero Alejandro de la Selva sintió una ráfaga de inquietud en el momento en que oyó el timbre del teléfono azul, que pertenecía al sistema de comunicación interior y jamás sonaba antes de las nueve. ¿Por qué diablos estaba sonando a las ocho y media? Un sorbo de café, una pausa y alzó la bocina sin imaginar que le bastaría atender la llamada para convertirse en un hombre distinto.

“De la Selva —dijo— a sus órdenes.”

“¿Don Alejandro? —respondió la jefa de personal— necesito hablar con usted.”

“Amalia, buenos días, ¿ya se dio cuenta de qué horas son?”

“Sí señor, pero es una cosa muy urgente. ¿Puedo bajar a verlo?”

“Tengo que ver a don Florentino a la hora de siempre y ando un poco atrasado.”

Lo dijo con un asomo de impaciencia y mientras observaba su escritorio, que estaba lleno de asuntos inaplazables: fraudes, huelgas, divorcios.

“Le sugiero que me hable después de las once. No me cambie la rutina.”

Amalia Fonseca bajó la voz.

“Don Alejandro...”

“Dígame.”

“No sería conveniente que hablara con nadie antes de hablar conmigo. Y mucho menos con don Florentino.”

“¿Por qué?”

“¿Puedo bajar?”

“No. Ya le dije que estoy muy ocupado. De qué se trata, por favor.”

“De Homero Galicia.”

De la Selva se puso en alerta máxima: ¿Galicia, otra vez? Por el amor de Dios, ¿cuándo iban a terminar los problemas con Galicia y por qué le había tocado a él llevarlo sobre los hombros los siete días de la semana?

“¿Qué sucede? Soy todo oídos.”

La jefa de personal tuvo un instante de vacilación.

“Me acabo de enterar de que lo mataron anoche.”

De la Selva se quedó atónito.

“No es posible —acertó a decir— Galicia está en Veracruz y no hace ni cuarenta y ocho horas que me dio un reporte completo de las liquidaciones de la Naviera del Golfo. ¿Quién se lo dijo?”

“Me habló un agente del Ministerio Público y me dio todas las señas y no hay ningún error, porque las encontraron en la cartera del muchacho.”

“¿De dónde le habló, cuándo?”

“Del puerto, hace unos minutos. Tengo los datos en la mano. ¿Quiere verlos?”

De la Selva sintió que le faltaba el aire.

“No hable con nadie ni conteste el teléfono. Y no es necesario que baje. Ya estoy subiendo.”

Salió de inmediato, lívido, pensando en los ojos turbulentos de Galicia, y al llegar al fondo del corredor oyó el murmullo indiferente de los ciento catorce legionarios que integraban la nómina del bufete más poderoso de México (incluyendo abogados, secretarias, chícharos y conserjes) y desvió la mirada para evitar que alguno de ellos fuera a descifrar su estado de ánimo. Y al llegar a la escalera empezó a sudar frío y descubrió que era la primera vez que sentía el peso íntegro de sus sesenta años recién cumplidos.

Era un hombre alto, delgado, de frente despejada y nariz aguileña y llevaba en los ojos el signo lúgubre de los solitarios de nacimiento. En otra época, en otro país quizá, hubiera sido militar o sacerdote (dos extremos de la obediencia y el rigor) pero las tradiciones de familia lo arrojaron por el camino de la abogacía, donde bajó, subió y volvió a bajar hasta que los señores Klein, Montes y Venegas le dieron un escritorio de segunda con un nombre estrepitoso: Director de Asuntos Especiales.

“Amalia —dijo mientras cerraba la puerta— una llamada de Veracruz. ¿Quién llamó?”

“Un agente del Ministerio Público.”

“¿Apuntó el nombre?”

Amalia Fonseca se inclinó sobre su escritorio y levantó una hoja de papel blanco. Estaba pálida y ausente y sus ojos se habían ensombrecido bajo una nube de desconcierto.

“Alfonso Heredia, octava delegación de Veracruz. Aquí está el teléfono.”

“¿Qué le dijo?”

“Lo que le dije.”

“Los detalles, por favor.”

La jefa de personal encendió un cigarro y le dio un golpe de artillero. No llegaba a los cincuenta años, pero su rostro había empezado a llenarse de lunares y bolsas y patas de gallo.

“Llegué a la oficina a la hora de siempre y no me había sentado cuando sonó el teléfono.”

“¿Cuál?” dijo De la Selva, que no había descartado la posibilidad de que la llamada hubiera surgido de una línea interior o un teléfono privado y se tratara de una broma tenebrosa perpetrada por un empleado resentido o algún enemigo agazapado.

“Ese” dijo la jefa de personal, y señaló el primer teléfono de la repisa, que era verde olivo y pertenecía al conmutador de la planta baja.

“¿Quién le pasó la llamada?”

“El telefonista de guardia.”

“¿El de la noche o el de la mañana?”

“El de la mañana.”

“¿Cómo lo sabe?”

“Porque los turnos del conmutador empiezan a las seis en punto. Si no sé eso no sé nada.”

“¿Qué le dijo?”

“¿El telefonista?”

“No, el Ministerio Público.”

“Lo siento, me dijo, pero quiero informarle que un abogado de ese bufete perdió la vida aquí en el puerto.”

Una tregua.

“Homero Galicia, no puedo creerlo.”

“Yo tampoco” dijo De la Selva, que había empezado a hacer sumas y restas a una velocidad desaforada: ¿quién lo había matado y por qué lo habían matado? Y sobre todo: ¿qué le iba a decir a Florentino Montes?

“No hace ni dos semanas que vino a despedirse.”

“¿Galicia?”

“Señora, me dijo, me voy a Veracruz a arreglar un asunto de la Naviera del Golfo. Y me trajo unas flores y yo le di un abrazo y le pedí que me saludara a los delfines. Estoy desolada. ¿Usted cree que es cierto?”

Mateo Calderón abrió los ojos y se quedó oyendo el rumor distante de la bocana. ¿Era lunes, martes o el día sin nombre en que lo llevarían al horno crematorio? Los ruidos de la casa y el gorjeo de los pájaros le confirmaron que estaba más vivo que la suma de todos sus agobios, pero los hachazos del dolor le recordaron que se encontraba muy cerca del momento en que no volvería a oír la sirena de sus barcos.

Llevaba dos noches sin dormir, o durmiendo apenas, y cada vez le costaba más trabajo orientarse en el laberinto de sus recuerdos y aceptar que se encontraba muy cerca del paso final y de perder el dominio de su cuerpo y de ingresar al reino de sombras y olvidos donde daba lo mismo tener que no tener y no había nadie para celebrar sus triunfos y llorar sus derrotas.

“No se agite —dijo Apolonia— le hace mucho daño. ¿Quiere una limonada? ¿O mejor le doy un calmante?”

Mateo Calderón miró la ventana, las nubes, las imágenes de su pasado borrascoso.

“Quiero hablar con Jacinto Cabañas. Te lo pedí desde ayer en la tarde.”

“Don Mateo...”

“Me estoy muriendo, pero todavía me acuerdo de lo que digo y lo que no digo. Que venga Cabañas, puta madre, ¿se lo dijiste a la arpía o no se lo dijiste?”

“Se lo dije.”

“¿Y?”

“Que ya le hablaron, que le van a hablar, que no ha estado en la notaría, que dentro de un rato le volverán a hablar para saber si ya volvió a la notaría.”

Mateo Calderón hizo un intento vano por levantarse.

“Tráeme un teléfono.”

“¿Está loco? El doctor se lo tiene más prohibido que bailar guarachas.”

“El doctor es un tarado.”

“No diga eso.”

“Un teléfono. ¿No me oíste?”

“Lo oí, pero no hay un miserable teléfono en cien metros a la redonda. Doña Ofelia los mandó quitar desde finales de abril para evitar que gaste la pólvora en infiernitos.”

“Doña Ofelia, como tú le dices, es una gata como el resto de las gatas y no tiene derecho de controlarme las llamadas.”

“Tal vez, pero si le dan un teléfono se pone a hablar como tarabilla y va a tardar más en recuperarse. ¿No me tiene confianza?”

La muchacha le pasó un trapo húmedo por la frente y él volvió a pensar en los doscientos paraísos que llevaba escondidos bajo el uniforme blanco y que eran el último regalo de Dios antes del ajuste de cuentas: el aroma de la juventud surgiendo como una gloria ante el abismo sin fondo de los setenta y cinco que estaba a punto de cumplir y no cumpliría nunca.

La habitación se llenó de pronto con la brisa del jardín y mientras Apolonia le calmaba el dolor de los hombros con un masaje delicado se imaginó las fuentes y las estatuas de mármol y los prados infinitos de la Casa de los Arrecifes, como la llamaban los chismosos del puerto, y sintió una nostalgia de exiliado por la época en que la había construido siendo apenas un muchachón de treinta y cinco años y cuando, a pesar de unas tormentas y otras, estaba por convertirse en uno de los navieros más importantes de Hispanoamérica.

“Baja y dile a la arpía que necesito ver a Cabañas. Me vale madre si no está en la notaría o se fue a visitar a su amante o a jugar dominó. ¿Me entiendes?”

“Sí señor.”

“No se los voy a ordenar de nuevo. Si no viene Cabañas hoy mismo se quedan sin chamba y se ponen a pedir limosna en la Plaza de Armas.”

“¿Yo también?”

Mateo Calderón observó el rostro cincelado de la muchacha y le sonrió con ternura.

“¿Tú qué crees?”

“Entonces no me amenace. Ya sabe que lo quiero mucho. ¿O no se lo he demostrado?”

“Me están viendo la cara.”

“¿Por qué lo dice?”

“Me están jugando el dedo en la boca y no lo voy a tolerar. Dile a la arpía que no quiero que pase la tarde de hoy sin que venga a verme el imbécil de Cabañas.”

“No se agite.”

“Dile que soy capaz de arrastrarme hasta donde hayan puesto los malditos teléfonos y hablar con quien me dé la gana.”

Mateo Calderón sintió una punzada en el pecho y se dobló bajo un ramalazo de dolor.

“¿Se siente mal?”

“No.”

“¿Quiere ver sus barcos?”

“Por favor.”

Apolonia abrió las cortinas y empujó la silla de ruedas hasta dejarla frente al ventanal desde el que se dominaban las instalaciones de la Naviera del Golfo. Estaba haciendo una mañana espléndida, llena de pelícanos y gaviotas y el cielo parecía una plancha de cristal sobre el azul inmenso del Atlántico.

“Sus barcos —dijo— ¿no le dan un orgullo tremendo?”

Mateo Calderón se quedó mirando los muelles, las grúas, los cargueros y petroleros que le habían dado una razón de vivir antes de convertirlo en uno de los hombres más acaudalados de México, y se volvió con las mejillas crispadas.

“Ve a la cocina y dile a la arpía que si no le habla a Cabañas voy a quemar la puta casa.”

“¿Así le digo?”

“Tal cual.”

“¿Con esas palabras?”

“Tal cual, ¿estás sorda?”

La oficina de la jefa de personal era amplia y fresca y estaba decorada con ramos de azucenas y violetas silvestres, pero Alejandro de la Selva no percibió el aroma de las flores sino el hálito de lo irremediable.

“¿Le dijo cómo murió?”

“De un tiro” respondió la jefa de personal y miró de reojo las jacarandas de Guadalquivir, como si el tiro se hubiera originado al otro lado de la ventana.

“¿Dónde?”

“En la puerta de una iglesia.”

“¿Una iglesia?”

“Así parece.”

“¿Cuál?”

Amalia Fonseca echó una ojeada a sus notas.

“Santa Catalina de Siena.”

“¿A qué hora?”

“Entre las once y las doce de la noche, según me dijo el Ministerio Público.”

“¿Cómo lo supo? ¿Había testigos?”

“No sé.”

De la Selva tuvo ganas de servirse una taza de café, pero se acordó de que la jefa de personal no tomaba más que té de yerbabuena y resolvió conformarse con el segundo cigarro del día.

“¿Fue un asalto, un pleito o una confusión?”

“Un homicidio y no sé más. ¿Por qué no habla con el Ministerio Público y manda a alguien a identificar el cuerpo y a recoger las pertenencias del muchacho?”

“¿Eso le dijo?”

“Textual.”

“¿A qué hora lo encontraron?”

“A las seis de la mañana, a unos metros de la iglesia y no le habían robado su cartera ni su reloj ni su anillo de casado.”

De la Selva se acercó al escritorio temblando de incertidumbre.

“Usted conoce a Florentino Montes. No puedo entrar a su despacho sin llevar en las manos hasta la última gota de información. Hable con el Ministerio Público y dígale que me acaba de dar la noticia y que soy una persona autorizada para tomar decisiones.”

Amalia Fonseca pidió la llamada a través del conmutador, le dio el mensaje al Ministerio Público y le pasó la bocina sin mirarlo a los ojos.

“Buenos días” dijo De la Selva y en menos de un minuto escuchó la versión oficial de lo que había ocurrido la noche anterior ante las puertas de Santa Catalina de Siena: un tiro, un muerto, un mundo de conjeturas y ninguna pista sólida. La confirmación tajante de que Galicia había perdido la vida en un lugar extraño y a una hora absurda.

“Muchas gracias, licenciado, le llamo antes del mediodía para darle el nombre de la persona que se hará cargo de las diligencias.”

De la Selva colgó con un gesto maquinal.

“Ni media palabra a nadie.”

“Sí señor.”

“A nadie, y mucho menos a la familia.”

De la Selva se detuvo a unos metros de la puerta.

“¿La conoce?”

“¿A quién?”

“A la esposa.”

La conocía, y también conocía a su hijo y a su hija, porque Galicia se los había presentado en una fiesta que organizaron las abuelitas del archivo.

“¿Qué edad tiene?”

“No llega a los treinta.”

“¿Y los niños?”

“Son de cinco y seis, me parece. ¿Quién les va a dar la noticia? No me pida que lo haga yo, por favor.”

“Ya veremos. Por ahora cierre con llave y limítese a desahogar las cosas de rutina.”

“Entendido.”

“Discreción absoluta hasta que yo diga lo contrario.”

Salió con la vista nublada y la certeza de que iba a llegar tarde a su cita con Florentino Montes, pero al entrar a su oficina se dio cuenta de que no se había ausentado más que unos minutos, porque la taza de café seguía humeando en el borde del escritorio. Y en el momento en que iba a recoger los papeles de su acuerdo matinal decidió que no era necesario, porque la muerte de Galicia había alterado de arriba abajo la jerarquía de los problemas.

Atravesó el pasillo, la verja de hierro y al llegar a la antesala le pidió a la secretaria que lo anunciara de inmediato. De la Selva pensó en los ojos insondables de Florentino Montes y en los años que llevaba comiendo de su mano y descubrió que no sólo estaba a punto de perder el trabajo y la dignidad sino el privilegio de envejecer sin remordimientos.

Estaban horneando pan y ternera en adobo y la galería de la planta baja exhalaba un olor exquisito, pero Apolonia sintió un hueco en el estómago a medida que iba atravesando los arcos de la terraza y se acercaba a la cocina, que era el único lugar del palacio donde no se sentía rechazada y ajena.

No era fácil hablar con el ama de llaves, que se daba ínfulas de marquesa y trataba a los empleados con un látigo de nueve colas. De haber podido se habría largado desde el año anterior, pero don Mateo era generoso a morir y estaba muy enfermo y no tenía a nadie para hacer chorcha y hablar de sus años de gloria y la forma en que le dolía largarse del mundo y dejar sus barcos, sus caballos, sus paseos en alta mar, las viejas que se había tirado y que lo iban a llorar a moco tendido el día que lo sacaran de su cuarto con las patas por delante y el corazón hecho pedazos.

“Señora, ¿me permite un momento?”

Ofelia Durán se volvió desde la puerta de la alacena y la examinó con un vistazo de caporal.

“¿Qué quieres?”

Era una mujer intensa, de sesenta años mal vividos y la mirada estéril de una monja venida a menos. Llevaba un vestido cerrado hasta la garganta y el pelo recogido en un chongo sujeto con una peineta de carey y unos zapatos negros de tacón bajo de los que debía tener cien pares cuando menos, porque jamás se hacían viejos y no había un solo día en que no estuvieran como recién salidos del aparador. ¿Por qué no se había casado? ¿Por qué no hacía migas con nadie? ¿Por qué no hablaba nunca de su familia, sus novios, los años que pasó con las ursulinas entregada a fregar pisos y vestir santos y que se habían convertido en el chisme favorito de las gatas de la casa?

Apolonia se armó de valor.

“Señora, disculpe, don Mateo quiere hablar con el licenciado Cabañas a como dé lugar.”

“De ninguna manera, el doctor le redujo las visitas desde el mes pasado y tengo órdenes estrictas de que descanse lo más posible.”

“Le hacen más daño los corajes. El notario es su amigo de toda la vida y quiere verlo para tomar un café y platicar un rato.”

Ofelia Durán se limpió las manos con una franela y cerró la puerta de la alacena.

“¿Le tomaste la temperatura?”

“Está normal.”

“¿Le diste las pastillas?”

“Todas.”

“¿Lo pusiste junto a la terraza?”

“Acabo de hacerlo.”

“¿Se ha quejado de dolores nuevos?”

“No, pero me amenazó con salirse de la habitación para buscar un teléfono y hablarle a su amigo si no le habla usted de inmediato.”

Una puerta, una fragancia de eucalipto.

“Doña Ofelia —dijo Elvira Palacios, que venía del jardín con una canasta de flores amarillas— están bellísimas, ¿verdad? ¿Dónde las pongo?”

“En la galería, junto al retrato de la señora.”

Pero Elvira había percibido olor de sangre bajo el perfume del adobo y se quedó parada a un lado del horno y Apolonia volvió a sentir una oleada de rabia por la enfermera del segundo turno: una urraca de cincuenta años, de huesos largos y dientes manchados que no vivía más que para llenarla de mierda con doña Ofelia, que se tragaba los infundios como si fueran pan bendito y se los hacía pagar al doble del precio.

“Don Mateo necesita distraerse un rato —dijo— hablar con sus cuates, reírse un poco: ¿cuál es el problema?”

“Ninguno —dijo Elvira— pero tú no eres internista sino enfermera, como yo, y aquí nos pagan para cumplir órdenes, no para hacer sugerencias.”

“No soy internista, pero me sé de memoria lo que le hace bien y lo que le hace daño a un enfermo.”

“¿Tú?”

“Yo mera. ¿Por qué lo dudas?”

“Porque no tienes idea de nada y es necesario vigilarte de cerca para evitar que hagas un estropicio.”

“Si quieres, pregúntale a don Mateo quién lo atiende mejor.”

Elvira enarcó las cejas.

“No seas descarada ni me hagas hablar delante de doña Ofelia.”

“Te estoy diciendo la verdad y nada más. Tú, en cambio...”

“Basta —dijo Ofelia Durán— dile a don Mateo que el notario anda en la calle y que hoy en la tarde le vuelvo a hablar por teléfono.”

“Hable ahorita mismo, se lo ruego, o suba usted y trate de calmarlo. Está furioso.”

“Regresa a la habitación y dile que ya me diste el recado.”

“Señora...”

“Y no te olvides de cerrar la ventana y de ponerle la cobija y la bolsa de agua caliente. ¿Qué esperas?”

Apolonia abrió la puerta de la cocina.

“¿Sabe qué me dijo don Mateo?”

“¿Qué te dijo?”

“Me da mucha pena, pero me ordenó que se lo dijera con todas sus palabras.”

“Qué te dijo, estoy muy ocupada.”

“Que si no le hablaba al notario iba a quemar la puta casa.”

Ofelia Durán se puso roja de bochorno.

“Ojalá —respondió— sería lo mejor para todos.”
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Florentino Montes se quedó mirando a De la Selva con la perplejidad de un animal encandilado. Era un hombre macizo, de cabello negro y ojos negros y llevaba los últimos veinte años de sus cincuenta y cinco de vida batallando como un cruzado bajo los estandartes del bufete, donde terminó por convertirse en el alumno favorito y brazo derecho de Alfredo Klein, que no tenía obsesiones privadas ni debilidades públicas y era el comandante supremo de la institución.

Como siempre, iba vestido de modo impecable: traje inglés, corbata italiana, mancuernillas de oro y lapislázuli, pero sus facciones de granito se habían ensombrecido bajo el impacto de la noticia.

“¿Está seguro?” musitó.

“Seguro, señor, por desgracia.”

Florentino Montes arrugó la frente.

“Había ido a Veracruz a tramitar unas liquidaciones de la Naviera del Golfo...”

“Así es.”

“Unas liquidaciones pacíficas, según parece.”

“Así es.”

“¿Entonces por qué lo mataron? No puedo concebir que el homicidio tenga relación con el trabajo.”

De la Selva sintió que se ahogaba mientras hacía un examen atropellado de lo que podía confesar y lo que sería mejor echar debajo de la alfombra. Los errores, las dilaciones, su falta de energía y sutileza: atributos que le sobraban a Florentino Montes.

“Yo tampoco —dijo— pero la verdad es que me siento un poco responsable.”

“¿Usted? ¿Por qué?”

“Porque el muchacho no estaba sacando las cosas con la rapidez necesaria y en varias ocasiones me vi precisado a llamarle la atención, cuando lo más prudente hubiera sido ordenarle que regresara en el acto y mandar a un hombre menos difícil.”

“¿Difícil? ¿En qué sentido?”

De la Selva lo pensó tres segundos.

“No estaba de acuerdo, por ejemplo, con la política de las liquidaciones, ni le gustaba el asunto y en algún momento empezó a llenarse de dudas y temores infundados. Inexperiencia, supongo, y falta de carácter.”

“¿Por qué no me lo dijo?”

“Para no molestarlo.”

Florentino Montes sonrió con ironía.

“¿Por qué pensó que iba a molestarme?”

“Galicia era un gallo de mi corral y yo se lo propuse a usted para que viajara a Veracruz y se encargara de las liquidaciones. Era, por tanto, un problema mío y decidí resolverlo en lugar de pedirle a usted el remedio y el trapito.”

“Bien hecho, pero las liquidaciones de la naviera eran y siguen siendo de máxima prioridad. Se lo dije trescientas veces.”

“Es verdad, y por eso elegí a un hombre de confianza.”

Florentino Montes encendió un puro y lo miró a través de una nube de humo cubano.

“¿Qué hizo para corregir el rumbo?”

“Hablé con él y le advertí que no estaba dispuesto a tolerar rezagos ni salidas en falso. Una más, le dije, y te regresas en el avión de los fracasados.”

“¿Habló con él? ¿Cuándo?”

“Hace un par de semanas.”

“¿Y luego?”

“Volví a hablar con él tres días después. ¿Ya terminaste, le pregunté? Ya mero, me dijo, no se preocupe. Ojalá, le respondí, porque de otro modo te corto el agua y la luz y te quedas en la calle.”

“¿Qué más?”

“Nada más. La chamba estaba saliendo con normalidad. Una liquidación detrás de otra. Hasta hace una hora, cuando hablé con el Ministerio Público.”

“Y usted, abogado, ¿por qué soltó el carrete? ¿No se dio cuenta de que Galicia era la gente menos indicada para manejar el asunto?”

“Me di cuenta.”

“¿Entonces por qué lo hizo?”

“Porque era un colaborador excelente.”

“¿Nada más?”

“Y porque estaba muy endeudado con el bufete y no podía fallar en Veracruz y correr el riesgo de perderlo todo. De sus propios labios.”

“¿Cuánto nos debía?”

“No recuerdo la cifra exacta, pero más de lo habitual. Dos préstamos y una hipoteca para el enganche de su casa.”

“¿Por qué no lo pensó antes de cagarse en las órdenes que le dieron?”

“Me gustaría saberlo.”

“¿Por qué no pensó en su futuro, en sus deudas, en el bienestar de su familia? Su familia, por cierto, no quiero imaginar lo que les espera.”

Florentino Montes dio un puñetazo sobre el escritorio.

“Estamos hablando de la Naviera del Golfo —gritó— y las liquidaciones no podían dejarse al capricho de un novato.”

“No puedo negarlo, señor.”

“Es una tragedia, pero la verdad es que si hubiera procedido con dos centavos de inteligencia Galicia hubiera sido relevado de inmediato...”

“¿Me permite?”

“No le permito. De inmediato, decía, y a lo mejor no hubiera ocurrido nada ni tendríamos que rasgarnos las vestiduras.”

“Ya lo pensé, y estoy dispuesto a aceptar hasta la última gota de responsabilidad.”

“Eso espero.”

“Comprenderá que vengo con mi renuncia en el bolsillo.”

Florentino Montes se encogió de hombros.

“¿Su renuncia? Por favor, abogado, no estamos en una oficina del gobierno. Lo que yo quiero es una prueba de vergüenza y pundonor.”

“Usted dirá —respondió De la Selva— estoy a sus órdenes.”

Ofelia Durán atravesó la galería y se quedó mirando el retrato de María Fernanda Lagos de Calderón, que tenía el poder de sumirla en un estado de turbación profunda: María Fernanda su patrona, su benefactora, su amiga inolvidable: ¿por qué se había muerto en plena juventud y la dejó en el abandono total?

Estaba haciendo un clima templado pero ella sintió un soplo de frío cuando pasó ante las armaduras españolas y la sala de billar, que estaba desolada y donde, con toda seguridad, velarían a Mateo Calderón la mañana o la noche en que le tocara recoger los bártulos para enfrentarse a las verdades más amargas de su vida y de su muerte.

Las estancias, que estaban llenas de luz, olían a vainilla y tierra húmeda y la disposición de los muebles y los cuadros seguía respondiendo al gusto exquisito de María Fernanda y que ella se encargó de mantener intacto para evitar que la Casa de los Arrecifes perdiera su condición original de hogar y santuario.

Muy a lo lejos oyó las campanadas del reloj inglés y se dio cuenta de que había pasado los últimos treintaicinco años entregada al culto de la difunta y a vivir de nostalgias prestadas: las sesiones de canasta uruguaya, las aventuras del invernadero y la cocina, las confidencias nocturnas que terminaron por eliminar las barreras sociales para unirlas con un lazo mucho más fuerte que el de la familia y la sangre.

Al llegar al umbral del despacho miró a un lado y otro para cerciorarse de que estaba sola, abrió y cerró la puerta con sigilo y pasó de largo ante los sillones de cuero negro y los bustos de mármol que siempre le dieron un poco de miedo. Olía a tabaco, a encierro, a papeles rancios y no había podido liberarse nunca de la sensación opresiva de que era el único lugar donde Mateo Calderón podía verla y oírla a través de las paredes.

Le había tenido pavor desde la mañana remota en que llegó a la casa pegada a las faldas de María Fernanda, que terminó por rescatarla de la férula de las ursulinas para darle el primer y último trabajo que tendría en su vida y convertirla en su ama de llaves y paño de lágrimas.

¿Tú, Ofelia, monja ursulina? De ninguna manera, y mientras le entregaba la ropa y las cobijas y la comida que había llevado para hacer la caridad a los miserables de Villa Cardel la convenció de que el mundo no era un mal sitio para ganarse la salvación eterna.

Aceptó sin reflexionarlo: ¿por qué? Jamás lo sabría. Pero desde ese momento empezó a vivir una época muy hermosa y no volvió a conocer un instante de angustia y soledad hasta la noche de octubre en que María Fernanda se convirtió en un alma en pena y la dejó encargada de todo: la casa, el viudo, el huérfano de cinco años.

“¿Ofelia?” dijo Rafael Calderón.

“Disculpa, hijo, ya sé que no te gusta que te hable por teléfono.”

“¿Qué pasa?”

“Tu papá...”

“Dime.”

“Se puso muy terco y me mandó decir que quiere ver al notario más rápido que pronto. ¿Qué hago?”

Rafael lo pensó un segundo.

“Cabañas fue a verlo la semana pasada, si mal no recuerdo.”

“El jueves.”

“¿Y Sabartés?”

“El padre Sabartés vino antier y estuvo con él hasta las seis de la tarde, le di chocolate y buñuelos y no me reportó nada nuevo.”

“¿Y el doctor?”

“Vino ayer en la mañana, le inyectó un sedante y se quedó hablando con él de mujeres y caballos.”

“¿Cómo está?”

“Regular, mal, pésimo.”

Un rumor de voces, la campanilla de un teléfono y Rafael dio por terminada la conversación en el tono imperativo que le había heredado a su padre.

“Ofelia —dijo— tengo un demonial de trabajo. Llámale a Cabañas y dile que el viejo quiere hablar con él.”

“¿Nada más?”

“Nada más.”

“¿Y el padre Sabartés?”

“Lo mismo, en caso que quiera hablar con él.”

“¿Sigue en pie la orden sobre los teléfonos o lo dejo que hable de vez en cuando?”

“De ningún modo. No habla con nadie a menos que yo lo autorice.”

“Descuida.”

Rafael hizo una pausa y ella se acordó de la mañana lúgubre en que lo llevó de la mano hacia el ataúd de su madre y le pidió que rezara por la salvación de su alma.

“¿Ofelia?”

“Dime.”

“¿Has seguido buscando los papeles?”

“Por supuesto, pero no es tan fácil.”

“Ya lo sé.”

“La casa está llena de bodegas y armarios y la mayor parte de las cosas están cerradas con llave.”

“¿Los buscaste en el despacho?”

“Estoy en el despacho y con excepción del escritorio, que está cerrado, no he dejado de registrar nada.”

“¿Revisaste los sótanos?”

“Todos.”

“¿Los roperos de los cuartos clausurados?”

“También.”

Rafael exhaló un suspiro.

“¿Te acuerdas de lo que te dije?”

“Me acuerdo.”

“No te acuerdas, porque si te acordaras estarías buscando por cielo, mar y tierra y a lo mejor ya los habrías encontrado.”

“Lo estoy haciendo desde el día que me lo pediste y no voy a parar hasta localizarlos. Te lo prometo.”

“Lo más sencillo sería que los buscara yo y dejemos de perder el tiempo.”

Un ruiseñor, un pájaro carpintero, y el jardín volvió a hundirse en el silencio.

“¿Estás loco? La casa está llena de gente que le responde a tu padre con la vida si es necesario. Si alguno de ellos te sorprende hurgando en su despacho o en cualquier otra parte se va todo al diablo. Paciencia, Rafa, déjalo en mis manos.”

Ofelia Durán miró con ansiedad los estantes repletos de libros, las cómodas, los arcones: ¿dónde estaban los papeles? ¿y por qué no los había encontrado y qué pasaría si no llegara a encontrarlos?

“Lo dejo en tus manos, pero no olvides que todo depende de ti.”

“No te preocupes.”

“Encuentras los malditos papeles o vamos a llorar lágrimas de sangre. Te lo juro.”

Florentino Montes se puso a caminar a lo largo de los tibores, los muebles de nogal y las lámparas de bronce en la actitud solemne de un senador romano, lo que tal vez había sido en alguna de sus vidas anteriores, y De la Selva se dio cuenta de que en más de quince años de trabajar a sus órdenes no había podido liberarse del temor que le inspiró desde el primer día.

“La muerte de Galicia es algo peor que una tragedia, es un error colosal. Pero lo más importante es hacer frente a la situación y evitar que se multipliquen los inconvenientes. Apunte, abogado.”

De la Selva sacó una pluma fuente y se acodó sobre el escritorio.

“Antes que nada será necesario visitar a la señora Galicia para informarle de todo y darle el pésame en nombre del bufete. No se olvide de decirle que los socios irán a verla cuando hayan transcurrido los primeros días de luto.”

“¿La semana entrante?”

“No me interrumpa. Acto seguido será necesario que vaya a Veracruz para recobrar el cuerpo y evitar que el Ministerio Público nos trate con la punta del pie.”

¿Veracruz? De la Selva no había previsto que tendría que dirigirse al lugar de los hechos y enfrentarse al cadáver de Galicia, pero respondió con su diligencia característica.

“Sí señor.”

“Lleve dinero, ofrezca dinero y arregle todo con dinero.”

“Yo me encargo.”

“Después, abogado, organice un funeral discreto y dígale a la viuda que la vamos a respaldar de norte a sur hasta que ella lo juzgue necesario. Y no se olvide de hacer el elogio del muchacho.”

“El elogio del muchacho.”

“Escoja a un litigante de la Sección Especial para que lo acompañe al puerto. De preferencia lleve a una chucha cuerera en materia de delegaciones y tratos por abajo de la mesa.”

Florentino Montes lo miró con recelo.

“¿Ya habló con Rafael Calderón?”

“En realidad, lo primero que se me ocurrió fue hablar con don Mateo, pero según parece no se encuentra bien de salud.”

“¿Cómo lo supo?”

“Me lo dijo el propio Galicia la segunda vez que hablé con él.”

“¿Y quién se lo dijo a él?”

De la Selva se dio cuenta de que había ingresado a una zona de peligro: Galicia y sus reacciones extrañas y el hecho todavía más extraño de que se hubiera enterado de muchas cosas que no constaban en la bitácora de navegación.

“No tengo idea, pero me llevé una sorpresa enorme, porque siempre vi a don Mateo como un gigante y no se me ocurrió que pudiera enfermarse.”

Florentino Montes lo observó con tristeza.

“Yo tampoco —musitó— un viejo extraordinario. El día que se muera lo va a sentir medio México. Lástima.”

“De todas maneras no he hablado todavía con Rafael porque estaba esperando las órdenes de usted.”

“Hizo bien: es una cosa muy delicada y será necesario que yo mismo le informe de lo que ha ocurrido.”

Más allá de la ventana se oyó el ruido de la ciudad y De la Selva tuvo ganas de estar en otra parte: los tribunales, quizá, o su oficina, donde todo solía responder a las leyes sacrosantas de la normalidad.

“¿Y las liquidaciones?” dijo.

“Setenta y dos horas de luto y que salgan los relevos. Es un asunto de extrema urgencia y hay que resolverlo a galope tendido.”

Florentino Montes adoptó un tono reflexivo y lejano, como si estuviera hablando de su propio funeral.

“No haga pública la noticia hasta que haya visitado a la esposa y recomiende a todos los compañeros que se manejen con discreción y elegancia. Ya tendrán oportunidad de darle el pésame el día del entierro. ¿Lo apuntó todo?”

“Todo.”

“¿A quién piensa llevar a Veracruz?”

“Si no le parece mal preferiría dejar la decisión en manos de usted.”

Florentino Montes se quedó mirando los árboles de Reforma: el día más bello de octubre arruinado bajo el hachazo de una muerte absurda.

“Déjeme pensarlo un par de horas y yo le aviso.”

Y entonces ocurrió algo insólito: Florentino Montes, que se valía de todos los recursos para afirmar su jerarquía, abandonó su escritorio (un gesto mínimo, pero que no le había visto nunca) y lo tomó del brazo para acompañarlo a la puerta.

“¿Puedo contar con usted?”

“No lo dude.”

“Hable con la señora, traiga al pobre muchacho y ayúdeme a recobrar la serenidad.”

Ya estaba por abandonar la oficina cuando Florentino Montes lo miró con incertidumbre.

“La señora, por cierto, no permita que vaya con usted a Veracruz.”

“¿Perdón?”

“No sabemos lo que ocurrió anoche. Pudo ser una confusión, un asalto o una riña callejera. Pero también pudo ser algo peor. ¿Lo conocía a fondo, a Galicia?”

“A fondo no me conozco ni a mí mismo.”

“Exacto. Y no podemos saber si cojeaba del pie derecho o del izquierdo.”

“Disculpe, ¿en qué sentido?”

“No sé, abogado, el trópico, las tentaciones, la juventud. Pero lo más importante no es juzgarlo en ausencia sino evitar que la viuda se lleve una sorpresa amarga por partida doble.”

“Espero que no.”

“Maneje todo con máxima cautela y evite que se hagan chismes.”

Florentino Montes se mordió los labios.

“Y una última recomendación. No haga, repito, no haga ningún trámite con el Ministerio Público en relación con el homicidio. No tenemos datos ni elementos de juicio y nada sería más pernicioso que involucrar a la Naviera del Golfo en un episodio cuya naturaleza verdadera podría no esclarecerse nunca. Que investiguen ellos, ¿me entiende? y llegado el momento, si llega, tomaremos las providencias adecuadas.”

“Delo por descontado.”

“No podemos permitirnos un escándalo, grande, mediano o chico. Recuerde que la tranquilidad de nuestros clientes no sólo depende de la eficacia sino del sigilo con que llevamos los asuntos. ¿Alguna aclaración?”

“Ninguna.”

“Manténgame informado a todas horas.”

“Sí señor.”

“Apúrese, abogado, el tiempo vuela.”

Apolonia atravesó la galería sin mirar el retrato de la difunta, que parecía seguirla de un lado a otro con sus ojos de perro abandonado, subió la escalera con paso ligero y entró a la habitación del enfermo con una sonrisa de ángel y el temor de que la mañana menos pensada lo iba a encontrar sin vida ante el ventanal donde observaba la llegada y la salida de sus barcos.

“Albricias —dijo— acabo de hablar con doña Ofelia y me aseguró que va a localizar a su cuate para decirle que venga a verlo antes de que vuele la mosca. ¿Contento?”

“Feliz. Dame un vaso de agua.”

Un vaso de agua, y las pastillas verdes y las cápsulas azules, según le habían ordenado desde el principio.

“¿Quiere que le ponga el oxígeno?”

“No, y te advierto que son las últimas píldoras que me trago por el resto del día. No sirven de nada y me dejan en la boca un sabor de herradura.”

“La cobija, entonces, y la bolsa de agua caliente.”

Mateo Calderón la miró con desaliento y ella se dio cuenta de que estaba pasando por un momento difícil.

“¿Te acordaste de echarle un ojo a mis caballos?”

“Los vi ayer y están preciosos.”

“¿Y mis cuadros? ¿Están limpios y derechos?”

“Como siempre. ¿Por qué me lo pregunta?”

“Porque las gatas son muy huevonas y no me sorprendería que todo estuviera hecho un desastre: los cuadros, los muebles, mi colección de barcos holandeses.”

“No se preocupe, le doy mi palabra de que todo está en orden y echando brillo.”

“No lo creo. Esta casa no volvió a ser la misma desde que murió mi esposa. El jardín, por ejemplo, estoy seguro de que nomás arreglan las partes que se ven desde el balcón y que el resto lo tienen abandonado. ¿A poco no?”

“El día que se sienta con fuerzas vamos a dar un paseo para que lo vea con sus propios ojos. Y las caballerizas y la sala de billar y el salón de las armaduras.”

Los ojos de Mateo Calderón se velaron con una nube de añoranza.

“El jardín fue obra de mi esposa, igual que el invernadero y las fuentes y la cocina de Talavera y la decoración de los baños y las habitaciones. Lo que no trajo de Francia lo trajo de Inglaterra. ¿Sabes una cosa? Lo único que me da gusto de morirme es que dentro de muy poco voy a estar con ella en el mausoleo. ¿Has visto el mausoleo?”

Apolonia lo había visto una sola vez, a principios de marzo, una tarde en que acompañó al ama de llaves a poner dos ramos de magnolias ante el medallón de la difunta, y se había quedado pasmada. Era un monumento de cantera gris, enorme y solitario, y tenía un grupo de arcángeles vigilando la entrada y una placa de bronce que habían colocado junto a la puerta de herrajes negros: María Fernanda adorada, tu hijo y tu esposo inconsolables piensan en ti cada segundo de sus vidas.

“Es un lugar muy hermoso, pero falta mucho para que se reúna con su esposa. ¿Todavía la extraña?”

Mateo Calderón cerró los ojos y ella se dio cuenta de que había hecho una pregunta fuera de sitio.

“Disculpe, a veces me voy de la lengua.”

“La extraño cada minuto y cuando me duermo sueño con ella y al despertar se me ruedan las lágrimas.”

Apolonia le tocó una mano y volvió a comprobar que seguía irradiando un halo de juventud. Era increíble que estuviera a punto de morirse y más increíble aún que tuviera fuerzas para hablar con tanta pasión de sus aventuras y sus negocios y los reyes y los presidentes que había conocido en sus viajes alrededor del mundo.

¿Y las rachas de energía? ¿Y las veces en que se ponía cachondo y le ordenaba que cerrara las puertas y las cortinas y le dejara ver un pedazo de cielo? ¿Y por qué no, si estaba echando el último bofe y a un hombre como él no podía hacerle daño acariciar un par de tetas bien colocadas?

“¿Por eso no se volvió a casar? ¿Por respeto a la memoria de su esposa?”

“Por respeto a su memoria y a esta casa y a la felicidad que me dio hasta el final de sus días. Nadie me ha querido, ni antes ni después de ella.”

“No lo creo.”

“Nadie.”

“¿Ni su hijo?”

“Rafael está esperando que me echen al fuego para ocupar mi lugar en el mundo.”

“¿Y sus amigos?”

“Mis amigos no quieren a nadie. Sabartés esperaba que lo ayudara a ser obispo y le di con la puerta en la nariz. Cabañas esperaba que lo hiciera rico y le di con la puerta en la nariz. ¿Por qué habrían de quererme?”

“¿Y doña Ofelia, tampoco lo quiere?”

“Me quiere ver muerto, pero necesita que esté vivo para odiarme con toda el alma.”

“No diga eso, por favor.”

“La única que me quiere un poquito eres tú, y no te voy a olvidar en mis oraciones.”

“Yo lo quiero mucho y me encanta pasar la mañana con usted. Pero doña Ofelia, ¿por qué dice que lo odia?”

Mateo Calderón se cimbró bajo un acceso de tos y ella le acercó la bandeja de las flemas y lo sostuvo de un brazo hasta que volvió a tranquilizarse.

“Eso, mijita, pregúntaselo tú.”

Florentino Montes se tragó dos aspirinas con un sorbo de agua mineral y la certeza de que no iban a servirle de nada. Había oído la noticia del homicidio con una mezcla de asombro y terror, pero se las arregló para mantener bajo rienda sus emociones y evitar que De la Selva se enterara de los terremotos que podían originarse a partir de ese momento: una cadena de errores, una muerte inoportuna y la posibilidad muy posible de que en menos de veinticuatro horas se desataran los perros de la guerra y el mundo se convirtiera en un lugar inhabitable.

Estaba tan alterado que en lugar de volver al escritorio cerró la puerta con llave y se recostó en el sofá para evitar que la angustia lo forzara a tomar una decisión precipitada. Era un método simple y le había dado resultados espléndidos en las situaciones comprometidas: reposo absoluto, con los ojos cerrados y el cuerpo flotando en una nube de recuerdos agradables, la facultad de derecho, el rostro de una novia fugaz, una calle sombría donde había ganado una batalla secreta o se había reconciliado consigo mismo.

Se quedó inmóvil un cuarto de hora, quizá más, pero lejos de encontrar la Solución Milagrosa se sintió más desvalido que al principio y no volvió a recobrar la entereza hasta que se puso de pie con la decisión de llamar a Alfredo Klein y ponerlo al tanto de lo que había ocurrido.

Ya iba a hacerlo cuando un pálpito le indicó que lo más adecuado era hablar primero con Antonio Venegas, que era el número tres en la jerarquía del bufete (y el hombre más inestable del hemisferio occidental) y dejar que los vuelcos de la fatalidad se encargaran de poner a cada uno en el sitio que le correspondía.

“Buenos días —dijo— tengo urgencia de hablar contigo.”

“¿No podríamos dejarlo para después de la una?” respondió Antonio Venegas, que odiaba las interrupciones telefónicas en medio de la chamba.

“En cinco minutos, por favor, en la sala de juntas.”

“¿De qué se trata?”

“De la Naviera del Golfo.”

“¿Es una cosa grave?”

Florentino Montes se apoyó en el escritorio.

“Tan grave —dijo— que si no la atendemos de inmediato podría convertirse en una catástrofe.”
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Homero Galicia llegó a Veracruz en el último vuelo del segundo martes de octubre y se dirigió de inmediato al Mocambo, el hotel que le serviría de hospedaje y cuartel general durante la semana y media que le llevaría tramitar las liquidaciones de la Naviera del Golfo.

Era la primera vez que le encomendaban un asunto en provincia y le bastó recibir las órdenes de Alejandro de la Selva para darse cuenta de que le habían dado una oportunidad de oro para consolidar sus ganancias y seguir ascendiendo en el escalafón de Klein, Montes y Venegas: el bufete más importante del país y el único que podía ofrecer a sus litigantes un trato privilegiado: bonos, préstamos, créditos hipotecarios y sueldos de fantasía.

Era un muchacho esbelto, de pelo negro y facciones intensas y estaba muy orgulloso de su instinto jurídico y los galones que había obtenido en las aulas turbulentas de la Universidad de México, donde resolvió marginarse de las huelgas cotidianas y la quema de rectores para terminar con el mejor promedio de su generación y recibirse antes que nadie.

“Mateo Calderón —le había dicho De la Selva— es uno de nuestros clientes más importantes. Los jefes le tienen un afecto especial y será necesario que deje muy en alto el nombre de la institución.”

“No se preocupe.”

“Saque las liquidaciones a mil por hora y deme un motivo para seguir creyendo en los abogados imberbes.”

“Pierda cuidado.”

“Buena suerte, colega, y dígale a don Mateo que le mando un saludo muy respetuoso. ¿Me oyó?”

“Sí señor.”

“No se le olvide.”

“Un saludo muy respetuoso, no se me olvida.”

“Un gran viejo, colega, un profeta de los mares. Se va a llevar una impresión cojonuda. Buen viaje.”

Y a partir de ese momento su vida empezó a fluir a un ritmo vertiginoso, los códigos, la maleta, los pendientes del estribo, y no volvió a serenarse hasta que el avión atravesó las nubes ariscas del Golfo de México y se dio cuenta de que estaba quebrado de fatiga, porque llevaba seis meses trabajando como una mula de carga y no había tomado ni un día de vacaciones durante los últimos tres años de rajarse el alma en los tribunales de la ciudad.

Veracruz, de todas maneras, lo cautivó de inmediato con su vivacidad nocturna y los olores frutales del malecón y el alboroto de los niños perdidos que se acercaron al ruletero para venderle mazapanes y decirle que se le veía a leguas que era chilango. ¡Ojete!, le gritaron, ¿compras o no compras? y Homero soltó la carcajada y se dio cuenta de que había caído sin remedio bajo los hechizos del trópico nacional.

Al llegar a su cuarto se dio un baño de agua fría, acomodó su ropa en un armario de puertas labradas y le habló a su mujer para decirle que había llegado sin mancha ni tacha: una friega, las carreras, el avión, el aeropuerto, pero ya estaba en el hotel y la noche olía a camelias salvajes y tenía unos deseos inmensos de hacerle el amor bajo los rayos de la luna jarocha.

“No seas tarugo —dijo Romana Galicia— ¿Estás bien?”

“Como nunca. ¿Y mis hijos?”

“Dormidos. ¿Te acordaste de llevar las vitaminas?”

“Todas.”

“No te olvides de que las corbatas azules van con el traje gris y las verdes con el traje claro y manda las camisas a planchar porque de seguro llegaron hechas un desastre.”

“Lo hago mañana. ¿Qué más?”

“¿Te llevaste los zapatos nuevos? Nomás te dejo solo y no sirves ni para hacer una maleta de vagabundo.”

Pero Homero se había llevado dos pares de zapatos en perfecto estado de salud y seis juegos de ropa interior y no tenía por qué echarle la viga a las doce y media de la noche.

“No me falta nada, salvo tú” y volvió a prometerle que en un plazo máximo de dos semanas regresaba para retomar la vida donde la habían dejado.

“¿Me quieres, Homero?”

“Te adoro.”

“Entonces no se te ocurra echar una cana al aire, porque no respondo de las consecuencias.”

“No tengo canas, mi amor, ni el menor deseo de violar mi juramento de fidelidad eterna.”

“Mejor así, porque si te pasas de vivo me voy a enterar y me largo sin telegrama de por medio.”

“¿Con todo y escuincles?”

“Por supuesto.”

Homero le dijo que tenía ganas de apapacharla, yo también, dijo Romana, ¿crees que estoy en un lecho de rosas? Cinco besos tronados, dile a los niños que les hablo mañana y le garantizó por enésima vez que sería incapaz de traicionarla.

Después, mientras oía en la distancia el murmullo del golfo, apagó la luz y se quedó pensando en los triunfos y las hazañas de Mateo Calderón hasta que lo venció el sueño.

“De un tiro —dijo Florentino Montes— ante la verja de una iglesia. El resto de la información irá llegando en las próximas horas.”

Acababan de sonar las diez de la mañana y la sala de juntas se encontraba sumida en un clima ideal, pero Antonio Venegas sintió que se le congelaban los huesos.

“¿Nada más?”

“Nada. Excepto que es una tragedia y lo siento mucho.”

Antonio Venegas apretó las mandíbulas.

“Yo también, pero lo más importante no es darnos un pésame bilateral sino que asumas las responsabilidad de lo que ha pasado. ¿Una tragedia? Sin duda. Pero no voy a olvidar que lleva tu nombre y apellido escrito por arriba y abajo.”

Era un hombre menudo, de pelo escaso y rostro afilado y Florentino Montes odiaba sus modales de sacristán y la soberbia con que trataba a los subalternos, incluyendo a los elefantes de la vieja guardia. Veinte años de relación profesional y era el día que no le cobraba ni una gota de afecto.

“No tengo nada de qué avergonzarme ni voy a pedirte disculpas. ¿Quién eres tú? ¿El dueño del bufete?”

“Soy el socio más trabajador y el menos recompensado y jamás he cometido un error de este calibre.”

“Tendríamos que discutirlo.”

“Mataron a un enviado de la sección especial —dijo Antonio Venegas, afónico, temblando— y la sección especial pertenece a tu área de servicio.”

“Sí, pero eso no significa...”

“¿Qué quieres que te diga? ¿Que procedamos a enterrarlo y sigamos adelante?”

“No tenemos idea de las causas del homicidio y no hay nada tan nocivo como sacar conclusiones precipitadas.”

Un ruido absorto, infatigable, el tráfico de la ciudad.

“El muchacho, Florentino, fue a hacerse cargo de un asunto muy delicado. ¿Por qué no mandaste a un hombre de más experiencia. Un coronel, por ejemplo, en lugar de un soldado.”

“Ya lo sabes.”

“Me gustaría oírlo de nuevo.”

“Porque la estrategia era manejar las liquidaciones con máximo sigilo y tratarlas como si fueran cosa de rutina.”

“No era una cosa de rutina y lo estamos viendo.”

“Lo acordamos los tres.”

“Falso. Lo acordaron tú y Alfredo y no me dieron ni voz ni voto, como en el resto de las cosas. ¿Cómo se llamaba?”

“Homero Galicia.”

“¿No te diste cuenta de que estaba corriendo un peligro terrible?”

“¿Porque fue a encargarse de unos despidos?”

“Los resultados hablan.”

“No seas absurdo, lo pudieron haber matado por muchas razones que no tenían relación con lo que estaba haciendo.”

“Ojalá.”

“Y no estoy dispuesto a aceptar lo que has implicado.”

Antonio Venegas se quedó mirando la decoración opulenta de la sala de juntas: repisas de mármol, óleos ingleses, cortinas brocadas, la joya del bufete.

“No he implicado nada, estoy afirmando que la culpa es tuya y de Alfredo y que la muerte de Galarza...”

“Galicia.”

“Galicia, digo, es lo peor que pudo habernos ocurrido.”

“¿Lo dices en serio?”

“¿No te das cuenta de que a partir de hoy estamos a dos milímetros de perderlo todo?”

“Depende.”

“¿Depende de qué?”

“De la forma en que manejemos la situación.”

“Es una cosa muy grave.”

“Cierto.”

“Una catástrofe, como bien dijiste.”

Florentino Montes enarcó las cejas.

“Lo dije en condicional. Podría, llegaría, sería.”

“¿Y cómo podríamos evitar que lo condicional se convierta en pretérito perfecto?”

“Hablando, mi viejo. ¿Un café?”

Al día siguiente, al terminar el desayuno, Homero se dio cuenta de que estaba lloviznando, pero en lugar de pedir un ruletero se dirigió a la verja del hotel y se puso a caminar bajo las palmeras y los fresnos de Villa del Mar y pasó bajo los toldos de las pescaderías y las fruterías de banqueta animado por una corriente de vitalidad.

Acababan de dar las ocho y media de la mañana y las nubes habían formado un techo de hielo sobre los muelles, donde distinguió la silueta arrogante de los barcos y las grúas y un escuadrón de gaviotas que estaban esperando su ración de pellejos sobre las bodegas de la marina mercante.

Quince minutos después llegó al edificio de la Naviera del Golfo y se quedó sorprendido ante la magnitud del vestíbulo y la belleza de los ventanales, que estaban orientados hacia las plataformas de descarga y parecían estar flotando sobre una espuma de flores.

¿Se había puesto el traje adecuado? Homero apretó su portafolios, se acercó a la recepción y deslizó su tarjeta sobre una plancha de granito.

“Buenos días. Tengo una cita con el director general.”

“¿Con don Mateo? —respondió el conserje— ¿Está seguro?”

“Seguro. Vengo de parte de los abogados de la empresa. Me ordenaron que estuviera aquí en punto de las nueve.”

El conserje alzó un teléfono.

“Galicia —dijo— un abogado de la capital, quiere ver al patrón, ¿quién lo autoriza?”

Homero oyó la sirena de un buque y se puso a caminar de un lado a otro mientras llegaba la señal de las alturas. Los ventanales, las jardineras, el directorio de la compañía, una puerta de hierro forjado que daba acceso a un salón grande y sombrío que tenía la apariencia de una cripta sumergida.

Estaba decorado con trofeos y banderines y una colección admirable de cargueros y buquetanques construidos a imagen y semejanza de los que había visto a lo largo del muelle. Los barcos estaban alineados sobre una mesa ovalada y al otro lado de la mesa había una infinidad de vitrinas llenas de objetos marinos y fotografías de episodios memorables.

¿Cuánto valía un buquetanque? ¿Y los cargueros, cuánto valían? Millones, quizá. ¿Y cuánto ganaba la naviera por llevar y traer petróleo y granos y maquinaria pesada? Lo suficiente, pensó, para seguir comprando más y más barcos y seguir ganando más y más lana hasta la consumación de los siglos.

Al llegar al fondo del salón vio un muro tapizado con diplomas y pergaminos y se acercó para observar con detenimiento a Mateo Calderón, que surgió de golpe en el centro de una fotografía gigantesca iluminada por un farol de bronce.

Era él, sin duda, porque tenía un aire inequívoco de autoridad y sus ojos irradiaban la fuerza inquebrantable de los que salieron de la nada para dominar al mundo y dictar las reglas del juego. Era un hombre corpulento, de pelo entrecano y parecía llevar una estrella en la frente y un látigo en la mano derecha.

Lo vio abrazando al presidente Ávila Camacho, al presidente Alemán, al presidente Ruiz Cortines (como si la vida terrenal no fuera más que una sucesión vertiginosa de sexenios) y al llegar al extremo del pasillo lo vio en la cubierta formidable de un petrolero, donde estaba alzando una botella de champaña ante una multitud de lambiscones y paniaguados que parecían seguirlo sin pudor ni fatiga a lo largo de la galería.

¿Dónde había leído que tenía una cuadra de caballos árabes, que era amigo íntimo del sultán de Marruecos y que los dueños de los astilleros más importantes del mundo le daban tratamiento de jefe de estado?

En las fotografías más antiguas tenía cincuenta o sesenta años. En las más recientes alrededor de setenta. Pero la vejez no había logrado destruir su aura de fortaleza y Homero sintió una emoción extraña al recordar que estaba a punto de conocerlo.

“Abogado —dijo el conserje— lo están esperando en el quinto piso. Firme aquí, gracias. El elevador de la izquierda y no se olvide de persignarse antes de entrar a la oficina del patrón.”

Graves, lejanas, sonaron las campanas del reloj de la embajada sueca, las once de la mañana, un día como cualquier otro, pero no era un día como cualquier otro y Antonio Venegas se pasó la mano por la frente con la sensación de que estaba sudando frío.

“Tú sabes muy bien que lo más probable es que los japoneses se enteren en cualquier momento.”

“¿Los japoneses? —respondió Florentino Montes, rápido, con un atisbo de ironía— ¿Por qué habrían de enterarse?”

“Porque son muy vivos y muy desconfiados y nos advirtieron desde el principio que no querían que se hiciera ruido en torno de la operación. ¿Te acuerdas?”

Florentino Montes encendió el segundo puro del día y se quedó mirando los rizos de humo hasta que se desvanecieron entre las burbujas del candil.

“Me acuerdo, pero no veo cómo puedan enterarse de un homicidio que ocurrió en una calle desolada de Veracruz y que está corriendo la suerte de todos los homicidios. Una autopsia, un entierro, dos o tres años para que se averigüe lo que pasó.”

No había querido decirlo de un modo tan ligero, pero ya lo había dicho.

“Tal vez, pero el muchacho iba representando al bufete y estaba arreglando un asunto de la Naviera del Golfo y la naviera y el bufete son dos instituciones muy notorias y no sería difícil que se enteren por el periódico.”

“O que no se enteren.”

Antonio Venegas se apoyó en la mesa.

“Discreción, señores, por favor, es lo más importante para nosotros. Nos lo dijeron doscientas veces y en la última reunión les dimos garantías de que manejaríamos las cosas sin mover el agua.”

“Y no hemos faltado a la promesa de hacerlo.”

“La muerte de Galicia...”

“La muerte de Galicia no cambia nada.”

“Al contrario, lo cambia todo y no estaría de más que lo aceptaras.”

Florentino Montes sintió que su aversión por Antonio Venegas se había acercado a los límites de lo insostenible: socios, rivales, enemigos encarnizados: ¿cuándo habían empezado a distanciarse?

“Es un hecho muy lamentable —dijo— pero no tiene por qué hacerse un escándalo. ¿Quién era Galicia? Nadie.”

“Te recuerdo que los agentes del Ministerio Público, y más en provincia, viven de atizar el fuego y clavar el diente.”

“Unos más que otros.”

“Lo sabes tan bien como yo, un chisme a la prensa local, señoras, señores, mataron a un litigante capitalino en los umbrales de... ¿cómo se llama la pinche iglesia?”

“Santa Catalina de Siena. Cálmate.”

“Un reguero de pólvora y en el momento en que estalle la bomba nos hundimos en lo más profundo del Atlántico.”

“Depende.”

“¿De qué?”

“De todo. ¿Quieren una tajada? Se las damos. Al Ministerio Público o a quien sea necesario. Periodistas, chismosos, enemigos gratuitos o legítimos. Es igual.”

“El Ministerio Público, por cierto, ¿qué vamos a hacer?”

“Nada, acabo de girar instrucciones para que ruede la bola sin la intervención de nosotros. No moveremos las fichas hasta que sea indispensable hacerlo.”

“No es tan fácil.”

“Nada es fácil, pero lo más importante es aguardar acontecimientos y obrar en consecuencia.”

Un sorbo de café.

“¿Hablaste con Rafael?”

“No. Pero he dejado más de veinte recados en su oficina.”

“¿Dónde está?”

“No sé.”

“Es imperativo que le informes de todo.”

“Déjalo en mis manos.”

“¿Tú crees que ya lo sabe?”

“Lo dudo.”

“¿Por qué?”

“Porque el homicidio ocurrió alrededor de las once de la noche y el Ministerio Público no sabe que Galicia estaba trabajando en la Naviera del Golfo. Lo sabrá cuando hable con nosotros y empiece a reconocer el terreno.”

“¿Hablaste a su casa, al Club de Yates, a las casas de sus amantes?”

“A todas partes. Estoy seguro de que no tarda en reportarse.”

“Es necesario tomar medidas y ponernos en guardia.”

“Ni más ni menos.”

“Medidas drásticas, ya, para antier.”

“A su tiempo. Las indagaciones se mueven a paso de tortuga y a nosotros, en cambio, nos bastará llegar vivos al mes siguiente para cerrar la operación con los japoneses y resolver nuestros problemas.”

Un mes, pensó Florentino Montes: ¿pero de cuántos días? ¿Y cuándo dejarían atrás las noches de terror y las mañanas de pánico?

“Un mes y podremos echar las campanas a vuelo. Quizá. Pero eso no elimina el peligro de que la muerte de Galnares...”

“Galicia, carajo, treinta años floridos y una carrera por delante.”

“No pertenecía a mi establo y no tengo la obligación de memorizar los nombres de todos los abogados que trabajan en este edificio.”

“Deberías.”

“Que su muerte, digo, se filtre por un lado y otro y complique las cosas de un modo irreparable.”

“Ya veremos. No es la primera vez que nos enfrentamos a una situación peliaguda.”

“¿Qué vas a hacer? ¿Ponerle una mordaza al mundo?”

“Esperar.”

“¿Esperar qué?”

“Acontecimientos, informes, datos frescos. Igual que en el resto de los incendios que hemos apagado a lo largo de la vida. ¿Por qué tendríamos que obrar de un modo diferente?”

Florentino Montes pensó en los japoneses y en las reuniones turbulentas de mayo y junio y en la posibilidad atroz de que los temores de Antonio Venegas se materializaran en menos de setenta y dos horas. Pero también podía ocurrir lo contrario: unos días de viento de cola y buena suerte y llegarían a la orilla sin haber perdido más que unas noches de sueño y la capacidad de absolver las debilidades ajenas.

“La operación está en sus etapas finales —dijo— ¿Qué falta? Un ajuste ligero en el precio y tres cláusulas nuevas en los términos de la entrega.”

“No olvides las liquidaciones.”

“Jamás. Pero te recuerdo que el sindicato ya dio su bendición y que se trata de un artículo de mero trámite. Estamos cinchos, calma.”

“¿Quieres que te haga una profecía? En menos de tres días se va a armar un escándalo monumental, gritos, llamadas telefónicas y en menos de una semana se va a cancelar la operación y los japoneses nos van a pintar un violín y tú, Alfredo y yo y nuestras respectivas familias, Dios las bendiga, vamos a pasar el invierno más crudo y doloroso de nuestras putas vidas. Fin de la profecía.”

Florentino Montes se puso de pie con la certeza de que había llegado la hora de tomar la iniciativa.

“Las liquidaciones son cosa mía y yo respondo de ellas. Galicia es mi cruz y yo la cargo sin ayuda de nadie.”

“Me parece bien.”

“¿Por qué no hablamos mejor de lo que te corresponde a ti?”

“¿A qué te refieres?”

Florentino Montes abrió una carpeta.

“A esto, el informe más reciente del Banco de Inglaterra. ¿Serías tan amable de leerlo y darme tu opinión?”

Antonio Venegas se ajustó los lentes con la punta de los dedos.

“¿Lo vas a leer o prefieres que sigamos hablando de la muerte de Galicia y las cosas que podrían ocurrir antes de que ocurra lo inevitable y el maldito banco nos deje en la miseria?”
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