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    Introducción




    Vida y cultura periodísticas en México durante la segunda mitad del siglo xx





    Como paseantes que se encuentran para intercambiar impresiones en un kiosko dominguero que corona la plaza central de algún pueblo colonial, el conjunto de las narraciones que aquí presento se amalgama en la coincidencia, en un nodo en el que confluyen impresiones y recuerdos. Reunidas en un solo tomo, diferentes charlas se convierten en una explicación histórica de cierta época, de un periodo que, por su cercanía temporal, no se había narrado. El lector que recorra las historias de este volumen terminará disfrutando de una crónica concordante que, al vincular varias voces, cobra mayor sentido. Los hombres que aquí relatan algunas de sus experiencias se conocen entre sí, algunos trabajaron juntos o pasaron por los mismos periódicos. Algunos fueron y siguen siendo buenos amigos o se han enfrentado en profundas discordias. Aun así, representan un mismo mundo cultural periodísticamente hablando. La mayoría ha tenido puestos directivos o ha formado parte de los grupos fundadores de periódicos y revistas. Todos han recorrido, desde una muy temprana juventud, el camino del aprendiz que se convierte en prolífico escritor de periódicos, o que domina la entraña operativa de un diarismo hecho en México. Estos relatos biográficos reconstruyen también perfiles de otras biografías o pasajes de la vida de personajes que los marcaron y que son ejes centrales de esta narrativa como Martín Luis Guzmán, Enrique Ramírez y Ramírez, Rodrigo de Llano, Regino Hernández Llergo, José Pagés Llergo, Carlos Septién, Gilberto Figueroa, Carlos Denegri, Manuel Becerra Acosta, hijo, Julio Scherer, Manuel Buendía, Abel Quezada, Manuel Moreno Sánchez, José Luis Mejías, Rogelio Naranjo, Helioflores, Daniel Morales, Fernando Solana.




    Las avenidas que circundan a esta plaza son las redacciones de los diarios y revistas donde se formaron o que, con madurez y experiencia, crearon. La línea del tiempo y los espacios periodísticos que reconstruye este ejercicio de recuerdo colectivo se traza más o menos así: El Universal, Excélsior, El Popular, El Nacional, Cine Mundial, Tiempo, Hoy, Mañana, Siempre!, El Día, Proceso, Unomásuno, La Jornada, Etcétera y Reforma. No se cuenta aquí la historia del periodismo en televisión o radio, tampoco la historia de muchos otros diarios. Las narraciones compiladas nos permiten reconstruir algunos aspectos de la historia social y cultural de un grupo específico de hombres y de los medios en los que encontraron trabajo o tuvieron influencia que, según se lean, pueden comenzar en las preocupaciones de un grupo de jóvenes vasconcelistas a finales de los años veinte que se vinculan al lombardismo, en las aulas del Instituto Patria, pasan por la experiencia de algunos jóvenes que formaron los cuadros de la crítica sesentera, se acomodan en el avión presidencial, en el mercado de Campeche o en Tierra Blanca, Veracruz, en la clase de párvulos de doña Federica.




    Los protagonistas de estas páginas desmenuzan los deseos que los movieron, como a muchos jóvenes mexicanos que nacieron en la calma inquieta de la provincia entre 1940 y 1960, para tomar camino hacia la ciudad de México. A muchos los empujó el instinto y la picazón de seguir una carrera literaria, otros se vieron obligados a cumplir el sueño de su madre: que su hijo varón lograra, como Dios manda, concluir una carrera universitaria. Fueron muchachos que buscaron estudios, trabajo, conocimientos y, sobre todo, materia prima para la vida. Todos, ya fuera por un interés en la literatura, por ser cabezas avezadas en la política, cargados de ideología o idealismo, o sintiéndose reporteros y periodistas natos, coincidieron en un interés: el arte del bien escribir. Vivieron en esa época donde la gente se hacía periodista en las redacciones, pero muchos ya estudiaron la carrera de periodismo en las aulas universitarias de aquella unam de los años cincuenta y sesenta que brillaba como una zona emergente de manifestaciones públicas, donde los maestros dictaban cátedra y brotaba la discusión. Unos probaron de las carreras de Derecho, Historia, Letras, Economía, para dar con su verdadera vocación en la hechura de los periódicos. Otros entraron al periodismo por la puerta del desempleo. Muchos de los que aquí hablan fueron de los primeros universitarios que aterrizaron en las redacciones con título en mano, pero realmente se formaron en la dura cotidianidad de la chamba, como lo habían hecho muchas generaciones que les precedieron. Miguel Ángel Granados Chapa cargó en Excélsior con el mote de “el licenciado”, que con tono de sorna y algo de respeto le impusieron sus colegas. Era tan excepcional que un periodista se formara en las aulas, que lo consideraban un infiltrado. Todos recuerdan y reconocen a los “maestros” de las redacciones como Daniel Morales, Octavio Alba, Regino Hernández Llergo, Julio Scherer, Rodrigo de Llano, Martín Luis Guzmán, Vicente Leñero, Manuel Buendía y Gregorio Ortega Hernández.




    El inicio de la profesionalización del periodismo a partir de la segunda mitad del siglo xx abre también el espacio del recuerdo de los maestros formales en las aulas, como el pionero Carlos Septién y Fernando Solana. Los mismos protagonistas que también han ejercido la docencia como una actividad central de su trabajo ya le dan un espacio significativo a la formación académica.




    La muestra que aporta un pequeño grupo no permite una generalización, pero nos abre la puerta para preguntar qué aportaron estas primeras generaciones de jóvenes universitarios al periodismo profesional. Estas largas conversaciones son ahora parte de este legado. Después de mucho analizarlos concluyo que el grupo aquí representado se acerca a su trabajo con una visión formalmente estructurada, con una idea consciente, una actitud premeditada, poco improvisada de lo que hacen aquellos que construyen día con día los medios de información. Pareciera que demuestran también una conciencia fiel de sus vicios porque pueden contrastarlos contra una idea del “deber ser” que, si bien no es unívoca, fue madurando durante la primera mitad del siglo xx en un consenso de cómo hacer buen periodismo. Como paso previo a la educación universitaria, varias historias se entrecruzan en las escuelas de religiosos, sobre todo en las aulas de las instituciones dirigidas por jesuitas. También coinciden las vidas de aquellos graduados de escuelas públicas del sistema educativo del México posrevolucionario, donde la formación se volvió una verdadera vía de ascenso social y adquisición de habilidades para el conocimiento y su transmisión.




    La intención de este estudio ha sido alejarse de la visión que enfoca al periodista como ente que se enfrenta al poder para rescatar toda la riqueza que implica la historia social de este oficio. Sin embargo, es inevitable que en estas narraciones ocupe mucho espacio un recuento de primera mano de cómo se manejaron en México las relaciones entre el poder público y la prensa, entre las camarillas políticas y el periodista. Esto es así porque esta dualidad define a aquella época. Desde cada punto de vista y experiencias particulares, estos personajes explican aquí las características y los detalles más finos de una esfera pública “a la mexicana”, donde los periodistas independientes y su trabajo se fueron colando como el agua entre las rendijas, fueron fortaleciendo a una opinión pública que, aunque subvencionada y vigilada por las secretarías de Estado, logró asomar la nariz y ejercer la ciudadanía. Estos testimonios narran cómo la cerrazón del sistema político en las décadas del “milagro mexicano” nunca llegó a grados tales de asfixia como los que logró la censura brutal que durante ese mismo periodo se vivió en países como la Unión Soviética, Rumania o Polonia, que llegaron a los peores extremos de sofocación.1 Nuestros protagonistas relatan esta compleja red de connivencia y conflicto que implican las relaciones de hegemonía y los esfuerzos de resistencia crítica como las explicó Gramsci, donde la tensión entre dominados y opresores se resuelve e implica la construcción de un poder con cierto grado de legitimidad.2 Con el sabor de la cotidianidad, disectan los alcances y las estrategias del chantaje. Cuentan de aquellos periodistas como Enrique Ramírez y Ramírez, que “era amigo del presidente, pero muy independiente”, explican la lógica de las columnas de puntos suspensivos (…) que, a la manera de los escritos crípticos de los libelistas franceses del siglo xviii, dejaban a la imaginación del lector la resolución de los misterios donde los textos pagados escondían ácidas críticas.3 Revelan una esfera pública poco incluyente, pero no del todo anodina, que se desarrolla entre los círculos en pugna por el poder. Esta que se explica aquí es una esfera pública sui generis, y obliga a quienes vivimos del lado del mundo donde el liberalismo, los valores que sostienen la libertad de expresión y el concepto de ciudadanía se han impuesto a tumbos, a plantear una definición menos eurocéntrica de este concepto.4 Estas entrevistas explican con humor y detalle los mecanismos con los cuales, algunos representantes del periodismo mexicano en el siglo xx se las ingeniaron para cumplir con dignidad un trabajo que se incrusta en los más profundos escollos de la pantomima de la modernidad mexicana.




    El mundo en el que crecieron, consiguieron trabajo y se desarrollaron los periodistas que componen esta narrativa colectiva estuvo enmarcado por la historia del paso de México de una revolución violenta a un sistema político sólido que, hacia los sesenta tardíos, dio muestras de extrema rigidez y comenzó a hacer crisis. Cuando el mayor de nuestros protagonistas se inició en el trabajo periodístico, el gobierno posrevolucionario mexicano de Lázaro Cárdenas aún combatía con las armas a rebeldes militares con mucha fuerza local, como Saturnino Cedillo en San Luis Potosí, y lograba inscribir en las filas de la institucionalidad a poderosos y notorios caciques como Gonzalo N. Santos y Maximino Ávila Camacho. La sociedad mexicana era esencialmente rural, el índice de alfabetización de la población en México en 1940 era de 46%.5 Leer, acercarse a la cultura escrita, a lo dicho en los periódicos, era aún dominio de pocos. La revolución, cuya violencia iba amainando, había generado un auge del periodismo, de la publicación de diarios de todo tipo: aquellos que se habían afiliado a las facciones revolucionarias, los periódicos que nacieron junto con la guerra pero que prometían hacer un periodismo moderno, como Excélsior y El Universal, y las innumerables publicaciones enfocadas a los grupos populares, de las cuales sobrevivían El Popular de la ctm bajo el mando de Vicente Lombardo Toledano, y El Nacional, órgano del partido en el poder.6




    A partir de los años cuarenta, la prensa, así como el discurso oficial y la sociedad mexicana, transitarían hacia una moderación del tono revolucionario. El gobierno de Manuel Ávila Camacho finalmente hizo las paces con los católicos, el principal grupo con el que se había enquistado la cúpula revolucionaria. La segunda guerra mundial propició la cercanía con Estados Unidos, actitud que refrendaría Miguel Alemán con un talante juvenil y empresarial favorable al American Way of Life que quedó marcada simbólicamente cuando fue recibido con los brazos abiertos en las calles de Washington, donde se le bautizó con el mote de “mister amigo”. El desarrollismo modernizador creó divisiones internas en el recién organizado partido, sobre todo cuando la presidencia favoreció a grupos de empresarios en la esfera cercana de sus amistades y revirtió los logros fundamentales de la revolución con medidas como la reforma al artículo 27. La situación mundial contribuyó también a un ambiente de polarización de la sociedad y de la prensa entre aquellos que se alineaban a los valores de las democracias, los que inclinados hacia la izquierda venían apoyando desde fines de los años treinta a los frentes populares y aquellos que se alinearon al nazi-fascismo y, sobre todo, a la España dictatorial y tradicionalista de Francisco Franco.




    Internamente, los temas de seguridad nacional que afloraron en la guerra contra los enemigos externos, se perfilaron entre los años cincuenta y setenta hacia los disidentes nacionales como Valentín Campa, Demetrio Vallejo y sus seguidores, los trabajadores ferrocarrileros, los médicos, la oposición armada de líderes campesinos organizados como Rubén Jaramillo y Lucio Cabañas y los grupos disidentes urbanos, como el movimiento médico y los movimientos estudiantiles de 1968 y 1971.




    Al mismo tiempo florecía en México una sociedad de clase media que consumía las grandes producciones del Cine de Oro mexicano, bailaba mambo, rock and roll, twist, boogaloo y música a go-gó, y ya más entrados los años setenta, se destrampó en el Festival de Avándaro. Las chicas suspiraban por ídolos como Pedro Infante, James Dean o Frank Sinatra. Los jóvenes integrantes de esta clase media prosperaban como profesionistas urbanos graduados, cada vez en mayor número, de las aulas de la Universidad Nacional, que pasó de ser el espacio de unos cuantos para convertirse en una universidad de masas. Abrió sus puertas de la moderna Ciudad Universitaria en los años cincuenta para convertirse en el epicentro de la crítica, la disidencia y la oposición de la sociedad civil a las arbitrariedades del poder. La unam de la segunda mitad del siglo que aquí nos ocupa fue también un semillero de políticos que engrosaron las filas del pri y dirigieron el país. La distensión de los conflictos con la Iglesia y los grupos católicos mexicanos, permitió que este mayoritario sector de la población se organizara también tanto en partidos políticos como en universidades privadas de importancia nacional como la Iberoamericana, y que católicos abiertamente reconocidos como tales ocuparan espacios importantes en la cultura.




    Para los años ochenta y noventa, cuando la tecnocracia controlaba el poder político mexicano y la oposición ya madura y organizada reclamó espacios para el ejercicio democrático, el grupo de nuestros entrevistados vivía ya una edad madura como periodistas profesionales consumados que habían fundado o dirigían las publicaciones más importantes de México. Eran reconocidos y famosos diaristas para cuando los candidatos de partidos de oposición comenzaron a ganar elecciones y, finalmente, alcanzaron la silla presidencial.




    Para dirigir la mirada del lector basta acercarnos a ciertos temas relevantes que se analizan en estas entrevistas. En los periódicos mexicanos de aquella época se interconectaban los mundos de la política y la intelectualidad pero, poco a poco, fue brotando el trabajo de los buenos reporteros, la sapiencia del oficio de informar, la diferenciación clara de lo que era exclusivamente periodismo, comparado con cualquier otra actividad cultural, académica o política. Fue madurando, no sólo en México sino a nivel mundial, la identidad de una profesión cuyos representantes, a diferencia de los “escritores públicos” del siglo xix y principios del xx, ya no se consideran a sí mismos hombres de letras, políticos o intelectuales sino una especie aparte. La definición de lo que se entiende por el oficio de periodista ha cambiado históricamente y varía también de acuerdo con la subjetividad. Hoy en día, según los acádemicos de la lengua española, los periodistas son personas profesionalmentes dedicadas en un periódico o en un medio audiovisual a tareas literarias o gráficas de información o de creación de opinión.7 Este consenso en torno a una definición de este periodismo profesional se fue consolidando en el siglo xx. Federico Campbell, colmado de sensibilidad literaria, explica aquí con minucia estética la delgada línea que separa a la literatura del periodismo. Asimismo, aunque algunos de los entrevistados participaron como candidatos para puestos de elección popular, ocuparon cargos públicos o han militado en partidos políticos, en movimientos independientes o sindicatos, a este grupo no lo define su actividad política, sino su destacado trabajo en el mundo periodístico.




    A lo largo del proceso de diferenciación de cierto universo que le es particular a esta actividad humana que hoy llamamos periodismo, quienes desempeñaron este oficio durante este periodo fueron partícipes de la definición de ciertos códigos de ética, cánones y reglas de trabajo. Esta sensibilidad se refleja en la capacidad de los personajes que narran aquí su experiencia para distinguir mejor los cánceres que aquejaron a la hechura del periodismo mexicano en aquellas rígidas décadas entre los cuarenta y finales de los noventa.




    En México, como explican muchos testimonios, se hacía periodismo de “la fuente”, lo que significa que a los reporteros se les asignaba una fuente específica a cubrir en las secretarías de Estado, de donde recibían una paga extra. Aquella fue también la época de los boletines oficiales distribuidos en las oficinas gubernamentales, de los pagos extraoficiales a los periodistas en sobres llenos de dinero en efectivo, del subsidio obligatorio del papel (con el precio que se cobra siempre por todo favor) para “rescatar a los periódicos”, de las concesiones de gasolinerías a aquellos periodistas que optaran por el buen comportamiento. No fue un mundo donde existió la censura previa, pero el Estado intentó pasteurizar la esfera pública con acciones premeditadas, bien pagadas, para extirpar el ejercicio de la crítica. A este momento lo definieron prácticas como la grabación de las declaraciones del “señor presidente” que nunca respondía a una sola pregunta, y llevaba a las giras presidenciales un avión cargado con periodistas de todos los medios que se paseaban a sus anchas con viáticos pagados por la presidencia. En esos tiempos, los reporteros tenían la posibilidad de ganarse un dinero extra cuando lograban la venta de la publicidad que aparecía en los periódicos. La omnipresente Unión de Voceadores controlaba la distribución de toda la prensa a contentillo, según la línea que recibiera de Los Pinos. En aquel idílico mundo, consolidado por el realismo mágico del priismo cincuentero, los dueños de periódicos que homenajeaban con un fastuoso besamanos al presidente de la república en la irónica comida del “Día de la Libertad de Prensa”, posaban sonrientes para la cámara mientras otorgaban con insultante bombo y condescendencia el “Premio Nacional de Periodismo” a los trabajadores de a pie de la prensa.




    Los periodistas serios de aquel mundo volteado de cabeza, encontraron la manera de salirse por la tangente. En las narraciones que aquí presento abundan ejemplos como el caso de Manuel Buendía que armó una estrategia para dignificar “el chayote” y escribir buenos artículos, aunque fueran pagados por el gobierno. Aprovecharon la oportunidad de cambiar algo cuando pudieron, como hizo Luis Javier Solana con los primeros trabajos de la Ley del Derecho a la Información en el sexenio de López Portillo, cuando el sistema reconoció a regañadientes que comenzaba a entrar en crisis y trató de contrarrestar las evidentes carencias democráticas con un llamado poco sincero a la reforma política. Miguel Ángel Granados Chapa recuerda en estas páginas cómo repartía Proceso personalmente con ayuda de sus hijos, de casa en casa, llevando los ejemplares en su coche, para esquivar el veto de una gran rabieta presidencial. Como señalan varias entrevistas, las columnas de Manuel Buendía, José Luis Mejías y Miguel Ángel Granados Chapa fueron, junto con las caricaturas de los talentosos moneros, actores centrales del periodismo de esta época y de la apertura democrática mexicana. La agencia de noticias Amex aparece también como un experimiento innovador que, entre muchos de sus logros puso énfasis, como lo hiciera el periódico Reforma un par de décadas después, en la necesidad apremiante de dignificar al gremio con el aumento de los salarios a los periodistas.




    El monstruoso aparato en el que se enmarcan estos testimonios produjo tipos peculiares de periódicos y revistas: creó a los grandes Goliats, donde los empresarios de la prensa marcaron la agenda pública a gusto del presidente en turno (Excélsior, Novedades, El Heraldo, El Sol de México y sus soles de provincia, El Universal), los periódicos y revistas creados por periodistas que no tenían una visión empresarial y que se enfocaron a crear un periodismo con sentido social (El Día, La Jornada, Unomásuno, Proceso), los periódicos-empresa como Cine Mundial, El Universal, Excélsior, El Informador, Reforma, que han sobrevivido con más entereza los movimientos telúricos de la política y la sociedad mexicanas del siglo xx, y los periódicos de Estado como El Popular y El Nacional que si bien fueron creados con fondos públicos, fueron la cuna de muchas carreras periodísticas. Como la historia de este siglo fue larga y azarosa algunos periódicos cambiaron muchas veces de perfil y caben en varias de las categorías mencionadas. Destaca también en esta época el inicio de semanarios importantes como Tiempo, Hoy, Mañana, Siempre!, Alarma!, Política, Impacto y Proceso.




    La peculiar historia del periodismo mexicano en el siglo xx arranca con un primer parte aguas cuando se constituyeron los periódicos El Universal (1916), y Excélsior (1917), que aún están en circulación. Estos diarios surgieron al calor de la lucha de facciones durante la revolución y a la sombra de la conflagración de las naciones que lucharon durante la primera guerra mundial. Si bien tanto la política nacional como los conflictos bélicos marcaron las dinámicas editoriales de estos diarios, ambos hicieron alarde de ejercer un periodismo nuevo, de corte moderno, que puso en práctica ciertos elementos que habían innovado las formas de informar al público lector. Gran parte de estas novedades se vino heredando desde finales del siglo xix y se mezcló con la influencia de un periodismo anglosajón que enfatizó la importancia de privilegiar la objetividad.




    Los dos elementos que maduraron en este periodismo del siglo xx fueron la figura del reportero y el producto de su trabajo: la noticia. Ese nuevo sujeto activo del periodismo tenía la obligación de perseguir la información, comprobarla y llevarla diariamente a los lectores supuestamente limpia de creencias personales y cargas subjetivas. Además de la noticia, el periodismo moderno produjo dos géneros que marcaron la escritura de los diarios: el reportaje y la entrevista. Estas herramientas calculadas para calar más hondo en algunos asuntos o modelar con mayor precisión el carácter de personajes que un periódico presentaba al público, fueron los espacios culturales que dominaron las personas que narran aquí su historia. Aunque la prensa de aquel entonces mantenía la idea de que los escritores de los diarios eran a la vez voceros de la opinión pública e informadores de la misma, el trabajo de opinión y análisis de los hechos que había sido tan característico de la prensa decimonónica, iría siendo relegado a un deber ser de imparcialidad. Con todo y una estructura política mexicana que impregnó de una profunda dependencia con el poder a todas las publicaciones periodísticas que constituyeron el espacio público mexicano de la posguerra, a los periódicos de ese México del milagro mexicano los distinguió el auge de los buenos reportajes y fotorreportajes, la proliferación de entrevistas a personajes de peso, realizadas con las herramientas de un periodismo que, aunque en buena medida seguía siendo intuitivo, mérito de buenos escritores, ya caminaba por una ruta comercial en la que los periódicos se imaginaron como empresas, como negocios rentables. El trabajo de los buenos columnistas y la fuerte permanencia del talento de los caricaturistas brillantes y críticos fueron otros dos aspectos que marcaron la influencia en el público que logró el mundo periodístico del siglo xx. Estas ideas flotaban en el ambiente periodístico y tuvieron enorme influencia en la vida de los personajes que aquí se narran.




    Las empresas periodísticas mexicanas de las décadas medias del siglo xx fueron un híbrido, un modelo peculiar de negocio, que vinculó los fuertes intereses políticos y económicos de los involucrados en la hechura cotidiana de las mismas y en la expresión escrita de sus contenidos. Sin embargo, aquella fue una época boyante de la prensa escrita que conjuntó buenas plumas, iniciativas editoriales atractivas y una fuerte necesidad social de lectores que demandaron información. Desde la década del diez, hasta bien entrados los años noventa del siglo xx, los periódicos, aun cuando fueron constituidos como empresas privadas, crecieron a la sombra de los gobiernos revolucionarios y sus conflictos. La tan invocada labor del reportero moderno se cumplió, pero siempre cubierta bajo el eclipse de apabullantes intereses políticos.




    Trataré de presentar al lector en unas cuantas líneas un panorama de las publicaciones y los periodistas más significativos de aquellas décadas. Como muestran estas páginas, la prensa del siglo xx sólo puede explicarse a partir de una contradicción: la dependencia de la prensa mexicana del poder público y político no necesariamente se tradujo, como sería de esperarse, en un periodismo de mala calidad. En las rendijas que permitió el sistema, los buenos periodistas trabajaron duro y maduraron, afloraron sus talentos. Muchas plumas e intelectos agudos tuvieron la oportunidad de afinar estilos y, a la sombra de la revolución convertida en desarrollismo, fraude electoral y reprimenda severa a la disidencia, pudo leerse a Salvador Novo, con su columna anónima que fue retratando día a día, desde 1937 hasta 1973, la vida en México; a Renato Leduc...8 En esa prensa creció también gente como Carlos Monsiváis y envejecieron escritores de principio de siglo como Nemesio García Naranjo, y un largo etcétera que sin duda abrillantaron el grueso papel entintado de negro de los periódicos.




    El periódico Excélsior que fundó Rafael Alducin, el epítome del moderno hombre de negocios de principios del siglo xx, cambió radicalmente de rumbo después de su muerte para convertirse en una cooperativa controlada, hasta finales de los años sesenta, por dos poderosas cabezas caciquiles: Rodrigo de Llano y Gilberto Figueroa. Esta virtuosa dupla de un excelente periodista trabajando junto a un administrador organizado y con visión de los negocios, llevó a un éxito económico y editorial al periódico. El Universal vivió un destino inverso al caer bajo el control de Francisco Ealy hacia medidados del siglo para constituirse como una empresa sólida que supo navegar, y no ahogarse, entre las aguas de una revolución institucionalizada. Muchos otros diarios como El Sol de México (1965) y sus soles provincianos, Novedades (1939), El Heraldo de México (1965), entre otros, fueron empresas muy prósperas que sólo se dieron a la tarea de cuidarle las espaldas a un sistema político mexicano que se había convertido en un rentable y disciplinado andamio del partido único.




    Hacia finales de los años treinta la poderosa maquinaria de los gobiernos revolucionarios sintetizó tres líneas nodales de una tradición longeva para convertir a ciertos diarios en vehículos de una propaganda populista gubernamental. Antaño había existido una prensa política popular que congregó a aquellas publicaciones que desde los primeros movimientos de oposición al gobierno de Porfirio Díaz pretendieron dotar al pueblo de una herramienta de representación que fuera, a la vez, un arma de instrucción y de lucha. Desde finales de los años treinta hasta la década de los setenta El Nacional (1929), en sus inicios llamado también “Revolucionario”, El Popular, que nació en 1938 como órgano de la Confederación de Trabajadores de México, y El Día (1962), que se mencionan mucho en estas páginas, fueron herederos de la prensa subalterna de otras décadas. Los primeros llevan la marca del significado del proyecto cardenista: su función tuvo como cometido hacer una revolución desde arriba. Estos diarios manipularon el corporativismo con una clara agenda de coacción desde la cúpula del poder o muy cerca de ella. El espíritu popular de estas publicaciones, como también lo tuvo La Prensa, que no llegó a ser tan importante, no surgía de las bases, pero hasta cierto punto era genuino. Lo que parecía popular era, en realidad, algo velado. La revolución triunfante constituida en gobierno y propaganda para mantener la legitimidad, una fuerte y poderosa relación hegemónica con los grupos populares, necesitaba una organización escrita de vasos comunicantes para no perder el toque con las masas. De manera muy diferente, esta tradición se recuperaría en los proyectos más tardíos de periódicos como Unomásuno y La Jornada.




    Junto a estos grandes diarios y espacios escritos que fungían con la tarea de considerar la existencia del pueblo para reconocerlo, educarlo, escucharlo y dirigirlo, en los puestos de periódicos el lector también podía maravillarse con las seductoras portadas de las revistas Hoy (1937), Mañana (1944) y Siempre! (1953), Todo (1937), Rotofoto (1937), El Universal Ilustrado (1922), Jueves de Excélsior (1923), Revista de Revistas (1915), Paquita de Lunes y Paquita de Jueves (1936) y Tiempo (1942), que desde los años cuarenta se fueron convirtiendo en artículos de lujo, objetos editoriales con diseños atractivos, ilustrados con fotografías y caricaturas de talentosos artistas y que no sacrificaban el texto por la imagen y congregaban autores brillantes.




    La vida de los hombres que narran sus experiencias en este libro se entrecruza en uno y otro relato con la biografía de otras personalidades que marcaron el mundo periodístico de la segunda mitad del siglo xx. Los que cuentan aquí su historia citan a sus mentores y a sus némesis, a un grupo de periodistas que crearon y dirigieron los periódicos y revistas más importantes que existieron entre 1930 y 1970 aproximadamente. Rodrigo de Llano, Regino Hernández Llergo, José Pagés Llergo, Martín Luis Guzmán, Enrique Ramírez y Ramírez, Gilberto Figueroa, Carlos Denegri, Manuel Becerra Acosta padre e hijo, Julio Scherer y Manuel Buendía se mencionan una y otra vez en estas páginas.9 Es muy probable que los lectores jóvenes del siglo xxi que se asomen a estas páginas no tengan conocimiento de la importancia de tales personajes para la historia del periodismo mexicano. Aunque es complicado sintetizar sus aportaciones en pocas líneas, me parece pertinente convocar al lector a imaginarse en un mundo y un México donde la prensa escrita, diarios y revistas copiosamente ilustrados a la manera de TIME, eran el medio privilegiado de información. La radio informativa se iría desarrollando poco a poco, y la televisión, en materia de periodismo, no cobraría importancia hasta bien entrados los años sesenta.




    Este viaje en el tiempo nos ayuda a dimensionar la fuerza de los periódicos, sobre todo los capitalinos, cuya metáfora más poderosa se concreta en la esquina de Reforma y Bucareli, donde los enormes edificios de los grandes diarios, con una arquitectura modernista típica de una cincuentera fe en el desarrollo modernizador, se yerguen aplastantes sobre los diminutos cuerpos de los paseantes. La importancia de la prensa escrita provocó dos fenómenos paralelos: de tanto ejercerse un oficio que iba cobrando cada vez más importancia en la sociedad, se hizo buen periodismo. Asimismo, quienes dirigieron estos monstruos informativos, ascendieron a la categoría de tótems, se convirtieron en una especie de santos patronos que concentraban en sus plumas y redacciones un fuerte poder. Como en aquel entonces el periodismo era un oficio que se aprendía en la práctica cotidiana, transmitiéndose, como en los gremios medievales, desde la velada y protegida sabiduría de los maestros artesanos hasta las inexpertas manos de los aprendices, para nuestros protagonistas que les sucedieron en la tarea de la conformación, la dirección y, principalmente, la buena escritura de los diarios, estos personajes icónicos de la prensa tuvieron una categoría similar a la de padres fundadores o jefes gremiales. De hecho lo fueron.




    La centralidad de estos personajes en la historia de la prensa de aquellas décadas radicó, sobre todo, en su talento periodístico. Estas personalidades que se volvieron famosas, se habían ganado a pulso el prestigio y la calidad de buenos reporteros. Encarnaron al hombre de prensa del momento, el admirado repórter, y conocían, por haber vivido la experiencia de los vertiginosos cambios en la prensa del siglo xx en las circunstancias de inestabilidad del país, las entrañas del medio. Para explicar someramente la importancia de estos personajes, podemos mencionar algunos ejemplos de su trabajo. En su juventud, Regino Hernández Llergo logró la exclusiva sobre el retorno y asesinato del general Aureliano Blanquet, y escribió una crónica de su fusilamiento. Inició su trabajo en El Universal como ayudante de talleres, luego office boy de la redacción y, posteriormente, se convirtió en reportero escribiendo una crónica sobre el general Lucio Blanco. Su trabajo más conocido y polémico fue la entrevista y reportaje de 1922 “Una semana con Villa en Canutillo” que, como dice el historiador Carlos Ramírez, es producto de “la pluma de un periodista al que se le reconoce impulsar el sensacionalismo y el periodismo varonil”, y ha sido considerada “una pieza maestra del periodismo mexicano” que contuvo comentarios que propiciaron el asesinato del caudillo”.10 José Pagés Llergo comenzó como mensajero en El Demócrata, creció como compaginador en El Heraldo de México y se formó en el periódico La Opinión de Los Ángeles y en The Daily News. Como Rodrigo de Llano, que había trabajado en Nueva York, trajo consigo las formas y valores del periodismo anglosajón. Durante la segunda guerra mundial maduró a ser un consagrado corresponsal de guerra que logró entrevistas con líderes como Hitler y Mussolini.11 Rodrigo de Llano publicó su primera nota periodística en el Monterrey News en 1906. Fue reportero y jefe de información de El Imparcial y jefe de redacción de El País. En 1914 cubrió la invasión de Estados Unidos a México, y se dice que fue el único periodista que pudo llegar al puerto de Veracruz. Entre sus honores periodísticos logró entrevistar a los presidentes Warren G. Harding y Calvin Coolidge.12 Otros como Martín Luis Guzmán y Ramírez y Ramírez asentaron el prestigio del que vivieron en la madurez, en su participación en los medios literarios y políticos. Julio Scherer, antes de cumplir los 18 años, ingresó al periódico Excélsior, en donde se inició como mandadero de la redacción, y a los 22 ya publicaba sus trabajos. Antes y durante su dirección de Excélsior, fue reportero de la fuente política, jefe de información, auxiliar de la dirección, realizó también entrevistas importantes a personajes como Fidel Castro, el “Che” Guevara, Augusto Pinochet, Salvador Allende, John F. Kennedy y se encargó de cubrir las noticias sobre el Partido Comunista.




    Otro elemento que constituye a estos personajes como pilares de la prensa del siglo xx fue su capacidad administrativa y la eficacia con la que consiguieron hacer que las publicaciones a su cargo fueran instituciones longevas, estables y rentables. Excélsior estuvo en manos de Figueroa y de Llano entre 1924 y 1963, y durante todos esos años sostuvieron una cooperativa que llegó a tener 850 socios; Martín Luis Guzmán sostuvo la revista Tiempo entre 1942 y 1976. Los Llergo fueron responsables consecutivamente de sostener publicaciones muy influyentes entre los lectores mexicanos: Hoy (1937), Mañana (1944) y Siempre! (1953), y ocuparon un nicho importante del espacio público entre 1937 y 1989.




    En los 60 años que transcurrieron entre 1916 con la fundación de El Universal y 1976 con el nacimiento de la revista Proceso ocurrieron en México procesos históricos fundacionales y crisis que afectaron profundamente a la sociedad mexicana. Si bien la intención de este trabajo ha sido desvincular en la medida de lo posible la historia del quehacer periodístico de la vida política del país, muchos de los momentos de fundación de estas publicaciones hegemónicas en la vida pública tuvo que ver con elementos políticos que coincidieron y explican la creación de las publicaciones que aquí se perfilan, y enmarcaron la actividad y la vida de los periodistas que alberga este libro. En seis décadas, la sociedad mexicana pasó de una revolución que buscaba el sufragio efectivo y reformas sociales profundas a un anquilosamiento político tal que, para los años setenta, José López Portillo, representando al pri, participó en las elecciones como candidato único.




    El Universal y Excélsior nacieron en un contexto nacional en el que se iba perfilando el triunfo del ejército Constitucionalista al mando de Venustiano Carranza, aunque las otras facciones seguían levantadas en armas. Estos diarios fueron un nuevo foro que acompañó los debates y el origen de una nueva Constitución que pretendió neutralizar con un marco legislativo la pandemia de la guerra civil. En el contexto mundial la situación era preocupante por la lucha entre las potencias internacionales que provocó la primera guerra mundial. Para México y para la prensa del momento, esta guerra europea detonó una urgencia de información. En la violencia desatada entre la Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos, México tenía en juego su capacidad para controlar los recursos naturales, que eran uno de sus medios fundamentales de supervivencia, y su posición ante un vecino del norte que se iba conviertiendo cada vez más en una poderosa sombra económica y militar con la que tendríamos que lidiar, junto con todos los países de América Latina, en años futuros.




    Paulatinamente, la función de la prensa escrita fue teniendo más importancia porque los espacios urbanos fueron creciendo y la transmisión de información que antes se resolvía en espacios y comunidades locales más pequeños, en la arenga pública, el kiosko, el mercado y hasta en los lavaderos, se fue propagando poco a poco a través de la prensa escrita.13 Esto explica en cierta medida la creación, en 1929, del periódico El Nacional, con el cual un partido débil, recién formado, que aglutinó con cierto orden y organización los saldos de liderazgo de una lucha armada donde habían sido asesinados prácticamente todos los líderes militares revolucionarios (Francisco I. Madero, Pascual Orozco, Emiliano Zapata, Francisco Villa, Venustiano Carranza, Álvaro Obregón), pretendía complementar su influencia entre las bases y el resto de la opinión pública.




    Con una constitución y un partido que arbitraban las pasiones políticas y canalizaban los desencuentros que antes se resolvían a punta de balazos, México caminó hacia los años treinta por una ruta más constructiva. Como todo lector sabe, en 1938 se expropió el petróleo. La fundación de El Popular como órgano de la ctm correspondió a esa época en que se procuró que un nacionalismo aglutinador capoteara la tormenta que enfrentó el proyecto cardenista en temas como la reforma agraria, la educación socialista, el problema petrolero, las crisis económicas y la polarización que se fue fermentando en el periodo de entreguerras y que ya era muy aguda hacia finales de los años treinta, e invadieron el espacio público escrito de ataques y críticas a las políticas de Lázaro Cárdenas. Los periódicos y revistas de derecha cobraron un auge fuerte y ocuparon un espacio central en la opinión pública. El cardenismo se vio también amenazado por el flanco izquierdo, por la presión política del comunismo y de la figura de Vicente Lombardo Toledano, un líder intelectual de enorme prestigio que controlaba la relación con los trabajadores, una de las piezas clave de la maquinaria del sistema de partido único, y empezó a generar zozobra en la revolución institucionalizada de Lázaro Cárdenas.




    Tiempo se creó en 1942, cuando la revolución radical se fue enderezando hacia la derecha desde que el jefe del gobierno avilacamachista se declaró creyente y francamente se alineó con Estados Unidos en la guerra mundial, pero aún se mantuvo sobre la fuerza de los viejos jefes revolucionarios que había acogido el cardenismo. Esta inclinación se acentuó profundamente con el gobierno de jóvenes abogados y empresarios que definitivamente sacaron de la jugada a estas generaciones de líderes para comandar el país, dándole vuelo a la corrupción vestidos con trajes y corbatas que habían sustituido las casacas militares. Su director comulgó con estos credos y no chocó con esa línea dirigente de la nación. Entre principios de los años cuarenta y finales de los sesenta, México caminó en la línea de la fuerza oficial del anticomunismo, el acercamiento al vecino del norte y la marcha atrás en el camino social que desde 1910 había marcado la revolución. Estas muy someras líneas de descripción del devenir sociopolítico del país explican el surgimiento de publicaciones como El Día (1962), Política (1960) de Marcué Pardiñas, los profundos cambios que Scherer impuso en Excélsior a partir de que tomó la dirección del diario en 1968. Unos representaron la alienación de un sector de izquierda del partido, otros el surgimiento de una crítica y de un crecimiento de una opinión pública cada vez más exigente y externa al partido de Estado.




    Las entrevistas de este libro describen con mucho detalle cómo se construyó un sistema informal de cacicazgos periodísticos, donde grupos concentrados alrededor de algún caudillo o jefe mantenían el control económico y editorial de las publicaciones. Existen múltiples definiciones del término “cacique”, que tanta importancia tiene en la cultura política y la sociedad mexicanas, sobre todo en el mundo rural. Como han hecho importantes historiadores, este concepto es trasladable a otras realidades.14 Baste para el propósito de este estudio caracterizarlo como un intermediario entre determinado grupo de personas con las que establece una relación clientelar y logra la capacidad de ser una conexión con algún poder más alto, ya sea el Estado federal o el estatal. Así, por ejemplo, los testimonios que aquí se recogen reconstruyen el eje del periódico El Día, comandado por el cacique camarada Ramírez y Ramírez, el Excélsior, al mando de la dupla caciquil de Rodrigo de Llano y Gilberto Figueroa cuyo poder reproducían sus subalternos cuando se presentaban con prepotencia diciendo: “Soy de la casa Excélsior.” A esta pareja la sustituyó el ilustrado y digno, pero aún poderoso cacicazgo de “don” Julio Scherer, que continuó hasta la revista Proceso. Regino Hernández Llergo y José Pagés Llergo dirigieron en el mismo tenor el timón de Hoy, Mañana, Siempre! e Impacto. Martín Luis Guzmán, con una feroz vocación anticomunista enmascarada en el liberalismo, manejó por años la revista Tiempo. Hasta los más progresistas de los hombres de prensa reprodujeron este molde fundacional de las estructuras mexicanas de poder. Aun cuando muchos protagonistas de esta historia hicieron esfuerzos por erradicar estas prácticas con sistemas de organización más democráticos, las pugnas y rencillas internas hicieron que periódicos como Unomásuno y La Jornada no lograran distanciarse de este estilo personal de gobernar. La historia de los avatares de los periódicos convertidos en cooperativas como Excélsior, El Popular, La Prensa y El Día, que se plantearon la propiedad y organización colectiva de los diarios como una iniciativa revolucionaria, es parte también de este intento de lograr una toma de decisiones horizontal. Este esquema se planteó como una solución para los asuntos de representación y colaboración de los trabajadores y fue una opción administrativa para salvar la fuente de trabajo de muchos empleados en momentos de crisis. La organización en cooperativas es también tema de estas reflexiones que subrayan cómo este utópico experimento sociolaboral fue hasta cierto punto exitoso y en buena medida “de a mentiras”.




    La mayoría de las entrevistas aquí transcritas abordan la problemática que ha presentado en México el periodismo como negocio y la creación de un periódico o revista como empresa. Muchos vierten sus impresiones para conformar una memoria administrativa informal de los medios que les tocó constituir, operar, corregir y sustentar. Reunidas en una reflexión colectiva conforman una guía práctica de los errores que no se recomienda repetir y las fórmulas que han resultado exitosas. Estas minucias administrativas explican indirectamente cómo la democracia tiene mucho que ver con la vida material de las publicaciones independientes.




    Finalmente, falta mencionar que muchos y muy dañinos fueron los riesgos de trabajo del periodista en aquellos tiempos. Sobresale la muy mala paga que orilló a muchos a la corrupción o a la humillación pública; el alcoholismo (sólo en casos extremos se habla de drogadicción), que venía casi aparejado con la descripción del puesto y se vincula a los continuos desvelos y a la presión que genera tener siempre una fecha límite de entrega de un escrito. La autocensura –que, como explica Humberto Musacchio, no sólo venía del Estado y todo “periodista tiene que aprender a no pisar los callos de la empresa porque se queda sin chamba”– ha sido también una fatalidad. La violencia no formó parte de la vida de estos periodistas, pero comenzaba a asomar la nariz en la sociedad mexicana. Por eso, en muchas de estas narraciones aparece el asesinato de Manuel Buendía como una estocada generacional, que advertía ya estos aciagos tiempos venideros.




    





    Este libro de entrevistas nació de un proyecto más amplio que comencé en 2004 gracias a una beca que obtuve de la Fundación Prensa y Democracia México, A. C. (Prende). En aquel entonces, la creación de Prende fue parte de una iniciativa del Open Society Institute y su fundador George Soros para capacitar a los periodistas mexicanos e impulsar proyectos de periodismo de investigación y de investigación sobre periodismo con el afán de fortalecer la transición de México a la democracia. La lógica de George Soros, que ha guidado al Open Society Institute, parte de la herencia intelectual de su maestro Karl Popper y promueve en el mundo las sociedades abiertas.15 Según Soros, el fortalecimiento de la formación de los periodistas en países donde se van presentando signos de cierta madurez social para transitar hacia la democracia tiene el objetivo de lograr que un grupo de jóvenes cada vez más capaces en su oficio y con más conocimientos generales para transmitir al público noticias fundamentadas en hechos comprobados y basadas en un contraste de fuentes, se conviertan en impulsores del ejercicio ciudadano. El apoyo para hacer un periodismo de calidad e investigaciones para conocer cómo se ha ejercido este periodismo en el pasado, tomando en cuenta su dimensión social y su vínculo con el público según lo planteó en su momento la Fundación Prende, son elementos esenciales para fortalecer la democratización de una sociedad que pretende una toma colectiva de decisiones.




    Como parte de esa iniciativa y gracias a su talento, mi querido compañero de banca de aquel entonces en la Fundación, Jacinto R. Munguía, escribió su muy bien investigado libro La otra guerra secreta en México, que ha sido una aportación muy importante, basada en una fuente documental inédita, para la historia de México y del periodismo mexicano.16 Este libro y muchos otros trabajos que yo he escrito desde 2004 se gestaron también gracias a ese impulso inicial.17




    José Carreño Carlón y Carlos Puig, primer director de Prende, son, en buena medida, autores intelectuales de este trabajo y de un largo proyecto de investigación que he venido realizando desde entonces. Ambos me señalaron la existencia de un vacío historiográfico en la historia de la prensa y el periodismo mexicanos del siglo xx que, con muchos años de investigación en los archivos, he venido tratando de llenar. Esta laguna tiene que ver con una escasez de estudios que enfoquen, desde un punto de vista social, la historia de los periodistas.




    La historia del periodismo en México se ha estudiado tradicionalmente desde un eje que mira la confrontación entre los escritores de los diarios y el poder, de la prensa con el gobierno o de la connivencia o permeabilidad entre ambos actores. Sin embargo, aunque ya se han hecho importantes trabajos, se ha estudiado poco a los periodistas como grupo social, independientemente de su relación con el poder político.18 Este enfoque pretende explicar la función del periodismo en una sociedad que ha ido caminando a tumbos hacia el fortalecimiento de la esfera pública y a un reconocimiento generalizado de la importancia de las garantías individuales y la libertad de expresión.




    El análisis del origen socioeconómico, el nivel educativo, las condiciones laborales (los salarios, horarios y dinámicas de trabajo, formación de asociaciones y sindicatos, las relaciones con las empresas periodísticas), la ética de trabajo, los elementos que definen a la cultura periodística, la historia de la vida en las redacciones, el interés de cada individuo por su oficio, sus tropiezos y éxitos personales, ha sido el eje central de mi trabajo hasta ahora. Lo que he tratado de argumentar con este y otros proyectos derivados de la misma preocupación inicial, es que con una mejor comprensión de la historia social de este y otros grupos de personas que han ejercido el oficio de periodista durante el siglo xx podremos entender una parte esencial de la historia de la esfera pública de la viciada trayectoria de México hacia la democracia.




    En los últimos años tanto los historiadores como los periodistas se han acercado con mucha seriedad a la época periodística en la que vivieron estos personajes.19 Algunos de los individuos aquí entrevistados son también historiadores de la prensa, como Humberto Musacchio, Raúl Trejo Delarbre y Miguel Ángel Granados Chapa, que estuvo reuniendo durante muchos años el material para escribir una biografía de Manuel Buendía y estudió Historia formalmente. La mayoría ha escrito y enseñado sobre temas relacionados con la literatura, la comunicación, la prensa y el periodismo.20 Sin embargo, la época que aquí se analiza sigue siendo parte del campo de la historia reciente que apenas se va desarrollando con mayor impulso y rigor. Al iniciar estas conversaciones partí de una premisa que ha existido siempre en el desarrollo de la prensa: los mismos periodistas han narrado su propia historia y para conocerla hay que acercarse a ellos.




    Dicho todo esto es necesario aclarar con precisión los alcances de este trabajo. Reproduzco aquí fuentes primarias para el estudio del periodismo en el siglo xx, conversaciones, algunas muy largas y otras breves, que tuve con un grupo de periodistas profesionales y reconocidos en su campo. Lo que aquí se presenta son los resultados de un proyecto de historia oral que, a diferencia de muchos trabajos en este campo, se caracteriza por la informalidad. Como todo historiador, cuando comencé a estudiar la historia del periodismo me acerqué primero a las fuentes secundarias y a las obras generales de historia contemporánea de la prensa que, desgraciadamente, no abundan en México. Antes de meterme a peinar los archivos, leí lo que había. Comenzaba a tener idea de la historia de la prensa y de las preocupaciones de los periodistas, pero muy a la distancia. No lograba adentrarme en los secretos del oficio ni apreciar la esencia de esa maestría que se logra tras ejercer con seriedad alguna profesión durante años. Mis abuelos, Ricardo Serna Alba y Eusebio Rodríguez Salas, escribieron en periódicos españoles. Ricardo había sido periodista en España y director del periódico El Liberal de Murcia. Cuando los republicanos españoles vieron perdida la guerra y Francisco Franco los expulsó al exilio, terminó en México dirigiendo la Paquita de Jueves, una revista femenina de la cadena García Valseca. Eusebio, comunista radical, también escribió en los periódicos doctrinarios Conciencia Ferroviaria y Fructidor. Ese era mi único vínculo distante y totalmente desconocido con el periodismo, porque ambos murieron muchas décadas antes de que yo naciera. Cuando yo era una adolescente mi hermano Enrique comenzó a escribir en los periódicos y mi querida cuñada, Rocío Barrionuevo, trabajaba en Sábado, el suplemento cultural del Unomásuno. La vi desvelarse armando y corrigiendo planas, me llevó a conocer la redacción y los talleres del periódico pero, salvo esa pequeña visita, mi conocimiento del trabajo periodistícto era prácticamente nulo.




    Son escasas las fuentes que narran la historia de la vida cotidiana y de los problemas sociales que a mi me interesaba investigar, así que decidí acercarme a los periodistas en funciones para entender, de primera mano y en sus propias palabras, a qué se dedican y de qué se trata su trabajo. Así, la intención inicial de donde surgieron estas entrevistas fue concretar algunas charlas informales, informativas, didácticas que partieron de un cuestionario definido pero que, como se lee en las próximas páginas, no se caracterizan por la rigidez y se desviaron conforme lo fue dictando el flujo natural de la conversación.21 Cuando me senté a platicar con los señores cuyas palabras aquí se transcriben, no pretendía hacer una publicación. Mi propósito era generar fuentes históricas, conocer en qué consistía el trabajo del periodista y reconstruir historias de vida según lo permitiera la voluntad de cada uno de los entrevistados. En muchos casos sólo pregunté “¿Dónde y cuándo nació usted?”, siguiendo una regla de oro que hace muchos años me enseñó Dolores Pla, cuando me dio con paciencia mis primeras y mejores lecciones para hacer historia oral. Según Lola, esta primera pregunta abierta inicial permite a la persona que comienza a ejercitar el músculo del recuerdo guiar al entrevistador con el recuento de su propia vida. A partir de esa primera pregunta, en algunos casos pasé dos, cuatro y hasta quince tardes charlando, y casi no tuve que intercalar más que algún comentario. Relatos autobiográficos fluyeron con elocuencia, sentido del humor e inteligencia. Algunos entrevistados fueron más sintéticos, otros estaban más ocupados y no tuvieron posibilidad de hablar conmigo más que una o dos ocasiones; otras entrevistas han quedado inconclusas, pendientes. Todavía tengo la esperanza de que este libro despierte en sus protagonistas la necesidad de seguir conversando y pronto publiquemos un segundo tomo. Todos son buenos y experimentados narradores de historias, y creo que disfrutaron la ocasión de reflexionar sobre su propia vida.




    Para guiar al lector de estos diálogos, que ya transcritos no necesariamente tienen una estructura narrativa estandarizada, vale la pena transmitir el cuestionario base que sirvió como eje para estas conversaciones. Este se divide en una sección dedicada a reconstruir una historia de vida y otra más analítica con la que se pretendió hacer que los actores pensaran en su propio trabajo. Como ya dije, comenzamos las charlas con las siguientes preguntas: ¿Dónde y cuándo nació? ¿Cómo se interesó por el periodismo? ¿Dónde realizó sus estudios? ¿Cuáles fueron sus primeras experiencias de trabajo? ¿Qué otros puestos ha ocupado en el mundo periodístico? En el terreno analítico las interrogantes fueron ¿Cuáles son los cánones que guiaron al periodismo mexicano en la segunda mitad del siglo xx? ¿La objetividad es un valor importante en el periodismo mexicano? ¿Cómo cambió el periodismo con la profesionalización y la enseñanza de este oficio en las universidades? ¿Cómo se hace periodismo en una cultura política autoritaria? ¿Cómo se esquiva esta cultura?




    Es esencial agregar unas palabras sobre el criterio de selección de los informantes. Busqué inicialmente a periodistas que tenían una reconocida carrera en el medio periodístico y que pudieran narrar su experiencia de trabajo durante buena parte del siglo xx. Esta primera intención me llevó a comenzar con individuos de edad madura que en aquellos momentos tenían entre 60 y 70 años de edad. Poco a poco fui contactando a representantes de dos grupos generacionales: los nacidos entre las décadas de 1920 y 1950. Algunos me eran cercanos por diversas circunstancias. Humberto Musacchio fue uno de mis padrinos de juventud. Allá por los años noventa, un grupo de estudiantes de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam nos juntamos para hacer una revista que llamamos Epitafios, Otra Historia. Humberto nos prestó dinero de su bolsillo para lograr esta edición. Logramos publicar nueve números y, como muchos estudiantes entusiastas, fracasamos. En ese mismo experimento como editores, José Carreño nos ayudó a encontrar publicidad y nos dio muchos consejos. Miguel Ángel Granados Chapa nos prestó durante un tiempo unas oficinas para trabajar. Gracias a ellos y a nuestra irresponsabilidad juvenil, nos iniciamos como editores. A Raúl Trejo le debo el enorme agradecimiento de haberme permitido, e impulsado, a publicar mis primeros artículos en una publicación seria: Etcétera. Raúl tuvo mucha paciencia con este grupo grande de escritores jóvenes. Tuvo fe en nuestro trabajo y nos dio permiso de escribir cuando algunos como yo creíamos que ese mundo de “publicar” sólo era un reino para aquellos con talento literario, esa magia inasequible para el resto de los mortales. En aquellos aterradores pininos, yo tenía la impresión de que mancharía las hojas de la revista de Raúl con garabatos ilegibles, pero él nos animó a escribir y nos permitió decir lo que nos diera la gana. Para mí, esa oportunidad fue un salvavidas. Además de iniciarme en la escritura, Raúl me permitió investigar hasta de temas que parecían totalmente irrelevantes. En ese proceso descubrí que la intuición para indagar, una esencia que vincula el trabajo del periodista con el del historiador, nace de darse permiso, de no tener miedo de hacer preguntas, aunque inicialmente parezcan preguntas tontas. También me permitió ejercitar la escritura con un objetivo: construir un argumento inteligible, una respuesta. Cuando releí estas entrevistas, en el proceso de edición de este libro, recordé con mucha nostalgia aquella oficina de la colonia Narvarte donde por primera vez entregué un escrito para que se publicara en una revista de verdad. Los demás entrevistados, como ocurre cuando se inicia una investigación, fueron apareciendo por una virtuosa reacción en cadena o por la cercanía con algunas amistades.




    El proceso de selección inicial fue muy abierto. No pretendí buscar gente que hubiera ocupado puestos de dirección, o que se hubiera dedicado a una especialidad periodística específica. Muchos seguían y siguen siendo periodistas en funciones, y ese fue el único filtro aplicado. Además de las entrevistas que aquí se publican, tuve pláticas muy enriquecedoras con Ramón Pieza, el principio de una conversación que ya no pude continuar con Héctor Dávalos, una charla con Vicente Leñero, con Carlos Menéndez en Yucatán y con Elena Poniatowska. También pude conversar con periodistas más jóvenes como Marco Lara Khlar, Ciro Gómez Leyva e Ignacio Rodríguez Reina. Hice un esfuerzo para incluir en este proyecto a dos mujeres cuyo testimonio me parecía fundamental: Cristina Pacheco y Carmen Aristegui. Insistí con un sinnúmero de llamadas para buscar una cita con sus asistentes de aquel entonces, llamé a sus casas, oficinas, al Canal 11, dejé innumerables mensajes y, lamentablemente, no pude lograr estas entrevistas. Espero que este libro sirva para animar a muchos otros hombres y mujeres a contar su historia.




    La investigación que inicié con todas estas interrogantes ha dado muchos vuelcos desde que ingresé al mundo de la investigación histórica formal como profesora del Instituto Mora. Con todo y que estas entrevistas son una fuente de primera mano, han requerido de muchas horas de transcripción, en la que colaboraron diferentes personas, y otras tantas de corrección y edición. La distracción en muchas otras ramificaciones de esta investigación me impidió concentrarme de lleno en atender más rápidamente al trabajo necesario para llevar estos testimonios a un camino formal de divulgación histórica. A finales de 2013, mientras iniciaba un año sabático, recibí la noticia de que Graciela de Garay, mi colega del Instituto Mora, había presentado una propuesta editorial para hacer una colección de historia oral llamada Testimonios, que acoge a este libro, y traté de acelerar el paso.




    Mucho ha pasado desde 2004. Lamentablemente, Javier Romero, Miguel Ángel Granados Chapa y Federico Campbell fallecieron en los últimos años. No llegaron a ver publicado este recuento biográfico colectivo. Les dedico este libro, con mucha admiración y respeto, como un homenaje póstumo.




    Historiar la vida de los periodistas es un trabajo duro. Sus escritos y su trabajo específico casi siempre son anónimos. Estos recuentos biográficos recuperan la espontaneidad de anécdotas y un estudio retrospectivo de años acumulados de experiencia. Estos facilitadores de historias ocupan las ocho columnas de estas páginas, les doy entonces la palabra.
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    ¿Cómo describe la prensa en el periodo cardenista, cuando usted inició su carrera?




    Había periodistas críticos, como don Luis Cabrera, contra el callismo, ¿no? Sus artículos eran muy duros contra Cárdenas. Sobre todo en Yucatán, cuando vino el reparto agrario […] hablaban de Cárdenas como un chivo en cristalería […] y de don Luis Cabrera todos sus artículos estaban en contra del reparto agrario de Yucatán y después, incluso, contra la expropiación petrolera. Él dio un viraje tardío posterior donde defendió la expropiación petrolera. Lo supo Cárdenas antes de morir, pero durante toda la época de Cárdenas los artículos de Luis Cabrera, sobre todo los que se publicaban en El Universal, en El Mundo de Torreón, en El Diario de Yucatán, eran absolutamente anticardenistas, sobre todo durante la época del reparto agrario.




    En los estados había más presión en contra de los periodistas, más directa.




    ¿Y cómo, con amenazas?




    Con amenazas y hasta con cárceles, depende del tipo de gobernador que hubiera. Toda la época de Ávila Camacho, cuando era comisario Gonzalo N. Santos, decía este, que él mismo había inventado la famosa trilogía para que escogieras: encierro, destierro o entierro. Había un rico de Monterrey que se hizo periodista. Decía que había rechazado la moneda de oro que le quiso dar Obregón, era famoso por eso. Vaca Domínguez era famoso porque había rechazado el embute. Eran embutes no chayotes. Embutes eran otra cosa. El chayote fue el invento de un periodista que decía: “échele agua al chayote”. Sí había embute. Embute, pero abierto, y para ser favorable hacia al gobierno. Fue con Alemán. Con el alemanismo ya es abierto el embute.




    ¿Y el control de la prensa más fuerte?




    Luego empiezan las formas de internarse en los periódicos. El secretario de prensa del pri, que fue famoso, Pancho Galindo Ochoa, hacía una cosa. No aparecía él, pero él daba todo de una cosa que se llamaba “Fichero Político” en Excélsior que lo firmaba Carlos Denegri.2 Todo mundo sabía que todas las fichas […] era de ese tipo de columnas de puntos suspensivos. Frases nada más. Llenaban toda una columna, pero con frases: “Fulano de tal anda mal en sus asuntos”. Pasaba otro: “Este ya tiene una diligencia con rumbo a Apam”. Todo lo hacían las gentes del pri. Ese tipo de columnas eran incluidas por el pri. No era abiertamente el periódico, todas eran cosas pagadas.




    ¿Estas columnas de puntos suspensivos eran como advertencias internas? ¿No tenían nada que ver con el público lector?




    Eran advertencias. Pero con eso influían en candidatos. Este ya va por acá, este no y este sí. Eso fue durante el alemanismo y años después. El embute se hizo práctica total aceptada por los directores. Y la universidad se hizo priista también con Miguel Alemán en la época en que se creó la Ciudad Universitaria, salvo la escuela de Economía que tenía fama de ser la escuela comunista. Hasta en las familias se decía: “Este es comunista, estudia economía.” Y yo alguna vez estuve a punto de meterme, pero como no me gustaba, sin haber sido nunca totalmente comunista o miembro del partido comunista. Yo entré a medicina.




    ¿De la preparatoria se pasó a medicina?




    Era yo de ciencias biológicas, fui buen estudiante en primer año, pero cuando empezaron las cosas prácticas no lo soporté. Empecé a aflojarme y dejé de estudiar.




    ¿Totalmente?




    No totalmente porque me dediqué al autodidactismo. Fui dos o tres años de autodidacta. Leía todo, sobre todo la revista Cuadernos Americanos que dirigía Silva Herzog, don Jesús, padre, y la revista Nuestro Tiempo; eran cosas de tipo social y político, filosofía y ciencias, presencia del pasado, historia, dimensión imaginaria, literatura. Entonces yo lo leía de pe a pa, aparte de los libros que me salían, de todo y adquirí una conciencia mucho más amplia.




    Claro.




    ¿Y luego a dónde voy?




    ¿Y cómo sobrevivía, con quién vivía?




    Tenía yo a mi papá.




    ¿Estaba con su papá en México?




    No, no, solo. Solo para siempre […] porque además él nunca tuvo dinero.




    ¿Le daba para sobrevivir por lo menos?




    Sí, para ser un hijo consentido. Hacía negocitos así nada más. Entonces decidí ir a filosofía, pero ¿a dónde?, decía yo. Había en esa época historia de México, rama distinta de profesor, todas eran maestrías no había licenciatura, todo eran maestrías y, además, aceptaban de cualquier bachillerato y de la Normal. Yo estaba rodeado de pura chamaca que venía de la Normal. Pero a historia de México entraban sobre todo las normalistas, aunque había Escuela Normal Superior, también se estudiaba historia y yo estuve dudando si la Normal Superior, pero tiene más fuerza el título universitario. En esa época también tuve que decidir entre el Partido Comunista y el lombardismo. Rogelio Álvarez se había metido a historia. Me decía: “El Partido Comunista es un molinito, te acaba, te exprime.” Y un antiguo amigo que había peleado con mi padre, que había sido del Partido Comunista en otra época me decía: “No, métete al Popular de Lombardo.” Entonces me metí al Partido Popular Socialista. Siendo el mejor estudiante de mi grupo en historia, empecé en la política directa en el Partido Popular (pps). Ahí estuve hasta ser candidato a diputado por Campeche, nada más candidato. Organicé la campaña de Lombardo en Campeche a la presidencia de la república y a eso me dediqué. Entonces, entre la política y las invitaciones para participar en reuniones internacionales, fui dejando la universidad, a pesar de todos mis diplomas de primer lugar en historia. Rompimos con Lombardo, Ramírez y Ramírez que era el secretario general, al que me había unido antes de que se metiera al pri. Entramos en conflicto con él.




    ¿Y por qué vino el rompimiento?




    Por cosas de orientación del mismo partido. Eso fue por 1954, después de la campaña de 1952. Yo ya era político profesional, de tiempo completo. Seguí todavía en la escuela después de mi candidatura de diputado, todavía volví, pero me vino un viaje al Festival Mundial de la Juventud, donde llegué a lo que era la gloria, lo que todo mundo socialista quiere conocer: Moscú. Después de eso peleamos con Lombardo, tampoco el partido tenía dinero. Ramírez era el secretario general y vivía empeñando libros y cosas. Yo me fui de viaje y Ramírez no tenía máquina de escribir, ya estaba escribiendo artículos para vivir. Le dejé mi máquina y cuando regresé ya la había empeñado en una cantina y ya la había comprado otro amigo.




    Bueno, por lo menos las propiedades se quedaban en el mismo grupo.




    En ese momento quedo aislado totalmente y me empiezan a decir por qué no entras al Popular, al periódico El Popular, que ya se había peleado también con Lombardo.




    ¿Y no tenía relación, ningún vínculo con los henriquistas?




    Al contrario.




    ¿Estaban peleados?




    A Henríquez lo vimos siempre como un aventurero. Ramírez y el Partido Popular estuvieron a punto de romper con la candidatura porque unos pensaban que debía entrar a apoyar a Adolfo Ruiz Cortines. Otros, de la antigua ideología cardenista, pasaron al henriquismo y otros más pedían abstención. Estábamos más metidos ya en otras cosas y pensábamos, al contrario, que si no tenía candidato propio el partido, el partido se iba a destruir y por eso fue la candidatura de Lombardo. […] Muy criticada a pesar de que hubo un momento en que trataron de aliarse.




    ¿Pero antes creo, no?




    Lo hacen dentro del periodo de candidaturas. Es muy famosa una fotografía donde aparecen Henríquez y Lombardo y el general […] no me acuerdo del nombre.




    Cándido Aguilar.




    Cándido Aguilar que era el que había sido el gran maestro de Alemán, pero que había roto con Alemán totalmente y formó su propio partido, que no servía para nada, muy débil. Eran dos tipos de generales, eran la vuelta contra el servilismo también y muchos generales de la época callista y época cardenista todos ellos se forman con Henríquez. Entonces el servilismo revolucionario estaba, pero muy débil, también con Lombardo. Lombardo tuvo una campaña espléndida, cuando él hablaba. La propaganda que hizo en Campeche fue tipo cinco.




    ¿Cómo?




    Fue horrible. Decía: “Miércoles próximo Lombardo Toledano”, hablarán tales y tales. Nunca llegaron.




    Para que hubiera emoción.




    Y dos días antes, mañana Lombardo, hoy Lombardo y el parque principal se llenó y Lombardo pedía su limosna cívica. Era muy buen orador y vendía. Entre la multitud pedía su limosna cívica para poder seguir la campaña, porque en realidad él no tenía […] ¡Ah! ¡Bueno! Yo tardé en hacer mi candidatura porque no había dinero ni para el pasaje. He tenido que vender mis cosas entre mis amigos. Y me compraban 300 pesos de bonos […] algunos negociantes. El hecho es que el parque principal se llenó y, al final, Lombardo empezó a recoger la limosna cívica, eran pesos y algunas mujeres que se quitaban la joya que tenían en el cuello se la daban y con eso pagaron el hotel y siguieron. Yo me quedé en Campeche con unos cuantos pesos. El hecho es que termina aquel periodo con Lombardo y nos quedamos aislados y buscando dónde trabajar. Yo me metí hasta de corrector de imprenta en 1930. Manejé a través del jefe de prensa de Petróleos una revista de Petróleos, del Sindicato de México, donde cometí un error y me corrieron. Y algunos amigos míos ya trabajaban en el periódico El Popular que ya no era propiamente lombardista, pero su director era muy negociante.




    ¿Quién era el director?




    Padrés. Manolo Padrés. Siempre había sido, pero él siguió trabajando en el gobierno. Mis amigos me decían: “Entra, total que tú sabes escribir.” Pero para mí la imagen del periodista era Carlos Denegri. ¿Cómo voy a ser Carlos Denegri? Pero de algo tienes que hacerle. Total que hablaron con Padrés y me jaló, me dio el Senado. Como cronista del Senado fui una maravilla porque yo sabía, en realidad, escribir más que otros. Solamente competía conmigo Becerra Acosta que inmediatamente empezó a sentir que tenía un competidor en mí y no peleó conmigo sino que fui su amigo.




    ¿Becerra Acosta, hijo?




    Si, claro. El que luego fundó Proceso.




    ¿Él también cubría el Senado?




    También. Entonces éramos los cronistas. Nos recibía Moreno Sánchez en la Secretaría de […] Llegaba yo, alguna vez que llegué a escribir, llegaba yo a escribir, y ya muy tarde porque las sesiones terminaban muy tarde, y tenía yo enfrente al jefe de taller y oía que decía […] esperando cuartilla por cuartilla. Tenía que hacer diez cuartillas a toda máquina y nada mas hacía, tenía, seis u ocho páginas. Y de pronto empezó a decirme: “Se fregó fulano, se fregó, hasta llegó a decir se fregó la editorial.” Pero cuando llegué a las oficinas […]




    Se las publicaron




    No, si no había nadie cuando yo llegué a escribir a las 8 de la noche o más tarde. Quién sabe cuándo. Había terminado la sesión aquella. El jefe de redacción me dijo: “¿Cómo lo ves?” Y le dije: “Bueno, entonces la cabeza es esta.” Yo parecía más literato que periodista. El jefe de redacción me decía: “Usted no sabe hacer periodismo, no sabe hacer la entrada pero escribe muy bien.”




    ¿Quién era el jefe de redacción?




    Prieto, ahorita se me fue el nombre, pero yo había salido de Filosofía. En Filosofía yo había hecho muchos […] y con el paquete de Cuadernos Americanos que yo tenía había aprendido a escribir.




    ¿Pero no tenía formación de periodista?




    Cultural. Y fui adquiriéndola ahí. Yo entré con el mejor sueldo de esa época: 600 pesos al mes, mientras los demás ganaban diez o doce pesos diarios y a mí me dio 600, me dieron Agricultura, Gobernación. Y no sé cuánto. Había que ir a recibir los sueldos en las secretarías. En Excélsior era de 30 pesos. Un artículo era de 50 o 100 pesos. Los articulistas vivían de otra cosa, pero los reporteros no, el reportero vivía de su fuente, eso ya era al final de Adolfo Ruiz Cortines y principios de Adolfo López Mateos, y ya estaba establecido. Otra cosa era ir a chantajear. Tu podías escribir como te diera la gana, pero te daban el sueldo mensual en la secretaría.




    ¿Pero a la mayoría, a ustedes les daban en la Secretaría?




    La mayoría, todos. Aunque unos además hacían negocio con eso, es decir, voy a escribir esto y me das tanto. Pero lo normal era el sueldo de las secretarías. El Popular que no tenía nada, estaba por morirse. Nosotros quisimos convertirlo en cooperativa, llevando a Ramírez y Ramírez que tenía artículos en distintos periódicos, hacerlo director. Buscando el apoyo sobre todo de Moreno Sánchez en el Senado. Un día me dijo: “El Popular se acaba. Ya el presidente me dijo que no quiere un periódico al que tiene que mantener, y que combate a su mismo fundador”, que era Lombardo. Yo seguía siendo lombardista, a pesar de haber roto con Lombardo. Pero el director estaba totalmente entregado, el periódico vivía totalmente del subsidio. No servía para nada. Nadie lo compraba. Nunca lo compraron. En la época cuando lo fundó Lombardo como órgano de la ctm y él como director. Después puso a Alejandro Carrillo de director y dejó de ser órgano de la ctm pero estaba ligado y le decían el diario íntimo del continental. A Lombardo le decían el intercontinental porque ya había formado la ctal. A Alejandro Carrillo que era el director de El Popular le decían el portapipas de Lombardo.




    ¿Entonces ni cuando Lombardo estaba ahí lo vendían? ¿No lo regalaban a los trabajadores? ¿Nada?




    Ni El Popular ni El Nacional. El Nacional se repartía en los gobiernos de los estados. Yo conocía El Nacional desde la época en que mi papá era gobernador porque llegaba y lo tenía en la casa. Después compré otros como La Prensa porque tenía unos muñequitos, pero ese lo compraba de chamaco. El periódico que llegaba a la casa era El Nacional, pero fuera de eso […] El Nacional, a pesar de que tenía muy buenos colaboradores y todo y El Popular en la época en que Alejandro Carrillo era director, Ramírez y Ramírez sin título, era como subdirector, miembro del Partido Comunista y lombardista, no se vendían. Era el lombardismo-comunismo de esa época. Entre los colaboradores estaba José Alvarado. Estaba nada menos que Octavio Paz que era amigo de Ramírez desde la época de la preparatoria. En la preparatoria eran más amigos y después rompieron en la época del pacto germano-soviético. Octavio Paz se retiró y Ramírez escribió un artículo sin nombre el que llamó “Los hombres huecos”, los que no habían comprendido el pacto germano-soviético. Revueltas era uno de los redactores de El Popular, todavía no era novelista famoso, tampoco Octavio Paz, tenía 29 años. Ramírez era el editorialista. Peleaban, tenían una constante polémica con Excélsior. Lo que escribía Octavio Paz creo que se llamaba “Ayer Dijeron”. Ese dato no lo conocí, me lo contaron después, pero sí me ligué mucho a la generación esa del viejo vasconcelismo de izquierda. En preparatoria hacían barbaridades. A mí me contaron una vez que en el gran salón del Generalito de la Universidad hay una parte cubierta, se escondieron y salieron a gritarle a los maestros. Otra vez fueron a apedrear a Pellicer que era su maestro de literatura. Entonces, en un poema de Pellicer, que era homosexual abiertamente, en esa época ser homosexual abiertamente como Novo […] Novo decía que Pellicer era una señora decente, pero Pellicer escribió un poema que los muchachos pensaron que era un canto de amor a Octavio Paz, que era el bonito, y fueron a apedrear la casa de Pellicer. De hecho fueron muy amigos, estaban cuando se fundó El Popular en 1938.




    Entonces, ¿más que un órgano de la ctm era un lugar donde se juntó un grupo importante de periodistas y escritores?




    Sí, sí. De ese lombardismo que había salido del Partido Comunista o que todavía estaba en el Partido Comunista en esa época. Renuncié yo en 1943. El Popular se fundó en 1938. En El Popular ni siquiera peleaban, era la polémica de Excélsior que también se seguía en El Nacional. Pérez Martínez, por ejemplo, estaba en polémica con Excélsior también.




    ¿Y en Excélsior, en esos momentos quiénes estaban?




    Ya era Rodrigo de Llano, Tablada, Elguero, el famoso, que era colombiano. No me acuerdo el nombre.




    ¿Manuel Becerra también?




    Jr. no. Bueno, Manuel Becerra era gente de la comisión interna, no era de los políticos ni nada. Me cuentan que un día se lo presentaron a Ramírez de El Popular, o se encontraron, y él se echó para atrás y dijo: “No me vayan a agarrar la mano porque este muchacho ayer me llenó de mierda.”




    ¿Este era el colombiano?




    Sí, muy famoso también en lo sexual. Se me fue el nombre ahorita, era el que tuvo varios pseudónimos.




    ¿Y en qué se centraba la polémica? ¿Eran dos bandos opuestos?




    Totalmente. Ya fue otra época muy distinta, era la época de cuando murió Rodrigo de Llano,3 fue muy difícil, ya tenía influencia de un grupo de Scherer. Julio Scherer4 se hizo famoso como reportero de Últimas Noticias. Íntimo amigo de Becerra Acosta, tanto que se intercambiaban, creo, notas, crónicas. Una vez trabajé con Scherer en Acapulco, o al revés, estaba con Becerra Acosta. Entonces, él le daba datos, nada más para que escribiera en el periódico. Entonces estaba feliz cuando salía de gira, porque uno y otro se compaginaban, se decían compadres. Decían: “Oye, compadre, y ¿qué corbata traía? ¿era de bolitas?” Porque siempre traían el dato personal. Ya dentro del periódico, enemigos del grupo de Carlos Denegri. A la muerte de De Llano pelearon más porque querían apoderarse de la dirección y lograron apoderase a través de don Manuel Becerra5 que era subdirector.




    ¿Quién era el grupo de Denegri?




    Todo fue una pelea después. Scherer abarató todo lo de Excélsior. Empezó a meter muchos no cooperativistas a los que les pagaba más. No fue solamente el golpe del gobierno como se dice, de Echeverría, sino que Scherer empezó a preferir a mucha gente que no eran propiamente de la cooperativa. Agarró muchos importantes, intelectuales. Vendió incluso el editorial del periódico para que escribieran. Uno de los que se quedó con Regino Díaz Redondo, que era muy amigo me contaba que si un cooperativista hacía la editorial, ganaba doscientos pesos por editorial y si era uno de esos señores que llevó Julio, le daba dos mil. Hasta dónde sea cierto, no lo sé. Por eso le ganaron en la influencia interna por eso le ganaron a la cooperativa.




    ¿Había descontento?




    Y claro, porque afuera estaban peleando con el presidente de la república que en algunos momentos los apoyó. Hablan del famoso maletín, cuando hubo un momento que le retiraron a Excélsior toda la publicidad capitalista y el gobierno los apoyó. Pero inmediatamente Julio les dijo: “Yo recibo esto porque es Excélsior, pero yo no tengo nada que ver aquí.” Y ¡pum! Empezó a zumbarle más a la presidencia de la república. Y lo acabaron.6




    ¿Oiga, pero nos habíamos quedado en que usted entró a cubrir el Senado?




    Hasta ahí, hasta que acabó El Popular y quisimos formar la cooperativa. Como no se logró […]




    ¿Querían hacer una cooperativa para recuperar El Popular?




    Para que no terminara El Popular. Ese fue el motivo en 1960. Moreno Sánchez, que era líder en el Senado y con quien yo había logrado muy buena relación, y con Zapata Vela, que era su secretario, el que manejaba todo el dinero en el Senado, un día me dijo: “Lo de El Popular es imposible.” Dijeron que el presidente no quería saber nada de El Popular y le dieron dinero para que nos indemnizaran.




    Antes de que continúe, me quedé con una pregunta: ¿cómo era cubrir el Senado, había algo interesante que decir?, ¿cómo funcionaba la relación del Senado y la presidencia?, ¿qué pasaba ahí?




    Muy interesante. Todos eran priistas, pero había dos senadores, tres, digamos, el cardenista total que era amigo mío (ya se me fue el nombre) de Michoacán. Él quería ser gobernador, uno que era senador, todos sabían que era procardenista. Ministros de la Corte: uno que había sido diputado constituyente: Hilario Medina, que era un crítico tremendo, buen orador y Mariano Azuela, padre del actual presidente de la Corte.




    ¿Eran estos tres los únicos opositores?




    Habían oposiciones de otro tipo entre ellos mismos, pero se hacían unas […] Yo andaba con Lupe ya casi para casarnos, el día 12 de diciembre y no puede llegar a la fiesta.




    ¿Por qué?




    Porque la sesión terminó a las 11 o 12 de la noche, fue esa vez que te dije que se fue la editorial. Y luego fue una sesión tremenda, también de esa naturaleza, el 24 de diciembre. El 25 no había nada, hasta el día 31 último había sesión. Las sesiones empezaban muy tarde, aunque no eran en la tarde como decía el reglamento. El reglamento nunca habló de sesiones en la tarde, las convirtieron en sesiones por la mañana porque resultaba que los diputados y senadores llegaban después de comer, de tomarse unos buenos coñaques y habían pleitos y todas esas cosas.




    Por lo menos en esa época ya no se baleaban.




    No, eso era antes. Ya después las sesiones eran en la mañana, hasta el informe empezó a las 11 de la mañana. Con Zedillo las sesiones volvieron a ser en la tarde […] las sesiones de partido, había que aplicar el reglamento. En esa época, sin hacerle caso al reglamento […] como nadie le hacía caso a nada, los líderes no hablaban. Cuando llegó Moreno Sánchez cambió. Antes Carlos I. Serrano era líder del Senado, cuando llegaban los reporteros, a las doce del día, les decía: Se adelantó la sesión. No había habido sesión. Con Moreno Sánchez eso cambió. Moreno Sánchez era en realidad el ideólogo del lopezmateísmo. Y él mismo era orador. Entonces se armaban los debates hasta que hablaba el líder y ya, de acuerdo con lo que decía el líder, eso era más o menos lo que se aprobaba. Pero don Mariano Azuela era Ministro de la Corte. En el Senado había dos ministros de la Corte, no había como ahora la prohibición de que pasen de la Corte a la Cámara. Se dio el caso de un diputado que pasó a ser ministro de la Corte y de la Corte paso al Senado. Quien había sido presidente de la Corte, don Hilario fue senador. Azuela, el ministro de la Corte más reconocido, era el representante de la derecha en el Senado, muy buen orador, muy simpático, un liberal, anticlerical. Y don Hilario fue muy bravo como senador y de repente se enamoró de una muchacha y cambió hasta de vestimenta.Y murió, terminando el Senado. Pero sí, se agarraban entre ellos.




    ¿Y era un debate que tenía injerencia en algo o el presidente Ruiz Cortines no lo respetaba?




    No, pero fue en la época de […] y todo mundo creía que al llegar a la presidencia con López Mateos, Moreno Sánchez iba a ser secretario de Gobernación o secretario de la Presidencia y no hubo tal. Se quedó en el Senado, pero desde el Senado dirigía cosas políticas, como siempre dentro del pri hubo diferencia de tendencias y se armaban debates muy fuertes.




    ¿Y entonces me platicaba del final de El Popular y el comienzo de El Día?




    El Popular tenía que terminar con el apoyo del presidente, pero nada más con la fundación de un fideicomiso. Le cobraron todo y se fundó El Día, en 1962, con Ramírez de director. Muy independiente. Amigo del presidente, pero muy independiente. Y se crea un periódico de mucho debate y muchos intelectuales. Víctor Flores Olea y otros entran de colaboradores de El Día y El Día se presenta como un periódico de debate, y lo fue indudablemente. Nunca llegó a tener fuerza de edición. La gente siguió comprando Excélsior. El Nacional era el periódico del gobierno y El Día que se tenía como lopezmateísta pero muy independiente. Incluso tratando de influir desde fuera. Ramírez y Ramírez no tenía partido entonces. Todavía en la época de la sucesión de López Mateos, desde El Día tratamos de defender como candidato a Moreno Sánchez. Y Adolfo López Mateos le decía a Ramírez, una vez que se encontraron: Va bien tu candidato. ¡Qué va bien, ni nada! La política la estaba dominando Gustavo Díaz Ordaz desde la Secretaría de Gobernación.




    ¿Moreno Sánchez continuó de líder del Senado todo el sexenio?




    Todo el sexenio pero se negó a ser el que se pronunciaba por la candidatura de Díaz Ordaz. El secretario de la presidencia, Patricio Herrera, era el otro candidato, a quien en principio trataba de apoyar Moreno Sánchez. Cuando Gustavo Díaz Ordaz era secretario de Gobernación se empezó a usar la grabación […] Cuando sale de su acuerdo el secretario, los reporteros le dicen: ¿Qué nos dice hoy usted, señor? Los de los periódicos de la tarde estaban junto al elevador. Había un convenio que los de la mañana le tenía que dejar algo a los de la tarde. Cuando el señor se subía al elevador ya les decía algo a los reporteros. Y además el boletín que entregaba, no el jefe de prensa, sino el secretario Humberto Romero. Él les decía: “Preparamos estas cosas.” Y todos se guiaban por ese boletín. Pero, de repente, en el pri había muchas tendencias, indudablemente. En ese momento, como terminaba Adolfo López Mateos, aconsejaron a Ramírez que aceptara meterse al pri, porque con el cambio ya de Gustavo Díaz Ordaz, de fines del periodo, como había sido lopezmateísta, iba a tener problemas. Entonces arreglan que Corona del Rosal, que era presidente del partido, invitara a Ramírez a ser miembro del pri. Y Ramírez lo aseguró y nos dijo: “Pienso que yo debo aceptar.” Algunos dijeron que sí, yo dije que no. Y luego Ramírez decía: “No debí de haber aceptado.” Las fronteras eran muy pequeñas. A partir de eso, el periódico se fue desprestigiando dentro de la izquierda. Le atribuían cosas que en realidad no eran ciertas. Ramírez en el 68 lo que quería era que no hubiera ese pleito entre las fuerzas revolucionarias, sobre todo en la juventud. Él era muy […] y muy feminista también. Las mujeres no participaban en los periódicos para nada. Si se veía una mujer reportera, era en las páginas de sociales. Las mujeres empezaron a entrar a cosas políticas en El Día. Además era ya otra época. Ya había escuelas de periodismo. Había una, la Septién que de hecho era panista, la había fundado un panista. Ya luego se izquierdizaron para 1968, la Septién también. Cambió la universidad con la revolución cubana, de lo que ya no quieren hablar, no sé por qué. Independientemente de la opinión que se tenga de lo que ha sido la revolución cubana después, pero el 1968 se debió mucho a la revolución cubana. Los panistas eran los que hablaban en contra de Cuba. La Facultad de Ciencias era la de más izquierda, la de Físico-Matemáticas. Después se crea el circuito y la Facultad de Ciencias Políticas y ahí, entre otras cosas, estaba la Escuela de Periodismo, Políticas, Sociología y no me acuerdo si ya también Internacional. Se crean y empiezan a salir los muchachos de periodismo, pero de una ignorancia periodística y no sabían nada de práctica periodística y así llegaban: “Estoy terminando la escuela y quiero entrar, me gustaría ser editorialista, rápido, ya.” Una vez, llega uno con el director de El Día y le dice: “Ya está esto.” “¿Ya viste?, le contesta. Tienes faltas de ortografía y de periodismo no sabes nada.” Y le dijo: “Soy maestro.” “Me da gusto, pero falta que te prepares un poco.” Así veían a los que salían de la escuela, los que se habían empleado dentro del mismo periódico y se llamaban “destripados”. Eran los más inteligentes, pero también se crean muchos buenos periodistas.




    El Día, según entiendo, fue un lugar donde se formaron muchos periodistas. Pero ¿qué se entiende por eso?, ¿creó un nuevo estilo, creó debates?, ¿qué fue lo que hizo El Día que fue tan diferente?




    Se presentó como un periódico de debate. Tenía patrocinio, pero no era toda su tendencia gobiernista, tenía mucha libertad.




    ¿De qué otra manera sobrevivían?




    Por medio de subsidios y cosas que Ramírez manejaba con sus amigos y el presidente, pero con mucha libertad. Cuando llegó Echeverría, el primer presidente del pri, que fue Sánchez Vite, hizo una conferencia muy interesante sobre la ideología donde participaron Reyes Heroles y otros. Y yo hice un artículo de crítica total al pri, a Reyes Heroles y a Sánchez Vite concretamente. Ya Ramírez era miembro del pri y participó en ese congreso y le reclamó a Ramírez que cómo permitía eso. Y Ramírez le dijo: “Yo soy del pri, el periódico, no.” Y me lo dijo: “Tú escribe como te dé la gana.” Algunas gentes que estaban en El Día habían salido y tenían la Revista de la República del pri, me invitaron a colaborar y se lo dije a Ramírez. Ramírez me dijo: “Estos no creen que pueda haber periodismo o periodistas independientes.” Después se creó un periódico que fracasó totalmente, llamado El Crucero. Y yo volví a escribir en la página de doctrina, que se llamaba “El Editorial”, primero con un pseudónimo, como Pablito Cabrera. Y luego una cosa semanal, seguí siendo muy crítico. También el periódico de Mediodía. Los discursos de Echeverría que además los corregía el jefe de prensa, las cosas del presidente de la república, se publicaban en los periódicos, sin cobrar nunca. Pero Echeverría empezó a mandar todos sus discursos y escritos pagados. ¡La maravilla para el periódico! Había ingresos para el periódico.
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