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Dedicatória


			Aos amigos de vários anos, tantas jogatinas, diversas refeições cozinhadas juntos, inumeráveis momentos bons.


			À Pequena Coisa Linda, ao Pedaço de Loirinha, à Kitty, à Lindinha, por seu carinho e incentivo, as palavras tranquilas e as divertidas, sua paciência, sorriso e amor.


			E aos grandes vencedores de si mesmos, que dividindo conosco suas experiências e aprendizados de vida, inspiram-nos a buscar o sentido da nossa. Pois a vida é isso, e apenas isso, mesmo: energia. Que busca na existência, mais energia. A qual se dissipará, em si, quando da morte; mas ressoará, nos corações das gerações vindouras.


			Este livro é dedicado à vida; pulsante, de lágrimas e risos, de cada seu amante.
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			Quase acreditei na sua promessa


			E o que vejo é fome e destruição


			Perdi a minha sela e a minha espada


			Perdi o meu castelo e minha princesa


			Não me entrego sem lutar


			Tenho ainda coração


			Não aprendi a me render


			Que caia o inimigo, então.


			Álbum “V”


		




		

			
Apresentação


			Quando uma jangada sai da praia para uma incursão longínqua, deve primeiro vencer a rebentação das ondas, o turbilhão que alguns rasos causam ao mar. E lá, quando o som nevoento fica no horizonte de trás, é que se vislumbra imensidão inalcançável aos olhos que a fitavam, imaginosos, da orla de areia molhada. Assim é esta obra. Ruidosa, crespa. E dotada de amplidões, silêncios e tempestades que o banhista desconhece, mas que são íntimas e atraentes, por sua incógnita sussurrante, seus calores, sede e temores, aos navegantes atraídos por suas venturas. As quais escondem tesouros ao fundo e, em outras praias, paraísos. E infinitos, ermos. E perigos.


		




		

			
Introdução


			À lupa, ao microscópio, pela janela e ao espelho. A primeira parte deste livro explora a natureza humana na unidade e no coletivo, nas relações e nos valores da sociedade. Há vários modos de se pesquisar a natureza de uma matéria. Um caminho possível à questão imediata sobre o que uma coisa é, é investigar o que ela não é. Ao expor o que se percebe por comparação e referência, aprecia-se seus “sins” e “nãos”, e as possibilidades não materializadas. E, empreendida por outra pessoa, sempre está sujeita aos ciscos e traves que só há no olho que os observa. Assim sendo, tenhas cuidado com o tirocínio exercitante em Eu Te Amo; a história por trás de uma frase tão simples e direta dá tantas voltas, que é convite te acomodares bem no assento, antes da viagem.


			Por falar nesse sentimento, o amor pelos bons momentos com a vida e as pessoas pode ser muito intenso no ser humano, assim no cotidiano como na arte. A um exemplo musical, o trecho Coríntios 1 capítulo 13 da Bíblia Sagrada fala em tal romantismo desse sentimento, que inspirou em parte a criação de letras em canções como Monte Castelo, da banda Legião Urbana, e Tell Him, da cantora Lauryn Hill; trechos diversos do livro milenar forneceram ingredientes, além de àquela banda de rock, a outras composições no mesmo álbum, único gravado em estúdio, dessa artista.


			Voltando-se então ao amor – desperto ao observar o sentimento sereno do trabalhador, ao fim do capítulo anterior –, a segunda parte do livro inicia da infância, avança pela juventude e contempla a maturidade e as ravinas crescentes da própria angústia existencial. Há um horizonte que namora o caminhante, o aventureiro, para campos que não são explorados, por desincentivo franco dos demais ambulantes. Mas tal além, menos distante do que alcançável, seduz, pois provoca. Menos por ser proibido, notório por senti-lo parte de si e, àquele que anda, desejando um algo sem nome, fazer parte daquilo. É uma voz que chama, noutra frequência, entre as notas do vento, nem sustenido ou bemol. Vem de depois da linha dos montes, ressoando consonante o eco interior, sufocado por excesso de ar.


			Há os que partem, querendo-o buscar, e toda experiência encontram, não a que foram procurar. O viajante em silêncio, ouvindo, descobriu por fim o meio de o alcançar. Para ir para longe, é para dentro que deve escrutar.


			Deu causa ainda, o amor, ao desejo de uma convivência harmoniosa e sua expressão genuína entre os conviventes, no ensaio em Arco-Íris; uma constatação da multiplicidade de nuances da natureza, celebrando as autenticidades únicas que a caracterizam, e de que é por fim perfeita, por suas pessoas e povos.


		




		

			
Parte I


			
– Vidraças Sujas e Espelhos Rachados –


			Quem me dera, ao menos uma vez


			Explicar o que ninguém consegue entender


			Que o que aconteceu ainda está por vir


			E o futuro não é mais como era antigamente


			Quem me dera, ao menos uma vez


			Provar que quem tem mais do que precisa ter


			Quase sempre se convence que não tem o bastante


			E fala demais por não ter nada a dizer


			Quem me dera, ao menos uma vez


			Que o mais simples fosse visto como o mais importante


			Mas nos deram espelhos


			E vimos um mundo doente.


			Álbum “Dois”


		




		

			
O Chefe


			O chefe é um elemento herdado de tempos antigos. De quando o escravismo era tido como natural, desejado e necessário ao equilíbrio do mundo. Quando se cria que existiam os seres que nasceram para servir, e os que vieram ao mundo para serem servidos.


			Ainda bem que, evidentemente, de modo indiscutível, isso não existe mais.


			Não é?


			O feitor continua. O homem que tem a chibata, determina a labuta momento a momento, aplica castigo e até pode levar o subjugado empregado à morte – o desemprego.


			É que o ser humano é bicho vaidoso. Dê um nome qualquer que o distinga, conceda-lhe um veículo imaterial que o permita transitar entre seus iguais com desigualdade, e ele agirá como o general que retorna em triunfo a Roma, ereto sobre a biga, encimado por coroa de louros e envolto em capa vermelha. Não precisa muito. Um distintivo de metal barato, um chapéu, um chicote ou uma sala individual. Terás o mais fiel trabalhador para te dar lucros multiplicados por cabeça. Não por dedicação à empresa, mas por amor ao cargo, único lugar onde reina em alguma medida. Já que no caminho de casa ele é mais um motorista desrespeitado, desrespeitante e comum, e no lar, subalterno do cônjuge e de seus herdeiros. Por vezes, nem o cachorro o obedece.


			O chefe é arrogante e autossuficiente, porém inseguro; tudo tem de passar por suas mãos. A iniciativa deve sempre receber o carimbo dele. E sendo ela de outro, raramente recebe.


			O chefe típico sabe tudo, conhece mais que todos, é a palavra final do conhecimento humano.


			O chefe clássico é corno – por tratar a esposa com a pretensa autoridade com que trata os subordinados –, e eventualmente, ex-corno. Porque a esposa se divorcia.


			O chefe tradicional reclama, critica a quase tudo e todos. Mas é incapaz de mudar de emprego.


			O chefe convencional não é líder, é chefe; e chefe toma café forte e amargo. Pois de doce e suave, já lhe basta o que a vida não tem.


			O chefe habitual é um filho da puta amarescente e frustrado, que se incomoda profundamente com o serviçal mais jovem que estuda visando algo diferente ou maior. Longe dele.


			O chefe institucional é causa de 90% dos pedidos de demissão.


			O chefe cheeefe, é o cão de guarda dos interesses da Casa Grande – porque é dela que lhe derivam migalhas maiores.


			O chefe é um ser que se esforça para ser relevante. Só o conforto, e o medo de perder o lustro do posto, atrapalham-no para conseguir se tornar importante.


			Enfim, o chefe é um pau no cu. E daqui a pouco, o meu vai opinar sobre o que não estou fazendo, porque o rabo dele está doendo.


			O chefe é o capataz do capeta.


			Se há uma vida boa, não existe chefe nela. E vou direcionar minha energia, a ela.


		




		

			
Multidão


			Entre as pessoas no passeio público, sinto-me estranhamente impertencente. Os colóquios, as canções, as maneiras de preservar a harmonia social, os corpos abandonados, deformados. Os espíritos de arte muda, calada, solapada.


			Cada pessoa da pequena multidão no bar e sua personalidade insegura. Seu riso travado ou auxiliado por contrações abdominais voluntárias, força facial em traços que não lembram o sorriso original. A perceptível estranheza à educação e ao diálogo de um assunto oferecido sem ressentimento e frivolidade, palavras superficiais, ou opiniões iguais.


			Penso no exílio à tez pública de grandes escritores, artistas, pensadores. Tomam-me acento à mente os autores literários.


			Desconheço suas motivações. Acho-me sendo apresentado às minhas. A solidão de fundo, desgosto, disparate de encaixe. Uma peça de quebra-cabeça colocada na caixa errada.


			Encontro na escrita a companheira do que não posso falar, verbo que se perde sem eco no outro encontrar. Tenho dúvida se os rabiscos em letras sobre fundo contrastante, encontram em quem os lê ressonância, obstante.


			Só. Assim minha alma entre encontros se encontra. Intervalos avessos – longos momentos, entre curtos Atos.


			Soledade que se sente entre gente, mas pouco quando só. Meus pensamentos, humor, letras, vídeos e músicas me acompanham, amigos que preenchem com sua presença. É na ágora, nos pubs e espaços coletivos, que a febril ânsia pela solitude me pega.


			Observo pessoas como um fantasma aos vivos. Faço-o por posição, não por ideia. Estrangeiro em minha própria terra, outra língua entre meu povo.


			Sigo levando, apenas em ti, pena, escorando. És fina e delicada, como o ponto que me une ao mundo. Todo o mais é efêmero demais, fixações a que o tempo corroeu, enfraqueceu. Ruiu.


			A quem tantos pontos rochosos tinha, a vida guardou uma linha e caneta para mantê-lo a ela, ainda. Para uma indiferente vida, é muita ironia.


		




		

			
Inação


			Um átimo longilíneo. Ou, mais prolongado: o coletivo urbano motorizado que surge no horizonte, passa levando cabelos e deixando pó, e diminui, formigando no tamanho e no labor, enfiando-se por dentro da terra e sumindo da vista – que se vira ao acompanhá-lo, ficando de costas ao futuro para olhar o passado, o instante que se perdeu. Passou. E não há motivação explícita para além da apatia à sua presença momentânea.


			Era o nosso ônibus. O que nos moveria para o terminal rodoviário, o formigueiro onde os diligentes insetos operários carregam outros membros da colônia, acomodados sobre a folha automovente mecanizada. Perdi-o. Fiquei de pé, as patas calçadas e a cabeça coberta por um chapéu sob o sol, a rua vazia. A praga da inação que mergulhou meu corpo no lago da ira, arremessado como pedra, tombado como árvore de cima do alto rochedo, defronte a visão recente que me animava.


			A fúria traz mais frustração. A apatia estúpida e a estupidez da raiva. Sozinho, joguei-me do bosque ao pântano. Há sempre um ineditismo mais inédito em mim mesmo, expondo a constatação de quão falho sou.


			Eu deveria rir.


			Uma vez na parada baldeaneira, a fila para a compra da passagem era importante. De um lado, o veículo de aluguel que iria partir nos aguardava, aos anúncios de convocação final. Do oposto, os fórmicos seres diante dos computadores trabalhavam, incessantes. Ainda havia três partes interessadas à nossa frente, quando o prisma metálico oco sobre rodas fechou as portas e saiu.


			O silêncio de minha voz era o emburrecimento do bicho raivoso. A garota que me acompanhava pagou por dois conjuntos de papéis grampeados, que nos situava em localização diversa a como um casal deveria ser. E enquanto nos dirigíamos para beber algo na lanchonete, tomei-os, pedindo por verificar seu conteúdo. Em menos tempo do que o esperado, não uma hora, mas em meia, sairia outro. Houve um degrau em decréscimo do sentimento quente e ruim que se desconcentrou, músculos que diminuíam a contração.


			Logo embarcamos. Sentando lado a lado com um corredor a separar-nos, uma moça ofereceu-se para trocar de lugar, deixando-nos próximos. Ao acomodarmo-nos, olhar para trás mostrava que, um pouco mais ao fundo, havia lugares contíguos vagos. Na última fila, do nosso lado. Comentei o fato com a mulher de educação explícita, que cedera seu lugar à janela para sentar-se ao corredor, a qual nos autorizou a ida até lá. Respondeu que poderíamos ir; até o destino, ninguém mais subiria, afirmou. Segundos após a demonstração de satisfação que lhe ofereci pelos lugares recebidos, suscitei que fosse ela a usufruir do espaço, e aceitando a sugestão, informou sua ida até lá. Uma gentileza, provida pela inteligência desenvolvida que era a da dama, resultou em ânimo alheio e um lugar um pouco mais discreto a ela, onde se espichar em duas poltronas não constituiria deselegância visual aos passantes intermediários.


			Descemos no local ambicionado. Nossa anfitriã não chegara.


			Tal preocupação e desapontamento anterior não sustentaram justificativa. Quando coisas dão errado, tantas vezes ainda dão certo.


		




		

			
Na Chuva de Bike


			Mais um domingo de costume meteorológico comum no verão: chuva torrencial, após quase dez horas de sol e sal. Represa do paraíso celeste rompida, obra de empreiteira tupiniquim em contratos obscuramente selecionados para construção de barragem para o Divino; preço alto, qualidade baixa. Na hora do trambique, brasileiro faz coisa que até o Zeríssimo-Um desconfia.


			Caía o mundo de cima no de baixo. Já tendo partido da praia, cortado uma cidade e navegado sobre uma balsa, tínhamos ainda dois municípios a percorrer. É pedal. De chinelo, shorts com sunga por baixo, sem camisa, protetor solar fator 8. Bons tempos de radiação “ultraviolenta” suave. Quando criança, eu usava fator 4 ou 6, cheguei a usar o fator 2. É, existiu. Antes desses “fator 90” de hoje em dia. Tornamo-nos mais sensíveis ou o sol ficou mais quente? Se a energia do astro-rei fosse paga, a conta estaria nas alturas – mais os impostos. Não duvido. Não duvido que o cidadão natural típico, vera-cruzense filho de Cabral com Potira com Tião Zulu com Maria, desse um jeito de meter o “miau” no sol, também. De carne “fake” vendida por hirsuto ator de televisão a pino em relógio medidor, do comércio de “similares” de artigos originais a TV paga-gratuita, há “gato” neste país para tudo.


			E o jeitinho brasileiro, conhecido tecnicamente como “poder do improviso infinito de baixo custo e efetivação esperteligente”, fez-se utilizado magistralmente naquele aguaceiro dominical, como veremos. Sob água em tal quantidade que até obstrui a visão, paramos em um edifício a meia viagem na segunda cidade, aproximadamente na metade do percurso geral, desconsiderando as distintas dimensões territoriais das três localidades urbanas, em nossa jornada de regresso.


			Aí nesta construção de alto valor imobiliário, em função de sua localização em bairro nobre, em frente à praia e de esquina com importante avenida, estacionamos as valentes magrelas na garagem coletiva coberta e protegida da precipitação hídrica abundante. O casal de irmãos que nos acompanhava, em seu primeiro passeio conosco, subiu à casa da tia. Dado o nível de hidratação óssea que todos apresentávamos devido à manifestação atmosférica, sem dúvida umedeceram o piso por todo o trajeto até o interior do apartamento, ao qual nunca me aproximei. O motivo da subida? Coisa simples. Buscar o almoço que amorosamente sua familiar lhes oferecia: uma fôrma retangular de alumínio, totalmente preenchida por camadas de massa cozida de trigo, queijo muçarela, presunto, molho de tomate, possivelmente um pouco de requeijão, e talvez queijo parmesão ralado sobre o conjunto gastronômico. Uma bela de uma assadeira grande, até em cima com lasanha; que a olhos famintos, ensopados e friorentos, era invariavelmente deliciosa.


			Eu pensei na razão de os irmãos subirem, mesmo molhando tudo, ao invés de os moradores descerem para realizar a entrega. A resposta veio a tempo. Ou mais precisamente, com o tempo. Ficamos pelo menos vinte minutos tremendo de frio, pubescentes empapados abrigados em garagem com teto, porém lateralmente aberta, observando as cataratas pluviais incessantes a alguns metros de nós, estendendo-se ao horizonte. Andares acima estavam eles secando-se, tomando café, comendo algo, enquanto sofríamos penosamente. A maneira como um dia quente e aprazível se transformava em um inferno de água e sensação polar, era tão fascinante quanto desagradável, pois ainda havia muito chão até nossos aquecidos, confortáveis, secos e alimentarmente abastecidos lares.


			Pensei em partirmos. Por duas vezes o sugeri. Acostumado ao frio e ao sofrimento, suscitei o abandono da espera pelo retorno daqueles a quem pouco tínhamos intimidade e história de amizade. Ali eu percebi que também ela não haveria de se desenvolver; as afinidades entre meus amigos, de tantas passagens e já alguns anos, e a dupla há pouco conhecida, eram entre mínimas e nulas. Dessincronias notoriamente dadas por diferenças socioculturais, de visão de mundo e de caráter. E assim foi, amizade curta e sem lembranças marcantes. Bem, houve esta; negativa. Parecia um filme hollywoodiano no novo milênio: enquanto há um grupo ralando para sobreviver, uma ou duas pessoas conseguem se dar bem e esquecem os demais, enquanto se mantém a conveniência do novo status particular. Mas, ora! Nossa função ainda não acabara, considerariam eles a si mesmos.


			Três rapazes e uma moça tiritavam entre automóveis insensíveis e trancados, inertes, indiferentes à vigorosa descendência gotejante contínua para além do imóvel. Um daqueles se revoltava, insinuando a partida. Pensá-lo-ias um covarde, traidor, indigno; o oposto disso. Era eu justamente o que não deixava ninguém para trás, como até hoje meu amigo o diz abertamente, sob desvelado reconhecimento. É que a mim, a paixão e sacrifício são tão intensos pela aventura e camaradagem, enfrentando riscos e necessidades em equipe, quanto o são a intolerância e desprezo a quem usa os outros apenas em seu benefício mesquinho.


			— Vamos embora, eles estão lá com a titia no quentinho, comendo. Ainda vão descer com a lasanha deles, e estamos aqui, sem a mínima consideração. O combinado era para pegar e descer, jogo rápido. E cá a gente, batendo o dente!


			— Vamos esperar, eles já vão descer – disse meu amigo cai-de-peito, saltador de falsa-baiana.


			— Você falou isso há dez minutos, e já se passaram uns vinte, desde que subiram.


			Pensei em ir sozinho. Eu poderia, sem dificuldade. No entanto, aqueles que estavam ali a meu lado eu conhecia bem, e não os deixaria assim, para trás. Se fosse pelos de cima? Ah! Já teria partido faz tempo.


			Enfim desceram, quase trinta minutos de espera. Calmos, levemente constrangidos (não imagino a razão), e com a dita fôrma bem-embalada em plásticos para enfrentar a tempestade litorânea. Como não eram habituados ao ciclismo frequente, de longa distância e em bikes comuns como nós, não sabiam como transportá-la. Meu amigo mais influente e aventuroso – o mesmo que os advogou – pediu-a e levou, apoiando-a sobre o guidão com uma mão e conduzindo a bicicleta com outra. E assim fomos, em fila indiana na chuva insana. Passamos por enchentes, com big waves arrebentando sobre nós, presente carinhoso dos coletivos que passavam ao nosso lado. Os automóveis também contribuíam. No fim, era frio, perigoso, encharcado, longe e divertido. Época sem internet ou telefonia móvel.


			Um pouco depois de entrarmos na terceira cidade do trajeto, na qual morávamos todos, os irmãos puderam se despedir e subir em seu prédio, para tomar o merecido banho quente, colocar roupas secas, e degustar a pasta massivamente recheada e ignorantemente saborosa, que o forno esquentou enquanto se lavavam e desumidificavam. E nós? Não recebemos uma banana, um bombom, um café. Nada. Após a hipotermia estática desnecessariamente prorrogada, à qual indignadamente fui submetido, acompanhado de outros um pouco mais conformados, levamos o banquete dos cidadãos que não pensaram em nós em momento algum. E ainda tínhamos mais caminho. Alcançaríamos o centro, passaríamos por ele e rumaríamos aos confins da periferia distante. Pois onde estávamos era outro “bairro de bacana”, também perto da praia.


			A segunda garota do grupo foi entregue em sua porta logo depois. À frente outro amigo, e depois o carregador de almoço recheado alheio. Eu fui o último, pois morava mais longe. O curioso é que depois de tanta água, faltando menos de dez quadras para chegar ao lar, a chuva dissipou-se em um céu claro entre nuvens. Fui recebido pela dupla canina no portão, entrei e segui direto ao banheiro, felizmente desocupado. Evoluí: fui da forma de pinto molhado em lagoa fria, a cidadão metropolitano se expandindo sob água termal num fim de tarde de sexta-feira. Isso levou um tempo; o líquido aquecido proveniente do chuveiro batia na pele, sem esquentá-la de imediato. Havia se instalado em mim torpor gélido profundo, por exposição prolongada à perda de temperatura em meio climático hostil. É preciso tempo, como um frango congelado submerso em água quente.


			Sequei a pele e seus pelos, vesti-me: era um novo homem. Digo, adolescente. Uma versão que sentia prazer em todo o ser, imergido em endorfinas, dopaminas, e todo tipo de droga que um organismo mamífero pode produzir para compensar grande quantidade de atividade física, gasto energético e sofrimento intempérico. Saímos de casa pouco após as sete da manhã, e mesmo havendo sol já eram quase sete da noite, apesar de ainda não o ser – horário de verão. Pedalando, correndo, nadando, congelando, e nada de comida. Caloria, só se perdia. Ingestão? Neca de pitibiriba.


			Cheguei à cozinha, templo mágico no qual se oferece vegetais e animais mortos em sacrifício ao fogo, regalo aos deuses glutões para que saciem a ira do demônio Fome. Em preparação ritual, pela sagrada sacerdotisa sorridente, posto fora o refrigerante gelado de noz de cola e uma travessa sobre a mesa; reaquecida, não obstante de aparência e aroma suculentos: lasanha.


			Não sei o que inferir disso. Deveria encolerizar-me e ofender a genitora do destino? Considerar tal como bela execução, finamente planejada, apresentação irretocável da arte da ironia por sua maior mestra, a vida? Melhor sentar para pensar direito. O corpo está com pouca energia. As pernas cansam, o tronco pede encosto, o cérebro rateia.


			Puta que pariu. Lasanha? Humpf! Pensando melhor (e a isso a garfada escorrendo molho adentra a boca, produzindo imenso êxtase gustativo), deixa isso pra lá.


		




		

			
A Idade da Camiseta Velha


			Precisei mentir a idade. Eu me encontrava a menos de doze meses de alcançar a maioridade penal, enquanto o limite para o evento era dezesseis anos e trezentos e sessenta e quatro dias. Justo eu, um dos melhores jogadores dentre a classe de vinte e oito alunos.


			Catorze anos. Idade mínima para ingresso estudantil, decidido por meio de um “vestibulinho”. E a idade máxima, dois anos a mais. Eu entrara aos quinze recém-completados, na primeira tentativa. Entretanto, no segundo mês como estudante da instituição, promovi a quebra semivoluntária de minha articulação úmero-ulnar esquerda, um episódio narrado no conto Como Pode Um Peixe Vivo, no volume 1. Como consequência, além de uma excursão escotista a um parque aquático no mês seguinte ser perdida, tive de interromper a nova formação logo no início, já que não poderia realizar as quase diárias aulas práticas na oficina escolar com apenas um braço. O árduo trabalho bimanual com metais exigia desenvolvimento motor fino, e alguma força muscular. E embora eu ainda fosse aos finais de semana jogar vôlei de dupla na praia, com um braço apoiado na tipoia e coberto por gesso até quase a axila, a aula técnica-artesã não iria rolar. Pelo menos não até eu voltar no semestre seguinte, reiniciando o curso que era composto por quatro módulos com duração de seis meses cada. Minha inverdade etária citada no começo do texto seria proferida mais à frente, três semestres adiante, na reta final desta senda pedagógica profissional, para onde vamos voltar agora.


			Ah, o vôlei! Motivo da mentira, comecei a praticar sua versão à beira-mar três anos antes. Apaixonei-me pelo desporto; em menos de dois anos fui da posição de pior à de melhor jogador entre os amigos. No último verão havia jogado frequentemente, e no treino seletivo escolar para o torneio de quadra (que embora não fosse do mesmo esporte que eu habitualmente jogava, era sua raiz e exigia o domínio dos mesmos elementos básicos), durante execuções coletivas simultâneas do fundamento saque, fui escolhido após um bem-sucedido “viagem ao fundo do mar”. Três discentes foram selecionados antes de mim, incluindo o mais alto da equipe, com um metro e oitenta e seis. O que não era pouca coisa, em se tratando de adolescentes.


			Então elegido, decidi manter a informação incorreta. Quando perguntou à turma, na aula anterior, sobre as idades de cada um através do ano de nascimento, o limite retrocedente informado pelo docente era o ano posterior ao de minha estreia no mundo. A burla foi pensada alguns momentos antes de ser emitida; a indignação fora seu motor. Ocorreu-me a dúvida, mariola em pensamento que caraminhola pelos giros cinzentos cerebrais: como eu poderia ao mesmo tempo ter idade adequada, dentro dos limites apertados de uma parte da adolescência, para participar do estudo integral profissionalizante de duração bienal, e não a ter para participar do torneio entre os diferentes cursos da mesma escola e faixa etária? Distorção desproporcional. Tenho idade para o almoço e não tenho para a sobremesa? Hoje isso me lembra o insólito “fatiamento” do impeachment de nossa única mulher presidente nacional. Se em 2016, o subterfúgio ao parágrafo único do artigo cinquenta e dois beneficiou-a, a fatiada que me concerniu bem antes à dela foi às avessas, visto ter-me prejudicado ao invés de salvar.


			Pensei claramente acerca da verdade dos fatos. Uma hora eu teria de expô-la ou ela o faria à revelia, quando uma provável vista de documentos denunciar-me-ia, tal como a um espião britânico infiltrado entre alemães hitlerianos, sem ter tido tempo de reforjar os papéis oficiais necessários que foram perdidos.


			Passadas algumas aulas e treinos depois, curtindo o sonho de atleta amador e já conjecturando a possibilidade profissional, num átimo de lucidez honesta fui contar ao profitente o que se passava.


			Estávamos próximos da competição. Ao todo, tínhamos quatro desportos de quadra que iam alternando-se de dois em dois a cada bimestre, durante os quatro semestres do curso: basquetebol, voleibol, futsal e handebol. Os três primeiros curiosamente criados, nessa ordem, em Associações Cristãs de Moços. Os dois mais antigos respectivamente nas cidades de Springfield e Holyoke, em Massachusetts, Estados Unidos, na última década do século XIX, e o terceiro no século seguinte em Montevideo, Uruguai. Mais precisamente em outubro de 1930, no país então recentemente campeão e sede da primeira Copa do Mundo de Futebol, e bicampeão olímpico da mesma modalidade – 1924 em Paris, e 1928 em Amsterdã. Condições gélidas hostis sazonais deram causa à criação das recreações adaptadas para locais cobertos, e no caso dos Pampas, o clima de empolgação também contribuiu; afinal, o austral país da “seleção celeste” poderia ser considerado “o país do futebol” da época. Já o handebol, quarto da lista, é europeu, de origem imprecisa e difusa; todo modo, seu primeiro agrupamento de regras escritas data de 1906 em Copenhague, Dinamarca.


			Com uma longa história de contribuição inestimável, reconhecida e premiada internacionalmente, a associação cristã em prol da juventude e sociedade, onde novas atividades físicas competitivas regulamentadas em quadra foram criadas, foi fundada sem fins lucrativos no ano de 1844 em Londres, como resposta à delinquentização e maus-costumes que a mocidade vinha tomando em razão da degradação da rotina de vida nas cidades, consequência do êxodo rural e a acelerada urbanização promovidas pela Revolução Industrial. Sua orientação baseou-se na prática de ginástica e esportes aliada a sociabilização e amparo sob os valores cristãos, objetivando a formação e fortalecimento moral de jovens de todas as crenças e origens, através do desenvolvimento de corpo, mente e espírito saudáveis. De tão importante em sua atuação mundial, ora presente em cento e vinte e cinco países, em 1978 ela ganhou uma canção em tributo de muita fama até hoje, lançada pelo grupo musical Village People, YMCA (de Young Men’s Christian Association). A YMCA, também chamada de “Y” (Jovem) ou “YCA” (Associação Cristã de Jovens), é a mesma “Associação Cristã de Moços”, no Brasil. Cuja temática, da música que a homenageia, celebra de modo universal a diversidade, acolhimento e valores da insigne entidade. Embora o Village People, conjunto que se formou dois anos antes em referência a Greenwich Village, bairro nova-iorquino à época com invulgar concentração boêmia, cultural, artística e gay – onde então menos de uma década atrás, ocorreram os famosos “Levantes de Stonewall Inn”  –, tenha sido criado direcionado principalmente a esse público e à discoteca em geral; e ainda que suas letras sejam notórias pela ironia, os duplos sentidos, a alegria e o bom humor que habilmente dão a elas. E, tendo à semântica o contexto histórico-cultural como elemento indissociável, em seus cruisings e cruzamentos, convenhamos: ela é verdadeira em ambos.


			Para fins de herança cultural e preservação da identidade sonora de uma nação como povo, às suas futuras gerações, em março de 2020 esta obra fonográfica foi incluída no Registro Nacional de Gravações da Biblioteca do Congresso Americano, por ser “histórica, cultural ou esteticamente significante e/ou informar ou refletir a vida nos Estados Unidos”. Desde 2002, vinte e cinco registros de áudio de diversas áreas e nacionalidades do som são adicionados anualmente a essa biblioteca – exceto os quatro primeiros anos, em que se adicionavam cinquenta –, desde que tenham ao menos dez anos de existência e haja uma cópia em algum lugar; gravações “perdidas” não são aceitas. Seu escopo não é a predileção técnica, musical, ou o apuro de uma gravação escolhida em relação a outras, mas sua importância duradoura aos quesitos mencionados. De transmissões esportivas a composições clássicas, em seu ano inaugural o registro teve a adaptação radioteatral de The War of the Worlds e o discurso I Have a Dream, como dois dos selecionados.


			Pois nosso então técnico – e desde o início do ciclo letivo, mentor atlético da sala – era amante do segundo esporte inventado numa ACM.


			A timidez típica da idade revestiu-me, enquanto lhe confidenciava de canto, diálogo discreto aos demais ouvidos presentes sob a imensa cobertura que protegia o solo pintado, para múltiplos desportos regulamentados.


			— Professor, eu tenho de te falar uma coisa. Eu menti na idade. Eu sou de um ano antes do que eu disse.


			A resposta veio rápida e precisa; um “pedala, Robinho!”, lépido e rasteiro, audível som de desaprovação manual ao topo da cabeça, por meu ato linguístico passado.


			— E agora que você me fala!?


			O fio de esperança, tecido pela fé e luzido pela paixão esportiva, ainda sustentou a formulação da pergunta que confirmaria a suspeita que o tapa no coco me despertara, feita sob receio de novo golpe, entretanto impulsionada pela coragem, que é um nome resumido para definir a ação movida por um medo maior ainda: o de não fazer parte do evento sem ter tentado tudo que eu podia. Todavia, fora inútil; definitivamente, eu estava fora do time. Impedido de me inscrever ao certame por uma questão de alguns meses, ou um cotovelo fraturado. Havia alunos maiores e mais fortes que eu, e mesmo assim não me permitiriam; era “muito velho” para competir. E assim é incentivado o esportivismo nesta terra de palmeiras, onde canta o sabiá. Tirando a oportunidade do mais dedicado e hábil, dando lugar a outros que viam no vôlei tão somente um passatempo, enquanto a variante uruguaia do futebol não era o desporte bimestral atuante.


			No final, o time ainda foi campeão. Sem jogo, disputa ou louros; para mim, apenas chupeta de dedo.


			Além dessa exclusão, houve outro estímulo a animar-me inversamente, demostrando que a indiferença e o menosprezo cotidiano pelas joias em lapidação incipiente são as tônicas de um povo que, em dias de olimpíadas, no geral tem muita torcida e pouco resultado.


			Neste tempo púbere, simultaneamente ao vôlei de praia, futebóis de areia e de quadra, natação, ciclismo e outras atividades atlético-desportivas, conheci com um mestre, que não era da área de educação física, um novo encanto: o pedestrianismo, ou corrida de rua. Treinávamos durante o intervalo do almoço ou depois da aula, lá para as dezesseis horas. Houve um dia em que corri treze quilômetros com um colega, e depois disso ainda iria para minha moradia, preparar-me-ia e partiria para o colégio à noite. Nessa época, eu acordava às cinco e quinze e dormia à meia-noite, depois de ver ao menos uma entrevista do Jô Soares Onze e Meia. Afinal, o slogan do programa dizia: “não vá para a cama sem ele”. Eu não ia. Assistia-o com pipoca, limonada e a família dormindo. Até fone de ouvido com receptor sem fio cheguei a usar, uma raridade a pilha que vinha com a TV. Tudo por um pouco de risos, cultura, entretenimento, e o “beijo do gordo!”.


			Contudo, voltando ao desportismo: participávamos de provas organizadas, inclusive do campeonato municipal em manhãs de domingo, sempre incentivados pelo instrutor-corredor. Subimos ao pódio algumas vezes, recebendo medalhas em nossa categoria juvenil.


			No semestre anterior ao da decepção voleibolística não disputada, tive o pensamento de correr tais provas em via pública com uma camiseta que representasse a escola a que eu tanto gostava, e pela qual não pagava nada além de metade do transporte público de ida e volta até ela. Não usávamos uniforme, tirando os shorts azuis com camiseta branca simples nas aulas de suor e diversão, e um mero avental obrigatório de cor marinho sobre a roupa comum nas de oficina, todos comprados por nossas famílias. E eis que alguns colegas haviam descoberto – bisbilhotando, confessaram – camisetas. Que feliz coincidência, imagine! Em uma estante, no fundo do cômodo onde se guardava material de pedagogia corporal. Acontece que havia dois honoráveis preceptores de educação física durante o curso, e a cada semestre eles revezavam-se como mestres-treinadores de nossa sala. Então, durante uma aula levei a sugestão ao ensinador da vez, que não era nem o entusiasta do vôlei, nem o da oficina, que era corredor, mas o que nutria especial amor por basquetebol: o outro lecionador de esportismo e atividades correlatas. Como representante escolhido que eu era da classe desde o começo do biênio curricular, e motivado pela descoberta secreta “acidental” dos investigadores xereteiros, disse-lhe que tínhamos um grupo de corredores na turma, gostaríamos de envergar o nome da escola quando corrêssemos, e nos fosse dado a honra de subir ao pódio da boa colocação competitiva, levando conosco a lembrança de onde estudávamos, e onde havíamos conhecido a paixão de correr.


			— Por acaso a escola teria algum tipo de uniforme ou camisa para usarmos nas corridas? – perguntei, inocentemente.


			Ele respondeu que haveria algumas peças de vestuário guardadas. Chamou os dois educandos que eram os responsáveis pela guarda do respectivo equipamento em nosso horário, e pediu-lhes que olhassem o almoxarifado, pois eram os únicos dentre nós autorizados a adentrarem-no. Pouco depois, saíram de lá com diversas camisetas brancas empilhadas e dobradas, de um modelo visivelmente antigo. O desenho do brasão que ostentavam era algo que não estávamos acostumados a ver, e me fazia pensar em um tempo em que eu era lactente ou até antes. Em sequência ao resgate dos itens esquecidos no interior do aposento reservado, o homem com um diploma universitário na parede, indiscreta barriga saliente sob a roupa e calvície central acachapante, determinou fazer a entrega de uma unidade de pano branco costurado para cada fundista.


			Peguei a que recebi. Segurando-a pelos ombros deixei que caísse seu corpo, abrindo-se para minha contemplação visual. A camiseta estava muito velha. Gola em “V” com bordas largas. Ainda alva ou quase isso, com um logotipo antigo da escola bordado ao lado esquerdo do peito. Algumas manchas suaves espaçadas. Experimentando-a no tórax, o odor de guardado denunciava sua condição de relíquia arqueológica. Sendo feita de material fibroso natural, notei que seu vigor têxtil se encontrava esvaído pelo perpassar prolongado de existência, à maneira de arca perdida no interior de tumba egípcia.


			Ao ajustá-la à silhueta, o tecido rasgava-se com facilidade. Rapidamente percebemos que se devia ter muito cuidado com elas.


			Incomodado com este decepcionante material de propaganda institucional, pensei em como poderia, ainda assim, concretizar a ideia que fora apoiada pela maioria dos corredores: participarmos do prêmio pedestre carregando o nome da organização de ensino que estimávamos.


			Qualquer tensão que se aplicasse com o mínimo de força causava o rompimento das fibras. Deste modo, minha camiseta recebida de antemão com um pequeno furo, ganhava mais dois discretos rasgos quando de sua vestimenta e acomodação. E exibia agora mais algumas soluções de continuidade tecidual, marcas de minha desencantada incredulidade. A forma já não era das mais apropriadas. Afinal, uma camiseta do tipo regata, bem cavada no encaixe dos braços, ensejava mais conforto e desempenho atlético de resistência em uma modalidade de fundo, que uma camiseta em “T” com mangas curtas. O material constituinte era outro despropósito. Embora Pelé tivesse jogado toda a carreira com o tronco coberto em algodão, sua profissionalidade futebolística operacional encerrara-se em 1977. Eu e meus colegas estávamos ali na segunda metade dos anos 90. O material que aquecia e retinha líquido além da conta, tornando-se sufocante e pesada malha, era menos adequado ao uso imaginado do que as camisetas variadas de leve tecido sintético vazado, que utilizávamos em nossos treinos e derbies ocasionais.


			Com a dita-cuja desvestida, pus-me a arrancar o grosso emblema com desenhos e palavras que fora incorporado ao vestuário outrora virginal, atualmente cediço. Era fácil fazer isso. Alguns colegas surpreendiam-se com minha ousadia, desacato mortal: ter ideias próprias, tomar iniciativa. Manifestavam temor de eu ser repreendido e punido, por minha insensatez referida como loucura. Insanidade, ali entendida como alguém fazer algo cuja consequência lhe fará grande mal, sendo causa de sua despotencialização vital.


			Estavam certos. Ao mostrar ao pedagogo físico o que fiz, este foi tomado de espanto e grande comoção; exasperava, perdendo o alinhamento e o equilíbrio psicológico perante o inusitado caso. Acusava-me de ter danificado o patrimônio educacional, e mal sabia o que falar. Reclamava, blasfemava, indignado ao que via em suas próprias mãos. Infrutíferas foram minhas repetições do argumento simples, com o qual havia mostrado a obra que fundou seu desespero: que eu tirara o recamado da camiseta de pano inservível para anexá-lo sobre o tecido novo, feito do mesmo material, da camiseta de cor e formato idêntico ou similar que minha mãe compraria, a qual iria repor, com ganho, a fazenda escolar que havia recebido de empréstimo. Este era o plano. Porém, ele não precisou ser realizado.


			Minha sentença sob presença de toda a classe era proferida. Eu levaria a indumentária para o lar e minha mãe a remendaria, dando ao símbolo arrancado, o retorno a seu local original. Arrazoei; não sabia se aquilo poderia ser cosido de novo, do modo como um buraco daquele fora aberto, lacerando tudo ao redor. E, além disso, era um tecido sem resistência mecânica. 


			Improfícuo. Eu teria de “dar um jeito”. Pois bem, eu compraria outra. “Não”, disse ele. “Você vai trazer a mesma camiseta”.


			Recebendo os risos e avisos de que eu fui alertado de que daria nisso, minha humilhação foi completa. Ou eu era um palerma, ou pelo menos muito ingênuo; poderia ter executado a expropriação ao fiado trançado, e sua realocação em nova estampa, circunscrito à esfera particular de minha residência. Apesar disso, a certeza que me incomodava era a da ausência intelectual adulta, mormente de quem eu esperava ser fonte da mesma, exemplo de homem e sábio para mim: meu professor.


			Quais seriam os combustíveis da cretinice galopante? A cobardia social e moral? A predileção por tudo que não o fizesse pensar? Seria um ensinador profissional, então superiormente formado, um estúpido intelectivo?


			Talvez a vaidade. Se a coisa mais importante para um ser humano é ser apreciado, reconhecido e valorizado socialmente em âmbito público e privado, o apego a esse status é como tudo que produz gozo profundo e frequente: viciante. Cometi o pecado fatal que feriu de espada afiada seu orgulho, sua primazia catedrática de mandachuva. “Como um simples comandado pode tomar uma atitude sem a consulta prévia daquele que vale e sabe e é mais que todos? E ainda o infeliz esperaria aprovação, elogio ou reconhecimento? Ah, todo ele o pertence a mim! Todo valor, todo luzo, é meu o palco e o brilho!”, deve ter ele pensado.


			Acontece que eu sabia de antemão a possibilidade considerável de negativa; coisas que o pubescente não percebe, conquanto a intuição o diz. Meu estratagema, impulso arriscado, fora forçá-lo a uma decisão favorável. O que eu não esperava era idiotismo de tal vulto, perante a obviedade mais pura. Na teoria, aprendi que o Homem é um animal racional. Na prática, que é emocional, e domesticável facilmente sob o medo e as distinções sociais, tornando-se arrogante, medíocre e pusilânime. E burro; às vezes uma porta ganha, na medida em que ela não diz. Por não “descer” dizendo sandices – porque madeira não diz nada –, fica. E no olhar panorâmico, a prancha de lenha presa a dobradiças figura acima, na escala de raciocínio.


			Eventualmente a porta pode ranger nas juntas, ou estalar no frio noturno; nada que um pouco de óleo não silencie, e o som da TV ou a letargia do sono não resolvam. Mas a um bípede estúpido, não se inventou remédio nem solução fácil, apenas formas mais simples de se ganhar o dinheiro dele e com o trabalho dele.


			Pensando em análise histórica, no âmbito coletivo não é dado de costume ao ser humano dividir sua grana com outrem, por mais que àquele sobre e ao outro falte. Consuetudinariamente, mais desejada que a posse do papel pintado com valor financeiro, é a manutenção da posição à ribalta. A precedência dos aplausos, o posto elevado, o sorriso confiante de modéstia rala que, com soberba, incita a turba ao aquietamento do alvitre descomedido de um inferior, proprietário de discurso destituído de legitimidade política, autor de argumentos que possam evidenciar falhas em sua excelência férrea, jogando cisco sobre seu impecável prestígio estético na ágora. A isso, a pessoa agarra com unha e esconde na porção retal do intestino, se for preciso. Dá a bolsa de ouro, afinal. No entanto, a glória! A aclamação, a deferência? Nunca! Dai até a mãe, mas a isso, não.


			Fui triste para casa. Era uma sexta-feira. Deixei para o dia seguinte a notícia de que minha costureira oficial teria de lançar mão de suas melhores habilidades e feitiços, para salvar da possível advertência formal seu tão estimado, esforçado e desajustiçado filho.
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