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      O homem não é realmente apenas um, mas dois. Eu digo dois, porque o estado de meu próprio conhecimento não vai além desse ponto. Outros me sucederão, outros irão me superar neste mesmo tema; e me arrisco a supor que o homem será conhecido no fim como um mero abrigo de entidades múltiplas, incongruentes e independentes.




      — Dr. Henry Jekyll em O médico e o monstro ou O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson




      Senhor, se era mesmo meu patrão, por que estava usando uma máscara cobrindo o rosto?




      — Poole em O médico e o monstro ou O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson
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      PRIMEIRO DIA




      Manhã




      Henry Jekyll está morto.




      Balbucio estas palavras e então me mantenho alerta, como se deixasse cair uma pedra em um poço e aguardasse o baque e o respingo de água... Contudo, dentro de minha cabeça resta o silêncio. Ao meu redor, um coro de sons de comemoração preenche o vazio: o estalido do carvão no fogão, o ranger do gabinete de madeira, como o de uma nau antiga, e, para além das janelas, um ruído baixo e agudo, que lembra filhotes de passarinho. Sento-me na cadeira de Jekyll, ao lado destas três janelas de caixilhos incrustados, com seu sobretudo embolorado jogado em meus ombros como um casaco de viagem. Fim de minha jornada. A transformação nunca foi tão suave. Nenhuma náusea nem tontura, nenhuma dor. Só uma dissolução sutil: Jekyll se evaporando no ar, como partículas atômicas, e me deixando sozinho no corpo. Desta vez, para sempre.




      Extinção. Foi essa a palavra que Darwin usou em seu livro que Jekyll amaldiçoou semanas atrás, jogou no urinol, arremessando seu conteúdo pela janela (sem dúvida ainda se encontra no quintal, como um pássaro de asas quebradas que cai em pleno voo). Extinção. Será que as raças humanas, indagou Darwin, dominam e substituem umas às outras, de modo que algumas acabam se extinguindo? Jekyll se recusou a me explicar esse conceito. Mas agora começo a vislumbrar o que realmente significa extinção. Fui selecionado. Escolhido para sobreviver.




      Os pelos finos de meu antebraço ficam eriçados. Olho para minha mão esquerda, descansando no meu colo como um caranguejo pálido, de barriga para cima, meus dedos levemente retorcidos. O punho esgarçado da camisa de Jekyll está dobrado, revelando a trajetória azulada das veias que correm para meu pulso. Cautelosamente, subo ainda mais o punho da camisa e vejo as linhas arroxeadas da contaminação se bifurcarem e se espalharem em afluentes escurecidos que se separam e convergem novamente na dobra do cotovelo, que desnudo com um chiado sibilante. O abscesso na altura do ferimento ficou abaulado, purulento e escuro, como uma aranha empanturrada de sangue no centro de uma teia, com a barriga pulsando. Sigo, roçando com o polegar, a veia do antebraço, dura como uma corda de violino sob a pele e repleta de puncturas reincidentes, algumas recobertas de escaras e outras vermelhas e recentes, meus vários pontos de entrada. Veja só o que ele deixou para mim. O que me levou a fazer. Todos aqueles pós que usava em suas experiências, aquelas injeções duplas — e para quê? O fim será o mesmo.




      Minha pulsação lateja em redenção, conforme giro na cadeira e olho através do gabinete para a escrivaninha de Jekyll. O envelope branco está apoiado na luminária de bronze e vidro. Assim como Jekyll o deixou, há uma hora. Mesmo sob a luz pálida, leio o traço rebuscado das letras escritas na frente do envelope: Gabriel John Utterson. Durante a semana passada, assisti a Jekyll rascunhar aquelas dez páginas de arabescos da confissão frenética, agora dobradas dentro do envelope. Depoimento completo de Henry Jekyll sobre o caso. Possuído por seu próprio monólogo demente, ele era capaz de ficar escrevinhando, com lábios retorcidos, por horas a fio — até que parava e olhava de relance, como se tivesse percebido um passo furtivo a suas costas. Surpreso, eu espiava o lado de fora, rodeado pelos batimentos de seu coração, o sussurro moribundo de seus pensamentos, e observava Jekyll abrir a última gaveta da escrivaninha e levantar o fundo falso de madeira, expondo as páginas acumuladas no compartimento secreto inferior. Como se, de alguma forma, esperasse escondê-las de mim. Como se acreditasse que eu não fosse capaz de ler através de seus olhos todas as palavras que escrevia — Jekyll achava que eu reduziria seu precioso manifesto a papel picado, se o deixasse desprotegido. Loucura! E, mesmo assim, depois de tudo isso, esta manhã, quando por fim está acabado, o que ele faz? Coloca as páginas no envelope, endereça a mensagem insana ao seu melhor amigo e advogado, e deixa a maldita carta em cima da escrivaninha, para que eu destrua quando achar melhor!




      Não vou destruí-la, evidentemente. Não tenho motivos para tocar nela. Deixe Utterson encontrá-la e ler seu conteúdo. O advogado não é nenhum tolo. Desde o momento em que ouviu meu nome pela primeira vez, dos lábios de Jekyll, Utterson percebeu que não lhe contaram toda a história, apenas um relato cuidadosamente elaborado. Por que a confissão por escrito de Jekyll seria diferente? Desde a primeira linha, Utterson saberá que o relato pode ser tudo, menos completo, que é pouco mais que a desesperada declaração de inocência de seu amigo moribundo. Por que eu deveria despender esse esforço? Não, não vou negar a Jekyll sua patética autocomiseração. Contudo, também não vou deixá-lo dar a última palavra.




      Não sei quanto tempo tenho antes de Poole perceber que sou eu apodrecendo aqui — o assassino procurado, Edward Hyde —, e não seu patrão. O velho Poole, criado fiel de Jekyll até o último instante. Nos últimos dois meses, Poole tem trazido as refeições para o patrão duas vezes ao dia, cruzando o pátio de cascalho do Casarão, com uma bandeja coberta por um cloche de prata: linguiças com ovos mexidos cremosos e uma fatia suculenta de tomate grelhado no desjejum; depois, uma costeleta ou frango ou torta de miúdos, às vezes para a janta. Mas isso não vai perdurar indefinidamente. Com certeza, assim que Poole empurrar a porta de metal enferrujado, vai perceber a mudança, como uma queda de temperatura, nas profundezas sombrias do laboratório do andar de baixo. Com a respiração gelada, ficará ao pé da escada, segurando a bandeja, olhando para a subida frágil e escura até a porta do escritório, atrás da qual me acocoro. Ele subirá as escadas e baterá? Ou irá chamar Utterson para fazê-lo? Sim, será Utterson a bater à porta, Utterson quem irá berrar: Harry, abra esta porta imediatamente! Jekyll sabia que seu amigo viria, é claro. Jekyll sabia como tudo acabaria: Utterson batendo à porta e Poole, um degrau atrás, armado com algum instrumento para pô-la abaixo, aquele machado de lâmina preta, com um brilho prateado na extremidade. Derrube a porta, Poole!, gritará Utterson, e a madeira vai saltar e rachar com os golpes do machado. Nossos salvadores, que vão chegar tarde demais para salvar alguém.




      Sinto uma onda de arrepio e vislumbro as três janelas com caixilhos de ferro que dão para o pátio de cascalho branco. Uma camada baixa de névoa matinal se move como um líquido denso sobre as calçadas. Acima do contorno quadrado e recortado do bloco onde fica o laboratório, ao leste, o azul do céu é profundo e suave, estriado de linhas rosa-fogo. Minha respiração embaça o vidro, afasto-me e limpo o embaçado com um estridor da parte carnuda da palma da mão. Sete horas. Jekyll parou de dar corda no relógio de bolso há mais de um mês, mas consigo saber as horas pela luminosidade e pelas idas e vindas de Poole. Desjejum às oito e meia da manhã, e janta às seis da tarde. Ainda tenho algum tempo. E, de qualquer forma, o fim não será hoje. Estou estranhamente certo disso. Fui escolhido. Recebi como prêmio este feitiço final da solidão, sozinho no corpo que foi de Jekyll, para esclarecer a nossa história. Não quero morrer com as mentiras erráticas de Jekyll ecoando em minha mente como as vaias de uma multidão no momento de uma execução. Não quero morrer de jeito nenhum, mas, se não há escapatória, então no mínimo quero me lembrar de tudo com precisão, como realmente aconteceu. A verdade está dentro desta cabeça. Devo simplesmente extraí-la. No fim, ninguém saberá além de mim, mas isso será o suficiente. Fecho meus olhos, dou um suspiro trêmulo. Um nervo em minha mão está se contorcendo em uma pulsação irregular, como código Morse. Ponto, ponto, ponto, vou telegrafando.




      Estou sozinho, sussurro.




      Estou completamente sozinho.




      Inverno, então. Não este inverno passado, mas o anterior a ele, o primeiro inverno de euforia. Dezembro de 1884. Os primeiros dias de meu despertar. Eu havia sido acordado de minha longa hibernação naquele verão, em junho ou julho. E, à lua cheia de outubro, Jekyll finalmente inventara a primeira injeção e me lançara ao mundo. Em dezembro, então, eu ainda era recém-nascido, ingênuo. Tudo era simples naquela fase inicial. Aqui no gabinete, depois de escurecer, Jekyll preparava as duas seringas, tirava a roupa e introduzia a agulha no braço; o chão girava em um movimento nauseante, e eu cambaleava ao sair do corpo. Vestindo o terno enorme, herdado de Jekyll, eu descia a escada, escapando pela porta dos fundos, chegando à Castle Street. Antes do amanhecer, retornava, pegava a segunda seringa e devolvia o corpo a ele. Voltar para dentro de Jekyll era um repouso necessário para a esmagadora tarefa de existir, e, ao fim de cada noite, eu me encontrava saltitando alegremente pela estreita Castle Street até a porta decrépita do bloco de calcário onde ficava a sala de dissecção e o gabinete acima dele. Meu lar.




      Naquela noite, em dezembro de 1884, no entanto, algo estranho aconteceu. Quando voltava pela Castle Street, uma espécie de inquietação ainda jazia sob minha pele. Eu não estava familiarizado com a insatisfação ocasional de Jekyll, como uma coceira que minhas aventuras sórdidas eram incapazes de saciar. Sentia os apelos de Jekyll, mas nem sempre conseguia decifrar o que exatamente ele desejava que eu fizesse. Porém, já era tarde, minhas pernas estavam exaustas de tanto caminhar pelo Soho, e os dedos, dentro das imensas botas de Jekyll, eram como pedras de gelo. Eu me aproximava da Castle Street por uma via lateral, mal-iluminada e miserável, com as mãos enterradas nos bolsos do casaco de Jekyll, respirando o vapor através da abertura da gola levantada do sobretudo. Os telhados escuros convergiam acima de mim, como as bordas de um abismo, e a fenda de céu entre eles era rosa-clara, como sangue misturado com leite. Eu estava olhando para cima quando virei a esquina para a Castle Street. Ao ouvir o ruído rápido de pés descalços no pavimento, voltei-me surpreso. Um pequeno corpo avançou e acertou minha barriga com um ganido.




      Era uma menina. Segurei seus braços e a ergui no ar, como se fosse seu pai voltando de uma viagem distante. Uma juba castanha emaranhada cobriu o rosto dela, enquanto a jovem se contorcia em minhas mãos, chutando o ar com os pés descalços. Vestia apenas uma camisola. Eu sentia sua pele deslizante arrepiada em alguns pontos. Aonde ia vestida desse jeito, sem sapatos e com tanta pressa? Calma, mocinha, falei, chacoalhando-a. Ela parou de se debater. Em meio às madeixas desgrenhadas, rosnou com ferocidade para mim, um animal assustado, desafiante. Consegui sentir o leve odor que exalava de sua camisola, um misto de remédios e urina, que despertou algo obscuro dentro de mim. Então ela gritou e me chutou bem no meio das pernas. Larguei-a subitamente e fiquei me contorcendo, sentindo uma onda de náusea. Ela caiu e tropeçou para trás sobre a calçada. Enquanto a menina tentava se levantar, coloquei o pé sobre seu peito.




      Eu não pisei nela, como todos mais tarde acusariam. Coloquei o pé levemente sobre seu peito, com pressão suficiente para mantê-la no chão. Foi um reflexo, como pisar em uma folha de jornal, antes que o vento a levasse embora. A garota bateu na minha perna com seus punhos minúsculos. Eu sentia suas costelas frágeis sob a sola de minha bota. Por um momento, encarei-a com o mesmo olhar enfurecido e, em seguida, dei um passo para trás, mancando, e fui embora, com a parte inferior da barriga e as bolas doendo. O laboratório, um cubículo baixo de calcário chapiscado, ficava do outro lado da Castle Street. Três degraus de cimento levavam à varanda e à porta com tinta descascada, e, quando me aproximei, tentando pegar a corrente com minhas chaves penduradas dentro do casaco, ouvi o chamado de uma voz alta e masculina atrás de mim. Meu pulso acelerou, e fui tomado por uma urgência causada pelo pânico, mas os passos pesados se aproximavam rapidamente. Ao chegarem mais perto, congelei, com os ombros recurvados. Uma mão agarrou meu colarinho e me girou.




      Um homem com o rosto corado e dominado por costeletas pretas agarrou a lapela de meu casaco. Aonde o senhor vai, hein? Aonde pensa que vai?




      Minha boca estava seca. Eu não conseguia responder. Faltava-me a força até mesmo para afastar suas mãos. Ali, não estávamos no anonimato do Soho, onde eu podia sair ileso de qualquer aventura, rindo loucamente. Estava diante da porta dos fundos de nossa casa. O homem estreitou os olhos para mim. Venha aqui, disse ele, e me arrastou pelo colarinho, atravessando a rua. Segui complacentemente, sabendo que poderia me livrar com um movimento rápido e fugir; no entanto, sentia-me impelido por uma estranha curiosidade. Para meu espanto, uma cena havia se materializado no local onde eu deixara a garota. Ela estava de pé agora, com um homem e uma mulher — seus pais, aparentemente — ajoelhados e cuidando dela, e eu conseguia ver um terceiro vulto, subindo a rua escura e estreita. Fiquei imóvel, como se algemado ao local por meu captor de costeletas exuberantes, enquanto eles me cercavam. De onde surgiram essas pessoas? Todas pareciam reclamar ao mesmo tempo. Meus olhos se voltaram para a velha recurvada que tinha acabado de chegar, e sua boca desdentada entoava algo como: Batam nele! Batam nele! Logo, outra pessoa se aproximou e entrou na roda: um cavalheiro velhusco, grisalho, com um chapéu-coco preto e carregando uma valise de médico. Seus olhos empapados e tristonhos estavam fixos em mim, enquanto meu captor começava a explicar que havia me visto arrebatar a menina, tentar arrastá-la e, em seguida, jogá-la no chão e pisotear seu corpo, antes de escapar com calma do local.




      Eu não tinha como protestar. A cena tinha toda a espontaneidade sem sentido de um pesadelo. E, lá no fundo, eu começava a sentir a reverberação vibrante de Jekyll, aquele zumbido prazeroso que buscara a noite inteira. Um sorriso incontrolável se formava em meus lábios. Ainda segurando meu colarinho, meu captor me chacoalhou e disse: E então? Como pretende reparar o malfeito?




      Ah, pensei. Dinheiro.




      Sob a aba de minha cartola, espreitei-o. Quanto querem?, falei.




      Quanto — o homem bufou — dinheiro? Quer comprar estas pessoas?




      Quanto querem?




      Meu captor olhou para o pai da menina, que a segurava pelo pulso. Então se voltou para o velho médico. Tudo bem, proferiu. Cem libras.




      Cem libras! Eu tinha pouca noção de dinheiro naqueles primeiros dias, mas sabia que cem libras era uma extorsão exorbitante, o preço de uma casa mobiliada. Dez, respondi. Dez?, bradou ele. Dez é um insulto... Veja só o que o senhor fez com essa pobre menina! Não baixei o olhar; eu sabia que ela nada havia sofrido. Vinte, propus. O homem de costeletas me agarrou pelo colarinho e me puxou para perto dele. Não estamos negociando, entendeu?, rosnou. Cem libras. Senti um perdigoto em minha bochecha quando ele pronunciou a palavra libras, e pisquei. Então meu olhar desceu até a garota, presa ao pai pelo pulso e olhando para mim com um leve sorriso vingativo, uma fada perversa e sombria. Cem libras, ouvi meus lábios proferirem. Tudo bem, então.




      Eu sabia que não tínhamos cem libras no gabinete. Eu sabia que seria completa imprudência deixar que me vissem entrar pela porta do laboratório, meu portal. Mas Jekyll me guiava agora, sua confiança inundando meu peito como um gole de um bom conhaque. Ali, eu disse, e os levei até a porta empenada, com pintura descascada. No primeiro degrau, parei e falei por sobre o ombro: Esperem aqui.




      Fechei a porta ao atravessá-la e coloquei a tramela. Com o coração batendo descompassado, recostei-me na madeira da porta, enquanto minhas pupilas dilatavam na escuridão da sala de dissecção. Naquele momento, era apenas um corredor vazio. Mas corpos tinham sido preservados e preparados naquela sala, quando o grande cirurgião John Hunter era o proprietário do Casarão e construíra o laboratório nos fundos, e um perfume químico adocicado ainda podia ser sentido cem anos depois. Tateei a escada íngreme dos fundos, à minha esquerda. Havia apenas duas chaves em minha corrente nessa época, a chave da porta que dava para a Castle Street e a chave do gabinete, e eu conseguia diferenciá-las pelo tato. A chave da rua era velha e elaborada, de ferro forjado, e a do gabinete era nova e de aço robusto. Poucos meses antes, Jekyll instalara duas fechaduras Gorja simples em ambas as portas do gabinete, na da frente e na dos fundos. No escuro, enfiei a chave na porta, girei-a para abrir e entrei no gabinete.




      O quarto sempre me lembrava do porão de um navio: pé-direito baixo e estreito, revestido com madeira de carvalho envernizada. Caminhei apressado por toda a extensão da bancada de madeira do laboratório até o armário no canto e abri suas portas. O terno de Jekyll pendia do varão; empurrei-o para o lado e puxei a gaveta grande, tirando-a do armário. Coloquei-a sobre a bancada, vasculhei as diversas moedas espalhadas por todo o fundo forrado de feltro. Dez libras, no total, além de um xelim ou dois. Então notei o talão de papel verde pálido dobrado ordenadamente no canto da gaveta.




      Folheei-o. Era um dos talões de cheque de Jekyll. Deve ter retirado do bolso em algum momento e colocado aqui, mas eu não me lembrava disso. Parecia complicado. Várias linhas para serem preenchidas. Mas como eu poderia lhes dar um dos cheques de Jekyll? Não era uma péssima ideia ligar seu nome àquele acontecimento, por minha causa?




      Contudo, aquela certeza impetuosa agora irradiava em meus membros conforme eu pegava a caneta-tinteiro de papai, robusta e elegante, da calça de Jekyll pendurada no roupeiro. Desde a infância que não colocava as mãos em uma caneta, e a peça de mogno polido ficava desajeitada e estranha em meus dedos. Quando desatarraxei a tampa, revelando o bico de pena afiado, por um instante vi papai em sua cadeira de rodas hospitalar, sua mão enfraquecida segurando a caneta frouxamente. Mudei-a para os dedos da mão direita enquanto me curvava sobre o cheque na mesa, e, de forma tímida, pressionei a ponta da pena sobre a linha de assinatura. Imediatamente, tracei um emaranhado elegante de tinta. Surpreso, recolhi a mão. Uma assinatura verossímil. Eu fizera aquilo? Recoloquei a pena sobre o cheque, e minha mão traçou palavras nas linhas restantes, remetendo um cheque ao portador no valor de noventa libras.




      Um minuto depois, estava lá fora. As mulheres já haviam partido, e apenas três homens aguardavam na Castle Street, ao pé da escada da entrada: meu captor, o pai da menina e o velho médico com sua valise preta. Eu tinha as dez libras em moedas em uma das mãos, e as entreguei ao homem que havia me capturado. Não dê para mim, desdenhou ele, e voltou a cabeça para o pai da garota. Um sujeito troncudo, com barba por fazer e um bigode escovinha, usando suspensórios e em mangas de camisa, um tipo trabalhador comum, esforçando-se para me olhar nos olhos. Pus as moedas na mão dele. O que é isto?, questionou o homem, olhando para os trocados. Dez libras, respondi. O pai encarava aquela fortuna, e coloquei o cheque no topo da pilha de moedas. Meu outrora captor agarrou a folha e a segurou antes do pai, inspecionando o papel fino, por um longo e agonizante tempo. Então baixou o cheque e se voltou para mim. A presunção arrogante em seus olhos se tornou incerteza enquanto analisava meu rosto. Não gosto que me olhem nos olhos. Mas me submeti à análise minuciosa do homem, tentando me esconder sob a sombra da aba do chapéu. Ele conhecia Jekyll?, perguntei-me de repente. Em minhas excursões, ainda não tinha encontrado alguém que o conhecesse.




      Senhor, disse o homem, qual é seu nome?




      Meu nome. Meu nome? Eu não tinha nome. Nunca haviam perguntado meu nome. Eu era apenas... eu. Minha cabeça girou em busca de uma resposta. Por que pergunta?, falei. Por quê?, repetiu ele. Porque conheci o Dr. Henry Jekyll há alguns anos. E o senhor não é ele.




      O alívio brilhou no cerne de meu pânico: ele não sabia, ele não conseguiu perceber. Via apenas a mim, uma criatura atrofiada, de olhos sinistros, com um sorriso servil, em um terno masculino grande demais para seu tamanho. Mas um nome! Meus pelos da nuca se eriçaram, como se a sombra de papai estivesse caindo sobre nós novamente, e o velho impulso protetor subiu por minha garganta...




      Hide, sussurrei. Hide!




      O homem franziu a testa. Mr. Hide?




      Encarei-o boquiaberto. Sim, eu disse. Mr. Hide. E o seu? Ele inspecionava o cheque novamente. Enfield, respondeu. Enfield. O nome me era familiar. Eu podia sentir o imenso complexo de memórias de Jekyll o absorvendo.




      Mr. Hide, falou Enfield, como espera que eu aceite este cheque se não é seu?




      Mr. Hide. O nome me dizia algo.




      O cheque é legítimo. No banco, vão confirmar.




      Enfield dobrou o papel ao meio e o colocou no bolso interno. Nesse caso, disse, o senhor não se oporia a esperar conosco até que o banco abra? Eu já previra que ele poderia propor isso. Esperar onde? Enfield elevou o olhar para a parede de pedra calcária sem janelas do laboratório, coberta de musgo. Um lampejo de mal-estar cruzou seu rosto, e ele murmurou: Meus aposentos não ficam longe. Esperaremos lá. Olhou para o médico e para o pai da menina, como se tivesse esquecido que ainda estavam lá. Será um prazer contar com sua companhia, senhores, disse ele. O médico me observava outra vez, a boca retorcida pelo azedume da aversão. Deu um leve aceno com a cabeça. Ninguém esperou o pai da menina responder. Partimos, todos juntos.




      Enfield realmente morava nas proximidades, em um luxuoso apartamento na St. Martin. Seu criado de costas curvadas abriu as cortinas e acendeu a lareira da sala de estar, e nos estabelecemos para esperar o raiar do dia. Escolhi uma poltrona alta, de couro, e cruzei as pernas, deixando uma bota dependurada, como Jekyll se sentaria no salão do Grampian Club. Enfield trouxe uma caixa de charutos e ofereceu ao médico, que ergueu a mão e virou o rosto. Ao lado dele, no sofá suntuoso, encontrava-se o pai da menina, empoleirado desconfortavelmente, as mãos sobre os joelhos. Ele hesitou diante dos charutos, antes de se inclinar para a frente e pegar um. Indeciso, Enfield ofereceu a caixa para mim. Particularmente, não gosto de charutos, mas deslizei da poltrona de couro, peguei um charuto afilado à perfeição e rolei entre o indicador e o polegar, como um connaisseur. Enfield acendeu um isqueiro de prata, oferecendo-o ao velho e, então, voltou a chama firme em minha direção. Dei baforadas na extremidade terrosa até que a ponta acesa começasse a brilhar, depois afundei novamente na poltrona de braços altos, tornando a cruzar as pernas. Uma onda de euforia coroava meu peito. Soltei a fumaça branca como leite, e ela girou no ar; lancei novamente um olhar lânguido para o pai da menina. Ele estava apreensivo, fumando seu charuto como se algo não estivesse certo, mexendo discretamente na ponta.




      Alguém deve estar morrendo, ouvi-me dizer, e ele ergueu o olhar alarmado, com um breve sobressalto. Acenei a cabeça para o doutor. O senhor mandou a mocinha chamar nosso bom doutor, na calada da noite. Alguém deve estar morrendo. Seu velho pai, talvez? A senhora sua mãe? E o senhor ainda está aqui. Esperando o banco abrir.




      Basta, vociferou Enfield. Não diga nada, disse ao velho. De fato, proponho que fiquemos em silêncio, por enquanto.




      Ele se acomodara em uma poltrona como a minha, as pernas cruzadas. Pela primeira vez, notei seu traje estranho. Vestia um terno xadrez azul e um colete roxo esdrúxulo, quase iridescente, abotoado confortavelmente sobre a barriga. Estes dois já compreendi, falei. Sabemos por que estavam perambulando no meio da noite. Mas e você, Enfield? O que estava fazendo? Sua expressão era difícil de decifrar por trás da brasa crepitante de seu charuto. Enfield, seu menino levado. Qual é seu segredo? Ele ergueu o braço e balançou a mão, espalhando a fumaça. Fique sabendo, Mr. Hide, que sou membro voluntário da Sociedade Londrina de Proteção a Jovens Mulheres. Um membro voluntário, repeti. É realmente impressionante. Você sai por aí, vestido dessa maneira, para proteger jovens mulheres, é isso?




      Seus olhos eram pontos flamejantes. A resposta parecia pulular em seus lábios como um sorriso incipiente. Então, ele fungou levemente e olhou para as cinzas do charuto. Vitorioso, elevei meu olhar para as janelas. Acima dos telhados escurecidos, o céu estava impregnado de tons de fúcsia. Aurora. Eu nunca havia permanecido no corpo tempo suficiente para ver o nascer do sol. Nunca tinha sido exposto à luz do dia. Os pelos do dorso de minhas mãos se arrepiavam de emoção. Era uma sensação nova. Uma mudança se aproximava, inevitável, como o próprio sol. Eu era capaz de sentir Jekyll em minhas entranhas, alvoroçado em meu sangue, como se fosse isto que ele desejara a noite inteira. Esta aventura, sobre a qual tudo giraria, como em uma dobradiça.




      Passamos o restante da vigília em um silêncio perturbado apenas pelo ronco ocasional do velho médico. Esperava talvez poder vislumbrar o sol acima dos telhados, penetrando pelo caixilho da janela, como os olhos lânguidos de Deus. Mas a luminosidade gradualmente assumiu uma tonalidade azul, e o cômodo se iluminou até ser possível observar as pequenas rugosidades da bochecha de Enfield. Ele esfregou o queixo com um lenço grosseiro e, em seguida, mergulhou os dedos no bolso do colete em busca de um relógio de ouro. Um toque, e a tampa do relógio se abriu. Fechou-a novamente, olhou-me de soslaio, e, com um grunhido, se ergueu da poltrona e saiu do recinto. Quando retornou, o café da manhã veio logo atrás, em um carrinho. Café, pãezinhos, rosbife frio e queijo. O pai parecia esfomeado diante dos alimentos, mas obviamente copiava os gestos de Enfield, que tomou apenas o café e, então, fingiu ler uns papéis em sua mesa. Abri os pãezinhos com os dedos e recheei com rosbife e queijo, então fiquei de pé, respirando pelo nariz enquanto mastigava. Bebi ruidosamente duas xícaras de café preto quente, e vibrava com entusiasmo. Pela primeira vez eu ia para a rua numa manhã fria e sem nuvens. Quando nos reunimos para partir, bati com entusiasmo nas costas do pai da menina, fazendo-o quase tropeçar. Agora, senhor, vamos buscar seu tão aguardado dinheiro.




      Ao sair para a luz do sol, fiquei de prontidão, de certo modo esperando a luz tostar minha pele com um silvo de vapor. Mas ela me saudou como se eu fosse uma pessoa qualquer, seu calor estranho banhando meu rosto. Senti como se ela me clareasse, purificasse, conforme caminhávamos em direção à Strand. Uma cidade diferente surgia à luz do dia, rigidamente dividida entre sombras e sol, as alamedas pedregosas repletas de carruagens retumbando e corpos caminhando para o trabalho. Fragmentos de luz resplandeciam nas vitrines, e cabriolés rangiam, e bengalas com ponteiras metálicas me faziam olhar de soslaio. Logo chegamos à grande fachada com pilares do Banco Coutts, suas cornijas como um templo grego. Entramos juntos e aguardamos de pé, observando a imensa área abobadada de seu lobby, todos nós de olhos vermelhos e barba por fazer. Enfield descalçou uma luva de couro macio e a usou para apontar para um banco de madeira. Como se fossem cães treinados, o velho médico e o pai da menina obedientemente se sentaram. Retirando a outra luva, um dedo de cada vez, Enfield disse, com calma, para mim: Prefiro tratar disso sozinho, se não se importa.




      Minha boca estava com gosto de fuligem e terra, por causa do charuto. De repente, fiquei nervoso. Dei de ombros, sentindo vertigem, mas tentando parecer indiferente, e Enfield foi levado por um jovem funcionário para uma das muitas mesas enormes de mogno inacessíveis deste lado do balcão do lobby. Tentei não observar a negociação. Minha camisa, a camisa larga de Jekyll, colada de suor a minhas omoplatas.




      Uma voz rouca falou: E se o cheque for aceito?




      Virei e olhei para o médico sentado no banco, com os olhos empapados, a barbicha hirsuta pendendo sob o queixo cheio de rugas. E se o cheque for aceito?, repetiu. E aí? Isto nunca aconteceu, certo?




      Olhei de relance, como se tivesse pisado acidentalmente em algo e o houvesse esmagado. Com alívio, notei que Enfield já caminhava em nossa direção, e carregava alguns papéis. Senhor, disse para o pai da menina, e passou ao homem as notas. Noventa libras, como prometido, afirmou Enfield, observando-me com curiosidade. O pai olhou para o dinheiro intrigado, como se não soubesse para que servia. O velho médico se levantou, com sua valise preta na mão de veias salientes. Bah, disse, fitando o assoalho, então se virou e saiu. E foi isso.




      Caminhei pela manhã brilhante e pungente, de volta à Castle Street, corpo e mente esgotados, um olho contraído, procurando vencer uma dor de cabeça iminente. Subindo a escada, tranquei a porta dos fundos do gabinete e passei pela mesa, chegando ao armarinho com porta de vidro e estrutura de cerejeira, a mobília antiga em que Jekyll guardava suas poções mágicas. Uma das portas de vidro estava entreaberta, como ele havia deixado. As gavetas no interior, finas como em um porta-joias, eram identificadas com letras de A até H do lado esquerdo, e de I até P do direito. Da gaveta E, retirei o rolo de garrote preto e a caixa de costura da Milward.




      Dentro dela, jaziam as duas seringas aninhadas em seus leitos de feltro vermelho, apontando em direções opostas. A seringa de cima, vazia, apontando para a direita, era de Jekyll. A de baixo, apontando para a esquerda, era a minha, o cilindro cheio com o soro verde, pálido e transparente. Tirei minha roupa pegajosa, atei o torniquete ao redor do bíceps esquerdo e o apertei com os dentes, observando a veia na dobra do braço saltar. Peguei a seringa pelas alças de aço. No fundo do quarto, da parede, pendia o retrato de papai. Um jovem, sentado em um banquinho com seu violino adorado apoiado em um joelho, os dedos longos e habilidosos aninhando o braço roliço do instrumento. Os olhos me olham de soslaio, bem abertos e acinzentados, tão argutos, tão vivos.




      Mr. Hide.




      Introduzi a agulha na veia e pressionei o êmbolo.




      Aqui estou sentado em minha cadeira próxima à janela do gabinete, olhando para o passado, apertando a veia sob o abscesso, a fonte da dor pulsante. Mas a dor é apenas um incômodo basal, enquanto balanço a cabeça em um triunfo silencioso. Aquela noite da menininha foi o verdadeiro início. Um ponto crucial, a partir do qual tudo se transformaria. Havia o cheque do banco, é claro. Que seria parte do problema mais adiante. No entanto, muito mais que o cheque, era o nome. Foi o nome que desviou nossa vida dupla para uma nova direção irreversível.




      Mais tarde naquela manhã, depois de eu ter devolvido o corpo a Jekyll, ele se esgueirou do laboratório e atravessou o pátio de cascalho em direção aos fundos do elegante Casarão de tijolinhos, entrando pela porta do jardim de inverno. Lá em cima, em seu quarto, tomou banho e se barbeou, cantarolando desafinado entre os lábios comprimidos. Sem nenhum cuidado, colocou um pouco de loção pós-barba na mão e acariciou as bochechas e o pescoço com suavidade, e eu conseguia sentir o ardor incomum enquanto ele concluía o ritual facial. As manhãs eram ritualísticas para Jekyll. Após o banho e o uso meticuloso da lâmina, ele pendurava o roupão no cabide e seguia, despido, para o escritório, mantendo os olhos afastados do longo espelho pivotante oval, sempre voltado para cima. Somente depois de composto ele o ajeitava e inspecionava sua aparência. Não conseguia observar sua nudez, os pelos, o membro pendendo. Mesmo quando urinava, eu já notara, Jekyll quase não tocava nele nem o olhava, como uma ferida cicatrizada que não queria relembrar. Mas sentia orgulho do restante do corpo. Um corpo atlético, grande, com ossos fortes, tão oposto à minha essência ananicada, seu tronco robusto, ombros largos, quadríceps musculoso. Fiquei espantado quando fui acordado naquele verão de 1884, após trinta e seis anos de hibernação na mente onde me aninhara durante toda a sua vida adulta. Os anos passados entre os 13 e os 49 eram um imenso borrão preto em minha memória. Eu tinha deixado Jekyll como um menino magrelo de olhos vazios, cabelo escovinha, e voltara para encontrar um deus imenso e loiro. Seus trajes reforçavam a impressão. A camisa de linho marfim se ajustava perfeitamente ao peito e aos punhos. Cada um de seus numerosos coletes tinha algum traço sutil, exclusivo da moda — costura em tons lavanda ao longo dos bolsos ou um desenho estampado no forro interno de seda. E, quando ele ajeitava o casaco confortável pela gola de cetim e fechava as abotoaduras de prata, posando com seus sapatos feitos à mão afastados como um dançarino, sua transformação no personagem que havia forjado estava concluída.




      Pensei que ele ia apenas passear quando saiu da Leicester Square. Mas, dez minutos depois, parou diante de um edifício de pedras pardacentas em uma rua movimentada e entrou. A Companhia Blackhaven de Serviços Bancários funcionava em um grande salão sombrio, com cortinas bolorentas e tapetes puídos, e o atendente que levou Jekyll até sua mesa era um diabrete de óculos, com uma mecha de cabelos loiros que se espalhava sobre sua cabeça reluzente. Jekyll se sentou, cruzou as pernas, passou a mão sobre o joelho para retirar um cisco e disse que queria abrir uma conta para uma pessoa. O funcionário girava a tampa da caneta-tinteiro. Qual seria o nome dessa pessoa? O coração de Jekyll batia mais rápido. Hyde, respondeu, Edward Hyde. H-y-d-e.




      Edward? De onde surgiu isso? Entretanto, o funcionário escrevia o nome em seus formulários como se ele pertencesse a uma pessoa real. O pé de Jekyll balançava enquanto observava a caneta do funcionário transmutar meu anonimato em uma existência oficial. Residência do Mr. Hyde?, perguntou o funcionário. Jekyll disse que Mr. Hyde tinha se mudado recentemente para a cidade e estava hospedado no Hotel Donne até encontrar acomodações permanentes. Ele mergulhou a mão no bolso interno e puxou um pedaço de papel. O funcionário o desdobrou, e foi então que reconheci a cor verde pálida. Era outro dos cheques de Jekyll do Banco Coutts. O atendente o analisou por um momento. Cinco mil libras, anunciou. Voltou seus olhos para cima. Sem problemas, doutor, disse ele, e novamente se inclinou ansioso sobre os formulários.




      Cinco mil libras? Quando Jekyll preencheu esse cheque? Eu não me lembrava de vê-lo fazendo isso. Jekyll só observava a caneta irrequieta do atendente. Ele poderia ter me banido completamente de seu pensamento, como nos primeiros dias. A mente era um asilo complexo no qual estabeleci minha residência, com uma janela frontal para seu mundo. Porém, a maior parte dela, vastas regiões de celas posteriores e laterais, permanecia selada e proibida para mim, e, na época, eu não tentava me esgueirar pelos corredores inacessíveis. Embora algumas coisas, acho, soubesse instintivamente. Naquele verão, quando despertei pela primeira vez, quase imediatamente já sabia que estávamos vivendo em Londres e que Jekyll voltara ao Casarão após dois anos no hospital de Paris, onde estivera tratando um paciente francês, Emile Verlaine. Jekyll estava na sala de cirurgia abaixo do gabinete quando submergi pela primeira vez. Ele estava absorto, abrindo algumas caixas de madeira com um pé de cabra, retirando os frascos do interior e os colocando sobre a mesa de dissecção. Quando as caixas estavam vazias, colocou-as na posição vertical e as reduziu a fragmentos de madeira com um machado. Eu sabia que era junho ou julho de 1884. Eu sabia que havia acordado porque Jekyll precisava de mim. Mas não sabia por quê. Não conhecia seus planos. Descobri que não sabia o que Jekyll ia fazer até que ele o fez.




      Ao sair da Companhia Blackhaven de Serviços Bancários, Jekyll foi para seu clube de esgrima e depois para o Grampian, como sempre fazia. Às vezes ele jantava por lá, mas, em geral, apenas se sentava no salão decorado em estilo barroco e bebia sua água com gás acompanhado de um grupinho dos velhos amigos que eu não me esforçava para discernir. Naquela noite, John Utterson estava sentado do outro lado da sala com alguns dos rapazes quando Jekyll chegou. Utterson ergueu a mão, e Jekyll se esgueirou pelo labirinto de móveis pesados para se juntar ao círculo. Seu olhar repousou sobre os olhos cinza leitosos e firmes do advogado, sob as sobrancelhas hirsutas, e fez um gesto particular ao amigo. Vinte minutos mais tarde, o olhar de Jekyll novamente encontrou o de Utterson, e ele inclinou a cabeça em direção à porta. Ambos se levantaram simultaneamente e se despediram com desculpas. Vamos, meu velho, disse Jekyll quando atravessaram o salão juntos. Vou acompanhá-lo até sua casa.




      Um quarteirão depois do Grampian, eles se depararam com um homem idoso e bem-trajado, com uma cartola alta, passeando pela calçada. Utterson parou para cumprimentá-lo. Não reparei muito em Sir Danvers Carew neste primeiro encontro acidental. Exceto, talvez, pelos cabelos brancos sedosos emergindo debaixo da cartola, e seus olhos cristalinos, transparentes. Sir Danvers Carew, disse Utterson, este é o Dr. Henry Jekyll. Eles trocaram apertos de mão. Carew reconheceu o nome de Jekyll. Falou que tinha assistido a uma das palestras de Jekyll havia muitos anos, em Viena. Não prestei atenção no restante da conversa, pois eu estava concentrado em descobrir o que Jekyll pretendia. Ele procurara Utterson, pareceu-me, por algum motivo específico. Os três homens ficaram conversando na calçada por vários minutos e, em seguida, separaram-se. Mas foi assim. Este foi o momento em que Carew entrou em nossas vidas, aquele rápido instante na calçada. Se Jekyll tivesse retirado Utterson do clube um minuto depois, perderíamos o homem, e quem sabe onde estaríamos agora? No entanto, esse raciocínio tem suas falhas. Porque não foi um acidente, é claro, não foi mera coincidência. Não existem coincidências, não nesta história.




      Sir Danvers, hein?, comentou Jekyll mais tarde. Você anda com companhias bastante elegantes, meu velho. Utterson respondeu que tratara de alguns negócios para Carew, e Jekyll disse: Um cliente? Bom Deus, John, gostaria de saber se sua clientela está se tornando eminente demais para pessoas como eu.




      Mas havia algo forçado em seu tom jovial. Eu podia pressentir seu plano inescrutável quando entraram na casa lúgubre de Utterson e subiram para seu escritório. Um quarto escuro com vigas esculpidas, alcançando um teto abobadado de madeira, estremecendo com as sombras do fogo como gárgulas. Esta alcova poderia ter sido transferida de um pavilhão de caça baronial na Floresta Negra. Utterson se sentou em uma poltrona, suas longas pernas estendidas e com os tornozelos cruzados, dedos entrelaçados no peito, uma expressão pensativa em seus lábios brilhantes. Sim, eu observava o advogado com atenção, mesmo naquele tempo em que o jogo mal tinha começado. Ele conhecia Jekyll havia mais tempo que qualquer outro ser vivente, exceto por Hastie Lanyon. Os três foram para a escola juntos em Edimburgo, e pude sentir a profundidade da amizade quando Jekyll se sentou sozinho com Utterson, sua história se abrindo diante de mim, como um lago sem fundo. Jekyll observava seu amigo também, mesmo quando fingia refletir distraído, olhando para o fogo. Por fim, ergueu os olhos para o retrato iluminado sobre a lareira. Um Utterson mais velho, mais corpulento, mais irascível olhava furiosamente para baixo: John Utterson, pai, sem dúvida. Jekyll disse com uma risadinha: Imagine só, John, os danos psicológicos que enfrentamos, sentados sob esses olhos por todos estes anos.




      Utterson olhou acima da lareira. Você vai ter que imaginar isso por mim, Harry. Você é o especialista.




      O que ele desaprova? Fico me perguntando. Jekyll parou, meditando. Você acha que o fato de continuar solteiro teria incomodado seu pai, se ele tivesse vivido para ver? Acho, sim, respondeu Utterson, hesitante, ele ficaria feliz se eu tivesse constituído uma família. Não foi isso que eu perguntei. Jekyll deixou passar um tempo. Ele sabia que eu não era casado, você sabe. Meu pai. Quando fui vê-lo. Ele olhou para mim de sua cadeira de rodas e disse: Manteve-se solteiro, hein, rapaz?




      Só então captei um brilho inesperado: uma jovem loira tocando piano. Era como uma bolha, oscilando até chegar à superfície e estourando, deixando um nome pairar no ar. Georgiana. Jekyll balançou a cabeça, pigarreou. É claro que meu pai poderia ter se informado previamente. Socavado alguma informação com o Dr. Pinter. O bom médico tinha bastante apreço por ele. No entanto, tenho pensado nisso. Não em casamento. Mas na ideia de ter um herdeiro. Deixar algo para a posteridade. Um legado. Fez outra pausa que se avolumou no silêncio, e, com um arrepio de medo, de repente senti o que estava por vir. Existe uma pessoa em particular, sabe? Um protégé.




      Um protégé, repetiu Utterson.




      Sim. Um rapaz mais jovem. Acabei colocando-o debaixo de minha asa, eu acho. Ele é de origem humilde; teve uma vida difícil. Mas sua mente é bastante singular. Poderia fazer grandes coisas, se recebesse o devido apoio e incentivo. É isso o que eu quero lhe proporcionar, o apoio para que floresça. Bem, disse Utterson, Harry, você é livre para apoiar quem quiser. Obrigado. Mas eu tinha algo mais específico em mente. Gostaria de incluí-lo em meu testamento.




      Incluí-lo em que medida, se me permite perguntar?




      Quero deixar para ele a casa em Leicester, respondeu Jekyll, minha conta no Coutts e minhas ações e títulos. E Pent Manor, gostaria de deixar para ele também...




      Utterson emitiu um gemido atônito. Harry, do que você está falando? Estou falando de alterar meu testamento, John. Deixar tudo para um... um protégé? Sua casa? As propriedades de sua família? E quem exatamente é esse homem? Em primeiro lugar, do modo como está, disse Jekyll calmamente, caso eu morra, as propriedades da família vão ficar para os bisnetos do marido da irmã de meu pai. Eles não são meus parentes de sangue. E, se está preocupado que eu vá tirar você do processo, meu amigo, espero que saiba... Pare com isso, interrompeu Utterson. Essa não é minha preocupação, jamais foi, e você sabe. Harry, quem é esse homem? Como assim, disse Jekyll, o nome dele? Sim, isso, o nome dele. Qual é o nome dele? O nome dele é Hyde. Edward Hyde.




      Edward Hyde.




      Utterson murmurou para si mesmo. Esse Mr. Hyde é seu aluno de algum lugar? Sim, respondeu Jekyll. Mas ele também me ensina algumas coisas. Utterson suspirou. Harry, olhe. Você quer ajudar esse jovem desfavorecido, e isso é louvável. Há uma série de maneiras como isso pode ser feito. Você pode criar um fundo, que posso manter ativo. Ou uma renda anual, da qual ele receberia pagamentos regulares. Você pode fazer diversas coisas, e todas elas beneficiariam Mr. Hyde mais imediatamente do que fazê-lo beneficiário de toda a fortuna em seu testamento, o que não ajudaria o rapaz em nada antes de você morrer. Por que iria querer se colocar em tal posição em relação a alguém, ainda mais um homem que conhece, digamos, há pouco tempo? Seis meses, no máximo? John, começou Jekyll pacientemente, conheço-o há muito mais tempo que isso. Conheci-o há muitos anos. Então ele se afastou por um período, e agora nos reencontramos. E dinheiro não vem ao caso. As opções que você mencionou são práticas, sim, mas quero deixar algo além de dinheiro. Quero que ele herde o que é meu; quero que seja meu herdeiro. Pode não parecer... pragmático, do ponto de vista legal, mas é porque isso é simbólico. Um gesto. Neste momento, Jekyll ergueu as mãos e as espalmou na direção do fogo.




      Um gesto, repetiu Utterson. E você quer que eu ajude a converter este gesto em um documento juridicamente consistente. É isso? Jekyll não respondeu. Bem, sinto muito, mas não posso fazê-lo. Seria muito irresponsável de minha parte. Irresponsável, ecoou Jekyll. Sim, irresponsável. Harry, perdoe-me, mas você não refletiu apropriadamente sobre este assunto. Seu testamento atual aponta diversos beneficiários, todos os quais você propõe que sejam destituídos em favor de um desconhecido. Haverá complicações. E então... bem, sejamos francos. Não tenho certeza se você está em um estado de espírito adequado para tomar decisões com consequências tão graves. Não vá me dizer que os eventos deste ano foram inócuos. Não sei o que aconteceu em Paris, e respeito seu desejo de não falar sobre isso. Mas perder um paciente sob quaisquer circunstâncias... e então, logo após seu retorno, perder seu pai também. Eu não havia contado isso antes, mas me correspondi com o Dr. Pinter depois da morte de seu pai. Havia alguns detalhes que o hospital queria esclarecer. Ele me contou, Harry, a maneira como ele... Deve ter sido extremamente perturbador para você testemunhar tal situação. Sinto muito. Obviamente isso ficou em sua cabeça. Essa sua ideia parece ligada muito diretamente ao último contato com seu pai. E agora você vem me procurar, querendo deixar toda a sua fortuna e todas as suas propriedades para um homem cujo nome eu nunca tinha ouvido até esta noite, um homem que ressurgiu de repente, do passado... Utterson fez uma pausa, a boca semiaberta em um vazio momentâneo. Então o que está dizendo? Que duvida de minha sanidade? Que me considera juridicamente incapaz de tomar decisões por mim mesmo? Utterson balançou a cabeça e disse, em tom de censura: Harry. Você não consegue entender? Estou preocupado. Você pode ser sincero comigo. Está envolvido em algum tipo de problema? Esse Hyde. Ele pressionou você a fazer isso?




      Jekyll desviou o olhar perdido, fitando o lado oposto da sala. Um sorriso lutava para emergir em seu rosto, um sorriso estranho, reflexivo. Você me insulta, meu amigo. Acha que eu deixaria alguém me coagir? Tomo minhas próprias decisões. E optei por fazer isso por minha própria vontade. Se não quiser ajudar, sou capaz de fazer o testamento por conta própria. Ou encontrar outro advogado para me ajudar.




      Utterson se levantou da cadeira e parou diante da lareira, a cabeça baixa, as mãos para trás. Você faz suas próprias escolhas, de fato. Mas ainda não conversou com Lanyon, imagino. Jekyll ficou em silêncio. Foi o que pensei, disse Utterson. Você senta aí e vem com essa conversa de “gestos”, e ainda nem conversou com Hastie, nem uma vez nos seis meses desde que voltou para casa. Pelo menos mandou uma carta de condolências?




      O rosto de Jekyll corou. As lenhas silvaram e estalaram.




      Utterson meneou a cabeça. É uma pena. Que desperdício de amizade. Como se fosse uma coisa simples, que se pode descartar.




      Não vim esta noite para receber sermão, John.




      Não, disse Utterson. Não, mesmo.




      De volta ao Casarão na Leicester Square, Jekyll subiu para seu escritório no segundo andar. Jogou o casaco e cruzou o tapete de pelo em direção à escrivaninha de madeira maciça e, em seguida, sentou-se na cadeira giratória. Pegou algumas folhas em uma gaveta e enfiou a mão no bolso de sua calça para pegar a caneta-tinteiro de papai. Jekyll se curvou sobre o mata-borrão e começou a escrever; seu manuscrito rebuscado brotava da ponta em movimento. Li o texto com perplexidade e horror crescentes. As casas, as contas, os fundos de ações, todos iam passar para mim, Edward Hyde; meu amigo e benfeitor, foi como ele me chamou. Benfeitor? Não era seu protégé pouco tempo atrás? Mas isso não foi tudo. No caso de desaparecimento ou ausência não explicada do Dr. Jekyll por um período superior a três meses, Mr. Edward Hyde deve intervir sem mais delongas e assumir a residência e as posses do Dr. Jekyll.




      Por fim, fez sua assinatura rebuscada e soltou a caneta sobre o mata-borrão. Ele se recostou, flexionando a mão. Aquele sorriso estranho, culpado, estava novamente tentando surgir em seu rosto.




      O laboratório do outro lado do pátio brilhava na escuridão enevoada, como um seixo branco em uma trilha na floresta. Jekyll saiu do jardim de inverno e cruzou o piso de cascalho até a porta de aço do outro bloco, e, quando subia a escada íngreme e barulhenta rumo ao gabinete, eu estava pulando em seu peito com apreensão. Não sabia o que pensar ou esperar. No gabinete, Jekyll se aproximou do armário com portas de vidro e introduziu a chavinha antiga. Retirou a gaveta E do trilho e a colocou na bancada de nogueira. Já vira Jekyll preparar as seringas umas cinquenta, sessenta vezes até agora. Mas, naquela noite, senti um eco da primeira: a primeira vez que eu o tinha visto despejar a solução verde transparente em um frasco, enfiar a agulha hipodérmica através da tampa de borracha, virar o frasco de cabeça para baixo e aspirar o líquido até metade do cilindro de vidro. Então Jekyll encheu uma seringa e, em seguida, a outra, e depois começou a se despir. Ele pendurou as roupas no armário e tirou do bolso do casaco um chumaço de papéis dobrados — dinheiro —, que colocou na calça de meu terno preto e disforme, que estava pendurado ao lado do dele. Nu, passou diante do espelho sem olhar e pegou o garrote de borracha, que usou como torniquete. Senti-me oscilando à beira de algo novo quando ele deslizou a agulha pela veia e pressionou o êmbolo. O quarto virou de cabeça para baixo, arremessando-me em uma queda nauseante. Eu gemia enquanto minha cabeça se enchia de sangue e um bilhão de agulhas perfuravam minha pele, como para nos converter em partículas, e então o quarto voltou à posição normal mais uma vez, e cambaleei ao tomar o corpo, enjoado, momentaneamente cego e de volta novamente.




      Fui ao Brejo. O vulgar e subterrâneo Brejo, no fim da Greek Street, quente e barulhento, com vozes ricocheteando em um ruído indistinguível. Uma multidão jovial e chamativa vagava pelo salão avaliando as possibilidades, exalando o fedor de cerveja e de corpos acalorados. Chegando ao balcão pegajoso, observei uma dupla de panacas bem-apessoados, com casacas xadrez amarelas, alunos de Oxford, brilhando com afetada prepotência e conversando com três garotas extravagantes. Jekyll sempre chamou minha atenção para esses tipos, os bem-nascidos, os cavalheiros de bairros elegantes, Mayfair, Belgravia, St. James, com um gosto apurado pela vida mundana. Turistas, impostores. Jekyll era capaz de ver de imediato através de seus disfarces, e estes dois alunos brincando de ser canalhas eram particularmente transparentes. Até eu conseguia imaginá-los amontoados com seus colegas em um refeitório de madeira de lei, contando suas histórias dos subúrbios imundos de Londres. Espremido no balcão do bar, eu os observava, mais por hábito que por interesse genuíno, quando uma risada estridente rasgou o tumulto de vozes. Olhei para o salão lotado e a vi. Para mim, nesta noite, ela era apenas uma garota. Apenas uma jovem cocote balançando a cabeça e tocando o colo enquanto tinha outro ataque de riso. Um homem conversava com ela, com a mão em concha enquanto falava ao seu ouvido, e ela ria, agitava os cabelos ruivos reluzentes e acariciava o braço do homem, como se lhe pedisse para parar. Talvez 15, 16 anos, jovem, mesmo para os padrões do Brejo. Somente vislumbrei a cena através dessa abertura antes que o som e os corpos voltassem e ela fosse levada para longe de meus sentidos.




      Georgiana.




      O nome brotava de Jekyll outra vez, chegando à superfície. E, por um instante, tive outro vislumbre daquela mulher delicada, cabelos cor de mel, desta vez em um vestido de noite azul pálido, rindo em um salão de baile de mármore, uma risada musicalmente crescente, enquanto tocava a manga de Jekyll e balançava a cabeça de forma impotente.




      Pisquei rapidamente e, em seguida, voltei o olhar para baixo, fitando meu gim. Meu coração estava travado, uma sensação aflitiva de falta de ar. Olhei para trás, procurando vislumbrar a garota novamente, mas, em vez disso, encontrei um homem que estava alguns passos à frente, bloqueando minha visão.




      Ele apoiava o punho no quadril; sua sobreveste aberta deixava exposto um colete esmeralda iridescente que reluzia como pele de lagarto. Costeletas pretas contornavam seu rosto rosado, presunçoso. Ele levou uma dose de uísque aos lábios e baixou o copo, realizando um brinde elegante na altura do queixo. Um turista, obviamente, do tipo que quase não se esforça para esconder a condição, que exibe seu não pertencimento ao local com extravagância. Eu o vi beber mais duas doses de uísque enquanto meu coração relaxava gradualmente e o sangue começava a correr por meu rosto; esqueci-me da garota, de Georgiana e até mesmo dos negócios obscuros do testamento de Jekyll. Contudo, minha atenção era conduzida pelos pensamentos de Jekyll, e ele estava focado nesse impostor ridículo. O homem deslizou um dedo para o bolso do colete e retirou uma moeda, que colocou sobre o balcão, então se virou e avançou em direção à velha escada abrindo caminho na multidão. Senti um impulso incontrolável e fui atrás dele.




      Noite enevoada, poucas pessoas por perto. Tentei acompanhar seu andar, a trinta passos de distância, impelido por uma curiosidade e uma antipatia instintiva que não precisava entender. Ele me levou pela Soho Square e por uma via deserta, até um beco sem saída repleto de pequenos prédios de tijolos vermelhos com aparência mortiça. Esperei na esquina, vendo-o se aproximar de uma porta, à qual bateu em uma espécie de código, quatro vezes, com uma pausa após a terceira. Ouviu-se um som de metal rangendo, então a porta se abriu e o homem se esgueirou para o interior.




      Aguardei, apoiando-me em um pé e depois no outro, com vontade de urinar. Não era simplesmente uma casa de tolerância. Eu já havia acompanhado alguns cavalheiros a casas afrancesadas, com suas janelas de tons vermelhos e meninas de roupas com babados, mas isto era algo completamente diferente. No bolso da calça, minha mão encontrou o maço de notas que Jekyll havia colocado lá. Ele esperava que eu as usasse para isto? Olhei para trás, então cruzei o beco decrépito até a porta desgastada e ergui o punho. Toc-toc-toc, pausa, toc. Uma fenda se abriu ruidosamente acima de minha cabeça. Um par de olhos curiosos espreitou. Não desviei o olhar, confiante no capote cinza de gola alta de Jekyll, a aba do chapéu cobrindo minha testa. Dez libras a entrada, senhor, disse a voz atrás da porta. Introduzi uma nota de dez pela ranhura, e então já estava lá dentro.




      Um corredor estreito. O porteiro corpulento me escoltou pelo caminho. No fim, encontrei, com alguma surpresa, uma sala pequena, abafada, dois sofás floridos ao lado de uma lareira e um bule de chá vermelho pendurado no suporte pela asa. Diligentemente, entrei na sala vazia, encarando um relógio cuco de madeira que eu esperava se abrir de súbito a qualquer momento. Havia fotografias em molduras penduradas nas paredes do cômodo. Em uma delas, uma menina de pijama branco estava de pé, com um braço às costas, encarando-me com olhos desbotados. Outra garota, no quadro seguinte, estava em movimento, em dois lugares ao mesmo tempo, com um borrão fantasmagórico entre ambos. Ouvi um barulho atrás de mim e me virei.




      Uma senhora idosa se materializara na porta mais distante. Cabelos grossos retorcidos se moldavam a seu couro cabeludo, vestido azul-marinho com laço no pescoço, mãos entrelaçadas à frente. Observando-me, cabeça inclinada. Ela também me pareceu familiar. Eu sentia outro fragmento de memória chegando à superfície. Balancei a cabeça para afastá-lo, e a senhora ergueu as sobrancelhas. Boa noite, senhor, e bem-vindo. Esta seria sua primeira visita? Assenti. Ótimo. Os olhos dela pareciam totalmente pretos, circundados por rugas. Eu estava tentando não olhar para suas mãos cheias de manchas amarronzadas, marcadas por tendões, com garras espessas nas extremidades. Como fiquei sabendo daquele estabelecimento? Pigarreei. Um amigo. Ela assentiu. Gostaria de se sentar, senhor? Fiquei imóvel, e ela deu um sorriso contido. Aos negócios, então. O senhor tem alguma preferência em relação à cor? Encarei o broche de marfim em seu pescoço. O relógio cuco acusava o passar dos minutos, a corda havia sido dada há pouco. O quarto 3 está bom, disse a senhora, movendo os olhos para trás de mim, e eu me virei para me deparar com o porteiro enorme enfiado na pequena sala. Ivan o levará até lá. Aproveite sua estada conosco. Ela fez uma mesura e se retirou. Ivan me encarou com frieza. Por aqui, senhor.




      O quarto 3 ficava em outro corredor estreito. Lampiões a gás com redomas de vidro pendiam das paredes revestidas com papel, repletas de grumos escurecidos. Ivan destrancou a porta, guardou as chaves no bolso e deu um passo para trás. Entrei.




      A garota estava sentada na beirada da cama, de costas para mim. O quarto era quadrado: quatro paredes, teto baixo, piso com carpete e a cama com dossel no meio. Um crucifixo de madeira pendurado acima da cabeceira da cama, Jesus esculpido em Sua agonia, pregado na cruz. Fiquei com as costas contra a porta. A menina não olhou para trás. Os cabelos escuros e brilhantes presos em uma trança que chegava à cintura estavam amarrados com uma fita rosa. Seu vestido era rosa com mangas brancas, de costas nuas, para revelar seus ossos delicados. O silêncio era pesado, e, quando observei melhor a parede, percebi que o quarto possuía abafadores de som sob o papel. Dei um passo sobre o carpete acolchoado. A garota olhava para algo no colo. Do pé da cama, notei que era algum tipo de boneca usando chapéu; a menina segurava o objeto rígido. Senti um impulso obsceno de rir. Ela fungou e voltou os olhos para mim.




      A face maquiada com ruge. Fuligem margeava seus cílios, então corria e manchava as bochechas como a água suja da chuva escorrendo pela janela. Seus olhos inchados eram grandes e distantes, contemplando através de mim a distância vítrea. Ela deixou a boneca em uma penteadeira ao lado da cama e veio em minha direção, seus pés em sapatos brancos de couro envernizado. O topo de sua cabeça brilhante chegava à altura de meu peito. Disse, com uma voz suave e mecânica: Deixe-me ajudá-lo com seu casaco, senhor. As mãos dela se ergueram como se fossem puxadas por cordinhas de marionetes, e fui tomado por um terror fugaz e inexplicável. Peguei-a pelos punhos.




      Em um momento entendi do que as mãos daquela velha senhora — veias saltadas sob a pele manchada — me lembravam. As mãos da titia Gorgon, tão em forma e fortes como as de papai, embora com garras de ferro como as de um falcão enfiadas nas axilas enquanto estava de braços cruzados. Oh, Deus. Como eu poderia ter esquecido a titia Gorgon? Sua casa sinistra na encosta daquela colina varrida pelo vento, onde fomos morar depois que levaram papai embora. Aquela casa era a última coisa que eu conseguia lembrar, na verdade, antes da pausa longa e sombria.




      Eu ainda segurava a garota pelos punhos. Ela estava começando a ofegar pelo nariz. Afastei-a, e ela caiu sobre a cama, sua saia se abrindo em um plissado. Com os braços esticados, ficou deitada, a cabeça voltada para o lado, respirando, esperando. O que Jekyll queria que eu fizesse? Até agora, desejara apenas mulheres, a novidade das mulheres, após uma vida de controle virginal. Pressionei meu olho esquerdo com os dedos, onde uma pontada de dor começava a aferroar. Não conseguia entender o que ele estava tentando me dizer. Pare, falei. Minha voz parecia distante. Pigarreei.




      Sente-se. A garota virou a cabeça para me olhar com cautela. Levantou-se com um farfalhar. Qual é seu nome? Senti-me estranho e desfalecido, e mal ouvi a resposta dela — Violet. Violet, repeti. O ferrão pressionava a parte de trás de meu olho, fazendo-me contrair. Meu outro olho se voltou para o crucifixo: a cabeça de Jesus no alto da cruz, boca aberta, como se gritando para o céu. Enfiei a mão no bolso de minha calça, tirei uma nota despedaçada. Tome, pegue isto. Esconda. A garota encarou o papel crepitando entre meus dedos. Pegue, mandei com rispidez. Esconda bem.




      Então aconteceu. Foi a primeira vez, o primeiro lapso de ausência. Em um momento, eu estava entregando a nota para a pequena Violet e, no momento seguinte, estava lá fora, em uma via gelada e esburacada no nordeste do Soho, andando atrás do homem com o colete cor de esmeralda. O tempo entre as duas situações foi um piscar de olhos.




      Não fiquei muito alarmado. Senti-me muito melhor, na verdade, como se tivesse adormecido por um segundo totalmente revigorante: a dor em meu olho havia desaparecido; eu sentia meu cérebro recarregado e alerta. O corpo avançava com confiança, comigo no comando novamente, e escorreguei para o momento presente com uma espécie de propósito revigorado. Havia um motivo para eu seguir esse homem, um motivo que eu lembraria quando chegássemos ao nosso destino. Sua silhueta imponente, de cartola, virou na Crown Street, e assim os becos sujos do Soho desapareceram, como se tivéssemos passado de trás do palco para o mundo respeitável. Por muitos quarteirões, o homem me conduziu para o norte, chegando por fim à Bedford Square, onde se virou para o portão de uma casa de tijolos brancos, grande e agradável, com uma porta verde e uma luminária na entrada. Em vez de subir os degraus de pedra, ele se dirigiu a uma entrada lateral, no piso térreo, recoberto de heras. E assim a perseguição foi encerrada. Fiquei plantado naquela calçada, com o pulso acelerado, olhando para a casa insuspeita, o castelo confortável em que o homem que segui tinha desaparecido. Uma epifania se desdobrava em minha mente. Aquele dinheiro. Aquelas cinco mil libras que Jekyll havia depositado em minha conta bancária. De repente, sabia o que devia fazer com elas. Ele queria que eu comprasse minha independência do Casarão, do gabinete, da porta dos fundos da Castle Street. Uma casa. Eu devia comprar uma casa para mim. Essa era sua vontade, esse era o significado do gesto, as mãos espalmadas em direção ao fogo. Libertação. O apoio para que ele floresça.




      Ele queria que eu crescesse.


    


  




  

    

      PRIMEIRO DIA




      Tarde




      O tempo passa. Devem ser quatro da tarde: a luz fraca do sol já chegava aos tijolos nos fundos do Casarão, a linha da sombra subia como água escura. Essa é a marca surpreendente do tempo. Mesmo sem fazer nada, somos impelidos para o futuro. Apesar de meu otimismo esta manhã, eu não imaginava que chegaria tão longe sozinho, sem ser incomodado. Não tinha certeza se ainda estaria aqui depois de Poole entregar o desjejum de Jekyll. Posso afirmar isso agora que a bandeja suja está sobre os degraus novamente, onde a coloquei para Poole retirar. Parte de mim realmente acreditava que ele iria detectar a mudança assim que pusesse os pés no laboratório. Como fiz silêncio quando pisou nas tábuas do assoalho e começou a subir a escada instável. Eu mal podia acreditar quando o ouvi pousar a bandeja, descer e em seguida se dirigir ao outro lado do pátio. Vão mesmo permitir que eu faça isto, apenas relembrar, a mente como uma catedral deserta? Não confio neste deserto. Nesta qualidade sufocante do silêncio — de algo à espreita.




      O abscesso lateja. Um segundo coração, doentio.




      No dia seguinte a minha visita à casa para moças da titia Gorgon, passei pela Companhia Blackhaven de Serviços Bancários e saquei quinhentas libras de minha conta. Rabisquei um emaranhado de tinta no cartão de assinatura e aceitei um livreto de couro verde com cheques, e, muitos dias depois, um corretor corpulento, com cabelos de fogo, de uma agência de locação no Soho, levou-me até o velho casarão na Ghyll Road. A casa parecia escura e degradada, retraída em seu recesso entre as propriedades vizinhas, como um livro empurrado mais para dentro que os outros em uma prateleira. Segui o corretor arquejante até o pátio de pedras retangulares. No alto do chafariz vazio, um anjo de pedra me observava enquanto se desintegrava, com olhos erodidos, boca aberta. Subimos os degraus desgastados do pórtico que chegavam ao vestíbulo. Fazia frio, o assoalho estava revestido de poeira. Um par de portas ornamentadas se abria à esquerda e à direita para outros cômodos, e uma escada subia para os andares superiores. Uma sensação muito estranha tomava meu corpo, como se eu já tivesse estado ali antes. Morado ali em outra vida, uma vida esquecida. O corretor explicava que a casa fora construída havia mais de duzentos anos, quando pessoas ricas moravam no Soho, antes de se mudarem para o oeste. Os quartos estavam sujos e fediam a fezes de rato, mas, na verdade, eu era capaz de divisar a grandiosidade abandonada, os tetos decorados com massa e os medalhões de gesso de onde candelabros outrora penderam. No piso superior, abri uma porta, e a sensação de reconhecimento voltou: um longo quarto no sótão, com assoalho com nervuras e portas-balcão duplas se abrindo para uma varanda decadente. O parapeito de ferro se agarrava à casa de pouco mais de dez metros de altura, voltado para uma rua importante e dando vista para a imensidão de telhados e cata-ventos pintados de preto contra o céu platinado. Radiante, fiquei segurando o batente enferrujado. Eu estava em casa. Assinei o contrato lá mesmo, trinta libras por ano.




      Funcionários de um armazém nas proximidades transportaram umas relíquias escolhidas ao acaso para mobiliar a casa, e enchi um armário chinês com novas peças de alfaiataria. Eu não esperava gostar de ficar livre das coisas herdadas de Jekyll. Fazia poses diante do espelho gótico enorme em meu quarto, enquanto o alfaiate enrugado andava ao meu redor, fazendo traços com giz, convertendo-me em uma pessoa real diante de meus olhos. Ele deslizou um primeiro casaco experimental em meus braços e adaptou-o ao redor de meus ombros — a costura amarela permanecia exposta, e os bolsos estavam abertos, mas não importava. Na verdade, serviu bem, pela criatura meio-deformada que sou, pálida como um peixe, atarracada, como se fosse cultivada em uma estufa, no escuro. O corpo grande de Jekyll de certa forma se contorcia para caber em minha natureza pigmeia, minha curvatura fetal, mas as roupas dele, é claro, não poderiam mudar. Agora, eu tinha um terno só meu. Encarei meus olhos azuis brilhantes, assombrados, e sorri, descobrindo duas fileiras de dentes manchados, desgastados. Pedi ternos, coletes e dois sobretudos de lã pesada, e, exceto pelas camisas, o restante era de tecido preto. Para mim, nenhum toque da plumagem de Jekyll. Eu queria me infiltrar no mundo, em seus limites imprecisos.




      Em seguida, Mrs. Deaker. Ainda não entendo por que, afinal, fui à agência contratar uma faxineira. Mesmo assim, um dia ela apareceu em minha varanda, em seu vestido preto anilhado com penas no pescoço, como um abutre. Parecia ter uns 70 anos, com cabelos prateados, olhos cinza-gelo e um pequeno sorriso desbotado. A parte superior de sua coluna era recurvada, então ela precisava virar o pescoço para cima para olhar para mim, mas deu um aceno digno e disse, em sua voz categórica e sussurrada: Patrão. Anos atrás, no auge, Mrs. Deaker deve ter sido uma senhora elegante. Ela se encaixava perfeitamente na casa, tive de admitir. Dei-lhe o quarto externo ao lado da cozinha, e ela se mudou no dia seguinte.




      Assim, eu era um ser humano legítimo. Era Mr. Edward Hyde da Ghyll Road, um ser sem restrições. De fato, não ia ao gabinete havia bem mais de uma semana, percebi com um tremor. Era hora de Jekyll aparecer no Casarão novamente. Após a meia-noite, voltei para a porta da Castle Street com um de meus ternos novos enrolado debaixo do braço, e orgulhosamente o pendurei no armário do gabinete, ao lado do terno de Jekyll. Na caixa de costura da Milward, a segunda seringa estava cheia com o soro transparente, sempre confiável. Quando a segurei pelas alças de aço, deliberadamente não olhei para papai, no canto da sala, aqueles olhos me fitando de soslaio, sempre me observando.




      Na manhã seguinte, Jekyll vestia seu roupão de seda azul enquanto raspava a espessa crosta de barba acumulada em sua ausência, quando Poole bateu à porta do quarto. Às vezes Poole agia assim, sempre quando Jekyll estava se barbeando, nunca quando ainda estava na cama ou na banheira. Poole cuidava da organização do Casarão desde que Jekyll havia comprado o lugar, vinte anos atrás, e, desde os primórdios de meu ressurgimento no mundo de Jekyll, fui bastante cauteloso ao lidar com ele, tendo ainda mais cuidado do que ao lidar com Utterson. Com seus modos contidos, enigmáticos, o homem parecia saber de tudo.




      Poole se postou à porta do quarto, como de costume. Ele tinha algumas perguntas a respeito do Natal e do quinquagésimo aniversário de Jekyll, e ambos seriam em breve. Jekyll ouviu e deu respostas sem interromper seu trabalho meticuloso. Quando houve uma pausa, disse: Sei que tem tudo sob controle, nos mínimos detalhes, sem precisar de mim, Poole. Estou certo de que notou minha ausência nestes últimos dias. Jekyll ajeitou alguns pelos do lábio superior. Estou trabalhando novamente. Um estudo psicológico abrangente sobre os habitantes de Londres. No momento, elaboro o perfil de vários tipos humanos, estudos de caso que chamam minha atenção. Para estudá-los corretamente, sou obrigado a permanecer em sua companhia durante vários dias seguidos. De qualquer forma, se acontecer de estar ausente quando alguma decisão precisar ser tomada, sabe que tenho total confiança em seu discernimento.




      Jekyll enxaguou a lâmina de barbear na bacia e voltou o olhar para o espelho lateral, observando Poole, que estava ao lado do batente refletido. Foi um olhar casual, mas Jekyll aguardou até que Poole moveu a cabeça. Obrigado, senhor. Farei o melhor possível. Parabéns por seu trabalho, senhor.




      Ah, disse Jekyll, de fato. Devo dizer que será mesmo algo memorável, quando estiver concluído. Ergueu o queixo e passou o pincel de barbear sobre o pescoço. Sou um homem de sorte, não acha, Poole? Eu diria que sim, senhor. E você também se considera um homem de sorte? Poole hesitou. Creio que sim, senhor. Jekyll usou o polegar para tracionar a pele do pescoço com firmeza. Homens afortunados como nós devem se lembrar dos desafortunados. No decorrer de meu trabalho, veja só, conheci uma pessoa. Ele tem uma origem humilde. Acho que acabei colocando-o sob minha proteção. Sua mente é promissora, mas precisa de... refinamento.




      A pulsação de Jekyll era perceptível sob o polegar, conforme ele levantava a lâmina e aparava com cautela o pomo de adão e, abaixo da superfície, eu me encolhia quando os pelos eram cortados e saltavam. O nome dele é Hyde, continuou, balançando a lâmina limpa. Edward Hyde. Convidei-o para me fazer umas visitas. Seria bom para ele ver como vive um cavalheiro. O problema é que minha programação ultimamente tem sido muito inconstante, e não tenho certeza se vou estar aqui para recebê-lo. Então, se ele vier enquanto eu estiver fora, gostaria que lhe desse livre acesso. Trate-o como dono da casa, na verdade. Você faria isso por mim?




      Evidentemente, senhor.




      Devo deixá-lo ciente, os modos dele são um pouco rudes. O rapaz veio de origem humilde, como disse, e tem aquilo que se pode chamar de uma sensibilidade artística. Não dê atenção a isso. Apenas trate-o como dono da casa. Faça com que ele se sinta em casa.




      Poole permaneceu imóvel ao lado do espelho. Como desejar, senhor. Há mais alguma coisa?




      Mais alguma coisa? Por que eu apareceria no Casarão? Ele não me deu todo aquele dinheiro para alugar uma casa só minha — para manter nossas vidas separadas e distintas?




      Jekyll permaneceu em casa até o Natal, ocasião do jantar anual para toda a criadagem, quando todos comiam como iguais na sala de jantar. Na manhã seguinte, eu estava autorizado a voltar para meu lar na Ghyll Road — para Ghyll, como eu costumava chamá-la. Contudo, não conseguia parar de ruminar sobre o convite que ele me fizera. Teria relação com o testamento que Jekyll havia elaborado — com aquela cláusula peculiar sobre eu ser seu substituto, se ele desaparecesse? O que estaria antevendo? Era um sentimento frustrante e cego, minha ignorância. Queria saber qual era meu objetivo, o que Jekyll precisava que eu fizesse. Se era para ter uma vida nova e oculta, por que me introduzir em sua casa?




      Tentei nos distrair nos dias seguintes. Fui assistir à demonstração de hipnotismo do Grande Cornelius Luce na Poland Street e fiquei na área do bar, enquanto, no palco, o maestro de fraque conduzia os caminhos mentais de voluntários. Visitei uma casa de tolerância e deixei uma loira com perfume de âmbar esfregar seu traseiro em minhas coxas, em uma cama redonda cor-de-rosa. Depois, caminhei furtivamente pelas ruas, até que um cavalheiro alto surgiu e inspirou, satisfeito, uma pitada de rapé, e o segui até uma rua lateral, com um ar vago de malícia, parecendo ensinar ao velhote algum tipo de lição. Mas meu coração estava focado em outra coisa. Eu sabia que não poderia adiar muito mais aquilo.




      Na manhã de 1º de janeiro de 1885, Mrs. Deaker bateu à porta de meu quarto ao meio-dia, como sempre, e entrou apressada com a bandeja de café da manhã. O desjejum transcorreu da forma habitual. Alguns dias havia pão fresco, geleia e manteiga, café. Outros dias ela servia ovo cozido com a gema mole e um chá que passou tempo demais na infusão. Eu comia tudo o que me trouxesse. Chegava a ser revigorante, em contraste com a previsibilidade de Poole. Esta manhã, o desjejum consistia em chá preto morno e um bolinho de groselha amanhecido, que se desfez nos lençóis quando o mordi. Minha boca estava seca por causa da ressaca, e o doce virou uma massa impossível de engolir. Mrs. Deaker caminhou até as portas da varanda e afastou as cortinas, e meus olhos arderam com o brilho do inverno. Ela se virou para me observar em meu emaranhado de roupas de cama de cetim. Eu não conseguia ver sua expressão, mas agora já conhecia seu sorriso acolhedor, ao mesmo tempo servil e insubordinado. Feliz Ano-Novo, patrão, disse. Grandes planos para o dia, não? Empurrei goela abaixo o grumo de massa e ensaiei um sorriso, os resíduos pastosos grudados entre os dentes. Sempre, Mrs. Deaker. Muitos planos.




      Vesti um terno preto e examinei meu rosto, com seus pelos cor de ferrugem crescendo desordeiramente. Em seguida, girei e afundei a cartola para que cobrisse parte de minha cabeça; e rumei ao sul, para a Leicester Square. Na verdade, eu nunca estivera na praça antes, naquele corpo. Apenas tinha visto tudo através de Jekyll. O céu estava escuro, com uma luz cor de estanho sobre a linha irregular de casas. Havia uma faixa de neve suja incrustada no chão do parque central. Um cachorro latia. Placas de hotéis com seus nomes escritos em letras grandes; casas parecendo trancadas para a temporada. O ar estava frio e úmido, e cerrei os dentes para que não batessem enquanto me aproximava do Casarão, uma construção grandiosa e distinta das vizinhas mais desgastadas. A fachada de tijolos se erguia dos degraus da frente, persianas pretas e acabamentos de marfim adornavam as muitas janelas, e as chaminés simétricas se impunham eretas contra o céu inconstante. A porta enorme e preta tinha uma aldrava de bronze e um botão de campainha. Segurei o anel de latão, de um frio surpreendente, e bati com ele na placa de metal.




      Os passos suaves se aproximaram e, em seguida, a porta se abriu. Fui tomado por um ímpeto de ocultar meu rosto. Recurvei-me no alpendre, olhando por baixo da aba para Poole, parado na soleira. O uniforme preto era imaculado, oferecendo um vislumbre de sua camisa branca engomada. Sua cabeça era pequena e elegante, mas os olhos eram grandes e brancos, contrastando com os contornos pretos, como se tivesse passado delineador como um árabe. Suas íris aveludadas repousavam sobre mim. Os músculos de seu rosto não se mexiam. O senhor deve ser Mr. Hyde. Assenti. Poole deu um passo para dentro. Infelizmente, o Dr. Jekyll não se encontra em casa no momento. Mas o senhor não gostaria de entrar?




      O vestíbulo era longo e baixo, com piso revestido em pedra ardósia. Painéis de nogueira guardavam o calor da lareira enorme. A luz do fogo cintilava, refletida no vidro da mobília a sua frente, o brilho polido do banco de ébano. Senhor, disse Poole atrás de mim, e com cautela deixei meu sobretudo escorregar dos ombros. Ficarei com a cartola, eu disse rapidamente, segurando a aba, quando ele estendia a mão para pegá-la.




      Segui Poole em direção ao salão principal, com a escadaria bordô se derramando do segundo andar e os pilares de mármore ascendendo até o teto com afrescos e um candelabro deslumbrante. Ele me levou para a direita, pelo salão verde e fresco. Por favor, fique à vontade, disse Poole. Posso lhe oferecer um refresco? Protegido pela aba da cartola, inspecionei o cômodo elegante, marcado por acabamentos delicados, quadros brilhantes nas paredes. Vinho, falei, e Poole se foi.




      Meu peito estava zumbindo como um diapasão. Poole engolira a história. Ele realmente achava que eu era uma pessoa distinta. E eu era uma pessoa distinta. Eu era Mr. Edward Hyde de Ghyll. Seria isso que Jekyll estava tentando me mostrar? Afundei em uma cadeira de veludo quando Poole voltou com o decantador e uma taça sobre a bandeja. Ele depositou tudo sobre a mesa de chá japonesa ao lado e encheu a taça com clarete rubi. Sentei-me para observar a precisão hábil de suas mãos. Poole, certo? Sim, senhor, respondeu, deixando seu olhar chegar ao meu rosto, nas sombras pela aba do chapéu. Bem, agradeço pela gentileza, Poole.




      A frase saiu pontilhada de sarcasmo. Uma centelha de melindre atravessou a expressão plácida de Poole. Ele colocou a bandeja às costas e curvou a cintura em uma saudação precisa. Disponha, senhor. Avise-me se necessitar de mais alguma coisa.




      Quando ele saiu, levantei-me de súbito, agarrei a taça com voracidade e acabei com o vinho. Tudo parecia tão vívido, como se uma fina camada translúcida tivesse sido eliminada da sala de estar, descascada como pele. Caminhei por sob o arco que levava à sala de jantar, deslizando a mão pela parede sedosa, que chiava sob meus dedos. Ao chegar, detive-me atrás da cadeira de Jekyll, à cabeceira da longa mesa, e, então, inclinei-me sobre ela, até meu reflexo surgir abaixo de mim, na superfície polida e sombria. De meus lábios, deixei pender um fio de saliva brilhante em direção à mesa, sugando-o rapidamente antes que se rompesse. Caminhei de volta pelo corredor estreito que levava ao salão principal, e prossegui até a escada de caracol. O silêncio da casa era desconcertante; hesitei ao chegar ao vestíbulo, com os ouvidos atentos. Uma estátua esguia e nua se erguia em um recesso, sem braços nem cabeça, e acariciei seu quadril frio e curvilíneo quando passei por ela. No segundo andar, parei outra vez diante das portas brancas duplas que davam acesso ao escritório de Jekyll, então empurrei uma delas, para abri-la, e espiei o interior. Eu quase esperava encontrar Poole fingindo fazer faxina, para proteger o cômodo de minha intromissão. Mas estava vazio. Livros alinhados em prateleiras brancas, nas paredes escarlate. Duas poltronas de couro voltadas para a lareira, convidando a apreciá-la. Acima do aparador da lareira, fora pendurado um grande quadro em uma moldura elaborada; eu nunca tinha reparado nele. Não era como os quadros do salão, com paisagens campestres e retratos. Este era apenas uma massa marrom e preta de tinta formando rodamoinhos vertiginosos, que preenchiam a tela. Observei-o inquieto enquanto caminhava sobre o tapete persa em direção à escrivaninha de Jekyll. Cartas estavam alinhadas no mata-borrão de couro verde, organizadas por Poole em ordem de chegada. Estudei-as de cabeça para baixo e depois estendi a mão, virando a mais próxima.




      No envelope, à mão, com uma letra firme e sinuosa, estava escrito Dr. Henry Jekyll. O canto estava impresso em caligrafia regular: Danvers X. Carew, membro do Parlamento. O nome me era familiar. Rasguei o envelope para abri-lo, deixei que Jekyll lesse as primeiras linhas da carta, e tudo voltou a nossa memória: Jekyll o havia encontrado nas imediações do Grampian Club, com Utterson. Ele estava pedindo permissão para uma visita. Recoloquei a carta sobre o mata-borrão e circundei a escrivaninha, para me sentar na cadeira giratória de Jekyll. Deixei-me envolver por ela, repousei os pés sobre a mesa e fiquei observando a porta entreaberta.




      Trate-o como dono da casa.




      Deixei o escritório e caminhei pelo corredor do segundo andar em direção ao quarto de Jekyll, no outro extremo. Eu já estivera no quarto dele antes, na primeira noite. Minha garganta estava seca, e as palmas das mãos, úmidas, quando toquei na maçaneta. Girei-a e empurrei a porta.




      Uma das empregadas estava ajoelhada diante da lareira, vasculhando o carvão queimado. Ela era relativamente nova no Casarão, fantasmagórica e imperceptível, com os cabelos escuros enfiados no gorro branco. Lembrei seu nome — Lizzie. Ela limpou a testa com as costas da mão e olhou para cima. Congelou, com o punho ainda erguido, encarando-me, e subitamente a reconheci.




      De repente, eu a estava observando do canto do escritório de papai, onde ele nos fazia ficar de pé: a menina ajoelhada diante dele, papai com seus dedos longos e finos, retirando o gorro dos cabelos escuros dela e levando-o até o rosto, espremendo-o com as mãos, de olhos fechados.




      Senhor, murmurou Lizzie, e desviou o olhar para o chão. Ela se agachou ao lado da lareira, as mãos pretas com o pó de carvão, réstias esfumaçadas de cabelo escapando do gorro, na altura da nuca. A imagem de papai ainda estava fixa em minhas retinas, como um flash fotográfico, deixando fragmentos de dor enterrados em meus olhos. Recuei, segurando o batente da porta. Senti-me adernando em direção ao recinto. Esta era a casa de Jekyll. Sacudi a cabeça com um gesto violento e dei um passo abrupto para trás, afastando-me da porta. Então corri pelo corredor em direção à escada. Os pelos de meu pescoço formigavam; eu queria sair dali — algo ruim iria acontecer se não saísse. O vestíbulo estava à meia-luz, e passei por ele com uma leve vertigem. Cambaleei, causando um barulho estrepitante.




      Era o aparador de madeira, onde ficavam as bengalas. Umas dez, guardadas em compartimentos separados. Eu havia agarrado uma por acidente, por reflexo, e a retirei do aparador. O punho de bronze morno encaixava perfeitamente na palma de minha mão, e o bastão robusto, de carvalho, afilava-se até chegar a uma ponteira de bronze na extremidade. Bati-a algumas vezes no chão de pedra e, em seguida, dei de ombros e caminhei com ela pelo corredor, até o banco em que meu sobretudo estava pendurado. Deixei a bengala de lado, vesti o sobretudo sobre os ombros, peguei-a novamente e me virei, encontrando Poole de pé, atrás de mim. Peço perdão, não tive a intenção de assustá-lo, senhor. Seu olhar baixou até a bengala que eu segurava, depois se ergueu até meus olhos nas sombras, tentando a todo custo me observar debaixo da aba da cartola. Sua fronte estava tensa, mas não muito. Em seguida, passou ao meu lado, para abrir a porta da frente. Contraí as pálpebras diante da luz prateada do dia, mal acreditando que me fosse permitido sair. Espero que o Dr. Jekyll esteja aqui para recebê-lo, disse Poole, quando nos visitar novamente. Dei uma risada nervosa. Também espero. Passei ao lado dele e saí pela porta.
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