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			Para meus pais, que me trouxeram Madureira.
Para Lia, a continuação dessa história. 

			






Será que é uma estrela
Será que é mentira
Será que é comédia
Será que é divina
A sina da atriz

			Chico Buarque e Edu Lobo

		


		
			Apresentação

			Por Luiz Antonio Simas

			Tentar definir a cidade do Rio de Janeiro a partir de uma singularidade confortável, capaz de encapsulá-la em um lugar de fixidez identitária coerente, é tarefa impossível. As cidades são múltiplas e produzem incessantemente cultura — um conjunto de práticas e elaborações simbólicas dinamizadoras de modos de existência: maneiras de falar, vestir, comer, rezar, nascer, morrer, chorar, festejar, envelhecer, dançar, cantar, silenciar, gritar. 

			Além de feitas de memórias, cidades também se caracterizam pelos seus lugares de esquecimento, territórios do efêmero. Os lugares de memória são, ao contrário, territórios de permanência; espaços inventados pelas pessoas em suas geografias de ritos. No fim das contas, cidades parecem escolher recordar algumas coisas e esquecer outras. Investigar as razões do jogo encruzilhado entre lembranças e rasuras talvez seja a chave para entendê-las melhor.

			Todas essas questões me ocorrem quando percorro as páginas da biografia de Zaquia Jorge escrita por Marcelo Moutinho. Até que ponto — para me valer de uma expressão cara a historiadores — a trajetória exemplar de Zaquia oferece chaves para abrir as portas de um Rio de Janeiro que parece ainda trancafiado no mito da cidade maravilhosa? Quando simplesmente não apaga ou ignora as memórias dos subúrbios, a tal cidade maravilhosa parece admitir se aproximar delas com repúdio, alguma condescendência espantada ou, o que talvez seja pior, simpatia pitoresca.

			Ao reconstruir a trajetória de Zaquia, Moutinho acaba formando um mosaico em que aparecem Madureira, o teatro de revista brasileiro, as sociabilidades suburbanas, a música, o cinema, a cidade e o protagonismo da mulher em uma sociedade e um ambiente em que a misoginia nadava de braçada. Não bastasse isso, o livro retira — é importante frisar — do esquecimento a personagem que, apesar da vida curta, entranhou-se nas memórias do lugar, unindo o rigor histórico, o domínio crítico da bibliografia e a escrita fluente do escritor premiado.

			Do ponto de vista pessoal, confesso que o livro me remeteu a uma infância, na década de 1970, em que Zaquia Jorge aparecia de duas formas distintas. A primeira, como assombração capaz de assustar o menino. Era recorrente como um ritual que, na eventualidade de ir à praia da Barra da Tijuca com a família, eu escutasse a sentença de minha tia: a Zaquia se afogou aqui. Tempos depois, percebi que essa era a maneira encontrada pela tia para exercer uma espécie de pedagogia preventiva do medo que disciplinasse as crianças. Para pedir que tivéssemos cuidado na praia, ela invariavelmente evocava a tragédia da vedete.

			A segunda remissão se refere ao refrão do polêmico samba do Império Serrano que homenageou Zaquia Jorge no Carnaval de 1975. Como um detetive, Moutinho revela no livro o que aconteceu naquela ocasião. Eu me limito a indicar a leitura e dizer que o verso “baleiro, bala, grita o menino assim” — para o menino que fui e vez por outra dá as caras — ocupa um lugar afetivo bem maior que o “trem de luxo parte”, do samba derrotado na disputa do Império e consagrado depois na sublime interpretação de Roberto Ribeiro. 

			Eu sou do time do baleiro, Moutinho escreveu um livro fundamental e estamos conversados!

		


		
			1
Palco apagado

			Passava das 9h30 quando o telefone tocou na casa de Zaquia Jorge. Era Crisóstomo, seu motorista, com um aviso: a Kombi que deveria buscá-la às nove em seu sobrado na rua Santa Clara, 145, em Copacabana, não iria chegar na hora marcada. Estava parada na avenida Brasil, com o pneu furado.

			Como toda segunda-feira, dia da folga semanal, a dona do Teatro Madureira levaria as vedetes de Kombi Lotação para um piquenique na então desértica Barra da Tijuca. O veículo, que trazia a inscrição Empresa Zaquia Jorge nas laterais, já se tornara conhecido dos cariocas. E naquele 22 de abril de 1957, a rotineira confraternização ganhava contornos festivos: no dia seguinte, o teatro completaria cinco anos de existência.

			Após falar com Crisóstomo — que se virou para achar um telefone em plena avenida —, Zaquia informou Celeste Aída sobre o imprevisto. As duas haviam combinado que a caminhoneta a pegaria no trajeto até a rua Santa Clara. Zaquia então sugeriu que a amiga fosse até o sobrado para aguardarem juntas a chegada da Kombi. Celeste topou.

			Quase ao meio-dia, a campainha do telefone soou novamente. Sem jeito, o motorista informava que outro pneu estourara. Zaquia não reclamou. Chamou Celeste e as duas desceram até a rua para tomar um táxi. Iriam na frente e encontrariam os demais convidados na Barra. Zaquia pediu a Ritinha, a empregada, que orientasse Crisóstomo a se dirigir para lá quando chegasse.

			Além de Zaquia e Celeste, o grupo incluía as vedetes Neide Lopes, Carmen Vic, Aída Santos e Iolanda Just. Contava ainda com um convidado especial: o ator Carlos Costa, cujo nome artístico era Costinha.1 

			O piquenique aconteceu na ilha da Coroa, próximo ao canal da Barra, onde o mar e a lagoa se encontram. Sem as vias expressas que depois facilitariam o transporte, chegar ao bairro nos anos 1940 e 1950 era uma tarefa complicada. Só havia duas linhas de ônibus — a 33 (Tanque-Barra da Tijuca) e a S-31 (Tanque-Recreio) —, cujos itinerários se davam pela estrada de Jacarepaguá. Entre os dois pontos finais, quase 20 quilômetros de areia.

			Caso se quisesse ir de carro, as opções a partir da zona sul eram a estrada da Gávea ou a avenida Niemeyer, em ambos os casos com passagem também pela estrada do Joá. Saindo da zona norte, dois caminhos se mostravam possíveis: pelo Alto da Boa Vista ou pela estrada Grajaú-Jacarepaguá, que o visitante deveria seguir margeando a lagoa da Tijuca até desembocar na única ponte com acesso à praia.

			A dificuldade garantia, por outro lado, o encontro com uma natureza quase intocada. Era o que buscava a trupe liderada por Zaquia naquela segunda-feira de descanso. 

			Ao enfim chegarem todos ao local combinado, as artistas trocaram de roupa no barracão de dona Benita. A senhora morava ali com o filho João, um garoto ainda, e costumava ceder sua casa como apoio aos banhistas conhecidos. As atrizes vestiram seus biquínis e caminharam até a margem do canal, que era ligado à ilha por uma pequena ponte de madeira. Após atravessá-la, depositaram as cestas de piquenique no lugar escolhido, organizaram a comida e a bebida sobre uma toalha esticada na areia, e se refestelaram ao sol. Por conta do atraso, a fome era grande. 

			O almoço, em clima de descontração, seria regado a cerveja, rum e uísque. Após a refeição, a maioria tirou um cochilo, mas Zaquia resolveu mergulhar. Bebera bastante desde a chegada. 

			“Ela estava tomando uísque, muito uísque, e nós aconselhamos, nós, colegas, falamos: ‘Não, Zaquia, não bebe.’ Ela insistiu devido a um aborrecimento que teve em casa. Tomou um porre”, contaria Celeste Aída 2.

			Ao vê-la se encaminhar à água, Carmen Vic alertou: “Cuidado que aí não dá pé!”3 

			Poucos dias antes, escavadeiras haviam retirado terra do fundo do canal naquela região. 

			Zaquia não sabia nadar e logo submergiu, mas as amigas a resgataram. Levaram-na de volta à areia, sob a promessa de que pararia de beber e não mergulharia mais.

			Passou-se algum tempo e a situação foi serenando. Já mais tranquilas, Carmen, Celeste e as outras atrizes conversavam com dona Betina, próximo ao barracão, quando alguém deu falta de Zaquia. 

			“Aí atinamos que ela tinha entrado na água de novo. Saímos todas correndo. ‘Ela entrou na água! Ela entrou na água!’”, gritou Celeste.4 

			Neide foi a primeira a se atirar no canal no afã de encontrar Zaquia. Mas tampouco sabia nadar e se viu igualmente arrastada. 

			Celeste então mergulhou e deu braçadas rápidas até o ponto onde Neide se afogava. Conseguiu resgatá-la. De Zaquia, só viu a mão direita crispada. “Os dedos pareciam querer saltar para agarrar qualquer coisa e, por mais esforços que fizessem, só encontravam o ar”, descreveria ao jornal Luta Democrática.5

			Ela tentou puxar Zaquia, que, no desespero, cravou as unhas em seu pescoço. “Quase vou para o fundo também. Quando me vi senhora dos meus sentidos, a nossa querida amiga tinha sido tragada pelas águas.”6

			Na areia, em meio à gritaria, Costinha e Iolanda conseguiram achar um salva-vidas. Foi ele, Osvaldo Batista, quem, após quase 15 minutos de mergulho, retirou Zaquia do canal ainda com vida. O pulso batia lentamente. Osvaldo tentou respiração boca a boca, massagem cardíaca, mas nada adiantou.

			Em choque, as vedetes se reuniram em torno do corpo, que logo seria coberto por uma toalha. Ainda não haviam assimilado o que acabara de acontecer. 

			 A notícia correu sem demora. Abrahão, irmão de Zaquia, foi um dos primeiros a chegar. A polícia também esteve no local e recolheu das mãos da atriz, para inclusão no inquérito, um anel de ouro cravejado por 29 brilhantes. 

			Levada para o Hospital Souza Aguiar, Neide sobreviveu. O corpo de Zaquia foi encaminhado ao Instituto Médico-Legal (IML), onde Júlio Monteiro Gomes, seu companheiro, já se encontrava. Ele chorava muito. “Zaquia vivia para o teatro e eu para Zaquia”, declarou ao repórter do jornal O Globo, que precisou confortá-lo antes da entrevista, tamanha a desolação.7

			Celeste foi quem comunicou a morte ao comissário de Polícia da Barra da Tijuca, Affonso Martinelli. Em seu depoimento, ela informaria a hora do afogamento — “cerca de 15h30” — e daria detalhes sobre a sequência dos acontecimentos até o momento do acidente.

			O atestado de óbito, assinado pelo médico Mário Rodrigues, especificou “asfixia por afogamento” como causa mortis.8 Do IML, o corpo seguiu para a capela Santa Teresinha, na praça da República. Já passava de uma hora da manhã e uma multidão, que incluía atores, atrizes, cenógrafos, figurinistas, músicos, iluminadores e fãs, aguardava sua chegada.

			Coube à mesma Kombi de placa DF 150312, que servia ao transporte dos artistas da companhia entre Copacabana e Madureira e também às confraternizações da equipe, carregar o corpo da atriz. “Essa caminhoneta já não lhe pertencia, mas à própria paisagem da cidade. Quando viam que se aproximava, era comum ouvir-se dos cafés, paradas de ônibus, portas de lojas: ‘Lá vem a caminhoneta da Zaquia’”, destacou o crítico Paschoal Carlos Magno, em curto e emocionado obituário publicado pelo Correio da Manhã.9 

			Havia um banquete preparado para ser servido no Teatro Madureira, após a apresentação da peça O negócio é mulher, naquela mesma data. A festa de aniversário do teatro acabou por dar lugar ao velório de sua proprietária. O corpo ficou exposto lá, em câmara ardente. Sobre o caixão, um grande quadro com a imagem de São Jorge, a quem o dia 23 de abril é consagrado, além de bandeiras das escolas de samba Império Serrano e Portela. No fosso costumeiramente ocupado pela orquestra, estavam parte das 230 coroas de flores enviadas por particulares e instituições como a Associação Comercial de Madureira e a Casa dos Artistas. Uma delas, remetida por Abrahão, dizia: “A ti, mana, que viveu sorrindo e morreu brincando.”10 

			Mais de 4 mil pessoas foram prestar suas homenagens. A fila se estendia por vários quarteirões da rua Carolina Machado, reunindo homens, mulheres e crianças, muitos abrigados debaixo de sombrinhas devido ao sol intenso. Parte da fachada do teatro foi coberta por uma enorme lona de cor preta. “Com a plateia e os balcões apinhados, o ambiente fazia lembrar um grande dia de récita. Contudo, a emoção do público era intensa, guardando os presentes muito respeito”, reportou o jornal Última Hora.11 O comércio do bairro baixou as portas, em sinal de luto. Motoristas de ônibus, táxi e lotação colocaram panos pretos nas mangas de suas camisas.

			A descrição de Paschoal Carlos Magno é quase um flagrante do que se viu pelas vias de Madureira: “Durante o dia, um mundão de gente passou diante da que o mar levou, como as princesas da caatinga de nossa infância. Artistas de todas as idades a choravam como os mãos-vazias e os pés-nos-chão dos subúrbios de que as autoridades só se lembram em época de eleição. A cidade, de repente, olhou toda, num olhar comprido, para esse fim de mundo.”12

			Às 16 horas, o corpo de Zaquia foi transportado para o Cemitério de São Francisco Xavier, onde aconteceu o enterro. O presidente da República, Juscelino Kubitschek, se fez representar por meio do ajudante de ordens, Marcelo Ramos e Silva. 

			A morte da vedete mereceu destaque em praticamente toda a imprensa da então capital federal. Foi manchete em O Dia e na Luta Democrática, e teve chamada de capa em O Globo, no Diário Carioca, na Última Hora e em A Noite. O Correio da Manhã e o Jornal do Brasil, que dedicava a primeira página aos anúncios classificados, fizeram registros nas páginas internas. A Revista do Rádio e O Mundo Ilustrado também cobriram o trágico acidente, assim como veículos de outros estados, como O Poti e o Diário de Natal, do Rio Grande do Norte, o Diário da Tarde e O Dia, do Paraná, e a Gazeta Esportiva, de São Paulo. 

			As reportagens especulavam o motivo do afogamento. Cãibras, um suposto desmaio devido à congestão, excesso de álcool. Houve ainda espaço para matérias sensacionalistas, como a que a revista Escândalo estampou em edição extra integralmente dedicada à morte na Barra. Especializada em fofocas e maledicências, a publicação colocava em dúvida os relatos das testemunhas. “A atriz Zaquia Jorge foi assassinada?”, questionava a manchete em letras garrafais, tendo ao fundo uma foto na qual ela aparecia com um bustiê e uma faixa nos cabelos. A frase se repetia nas páginas internas da revista, acompanhada de um subtítulo imperativo: “A revista Escândalo levanta o véu de um misterioso crime.”

			Das 44 páginas da edição, fartamente ilustradas com fotos de Zaquia em diferentes momentos da carreira, 29 eram dedicadas a escarafunchar o suposto homicídio. O texto tinha a assinatura do jornalista Freddy Daltro — pseudônimo do jornalista Nilson Risardi —, que conduzia a revista copiando publicações norte-americanas similares. Se lá as “reportagens” se debruçavam sobre o star system de Hollywood, por aqui o foco estava nos artistas do rádio e do teatro de revista. Em comum, o tom espalhafatoso e detrator.

			Entre elogios a seu “bom coração”13 e à alucinação pelo teatro, a matéria pintava uma Zaquia Jorge obsessivamente ciumenta e cujas incursões à Barra eram chamadas de “caravana do amor proibido”.14 Daltro afirmava que as participantes usavam o piquenique das segundas-feiras para exercer o que chamava de ato de decadência moral: “transformarem-se em homens”.15 Sim, uma sugestão de relação amorosa entre as atrizes. Transgressão que, segundo ele, teria motivado a morte. “Foi justamente esse pecado que lhe roubou a vida. Porque se não tivesse essa febre penetrado em seu corpo tudo seria evitado. O epílogo seria mais longo”, escreveu.16

			Na mesma matéria, o jornalista mencionava as rumorosas tentativas de suicídio de Carmen Vic dias após o afogamento de Zaquia. E especulava que Celeste Aída, ao contrário do que teria informado em seu depoimento, não tentou salvar a chefe e amiga. Assim como as demais testemunhas do caso, havia sido no mínimo negligente e, no limite, cúmplice de um delito. 

			A revista voltaria à carga em dois números posteriores. Em janeiro de 1958, publicou matéria de cinco páginas intitulada “A monstruosidade de um crime”, chamando o piquenique na Barra de “bacanal”.17 Três edições depois, exclamava: “No silêncio do túmulo, Zaquia Jorge pede justiça.”18 E reiterava a acusação de homicídio. 

			Impactada pela perda, Carmen Vic realmente atentara contra a própria vida por três vezes, como indicava o texto no número especial. Primeiro, logo após o enterro de Zaquia, embriagou-se e lançou-se ao mar de Copacabana. Foi salva por outros banhistas. No domingo seguinte, outra tentativa. Às quatro da manhã, depois de passar a madrugada bebendo no Bar Marrocos, próximo ao posto 6, atirou-se novamente às ondas. Um rapaz conseguiu tirá-la, já desmaiada, da água. 

			Parte da chamada grande imprensa repercutiu o caso, inclusive com chamadas de primeira página, ressaltando a “influência desmedida”19 exercida por Zaquia sobre a amiga — conforme declaração de dona Marcelina, mãe de Carmen — e recorrendo por vezes a “comentários desairosos”20 sobre sua relação com outras vedetes, como lamentaria a própria atriz. A imagem da recém-falecida dona do Teatro Madureira continuava a pairar sobre o noticiário.

			Naquele ano de 1957, os jornais registraram em suas capas a vitória da tenista Maria Esther Bueno no Torneio de Wimbledon; o lançamento do Sputnik 1, primeiro satélite artificial levado ao espaço; o Prêmio Nobel de Literatura para o francês Albert Camus; a conquista do Campeonato Carioca pelo Botafogo do técnico João Saldanha. São episódios sempre lembrados. A tão pranteada Zaquia Jorge, porém, caiu no esquecimento. 

		


		
			2
Imenso cenário

			Em 1871 e 1876, pouco mais de uma década antes da Proclamação da República, o imperador dom Pedro II fez duas viagens de navio ao Oriente Médio. Estudante de árabe e hebraico, pretendia conhecer melhor a região. Visitou o Líbano, o Egito e a Síria, registrando em pequenas cadernetas apontamentos pessoais sobre a experiência. Um deles dizia que “eles, os árabes, querem migrar para o Brasil”.1

			Dom Pedro aproveitou o percurso para fazer propaganda dos atrativos do país. Pintava o Brasil como um paraíso à espera dos viajantes, e chegou a prometer felicidade e prosperidade àquelas famílias que, porventura, se dispusessem a atravessar o oceano.

			Esse esforço de relações exteriores, embora não tenha efeito geral cientificamente mensurado, levou muitas famílias a se animarem com a possibilidade de mudança de ares. Como demonstra o jornalista Diogo Bercito no livro Brimos, que trata da imigração sírio-libanesa no Brasil, a imprensa árabe chamava nossa nação de “terra de oportunidades incontáveis”.2 O quadro idílico se consumava com o boca a boca dos pioneiros que retornavam das Américas cheios de riquezas. 

			As décadas seguintes seriam marcadas por um intenso processo migratório. O cálculo preciso torna-se difícil porque boa parte dos viajantes era registrada como “turca”, já que o Império Turco-Otomano dominou o Líbano e a Síria até 1918. Mas os pesquisadores atestam que cerca de 140 mil árabes desembarcaram por aqui entre 1880 e 1969.3 

			Os migrantes eram, em maioria, lavradores das zonas rurais de seus países. Foi o caso de um jovem chamado Jorge Abrão, morador de Damasco. Ele ajudava no sustento da casa da família, na capital da Síria, cuidando de camelos e de uma pequena plantação. O desejo de uma vida melhor impeliu-o a emigrar para o Brasil. Em 5 de maio de 1910, após a longa travessia de navio, aportou no Rio de Janeiro. Tinha, então, 23 anos.

			Poucos meses após chegar, estabeleceu-se em Capivari, onde começaria a trabalhar como comerciário. A cidade, que depois ganharia o nome de Silva Jardim, fica entre a Região dos Lagos e a Região Serrana do Rio, e teve sua origem em meados do século XVIII. Seu desenvolvimento se processou a partir da capela dedicada a Sant’Ana, em torno da qual se formou um arraial. O vilarejo foi transformado em freguesia e, em 1843, elevado à categoria de vila, desmembrando-se do município de Cabo Frio. Atualmente, faz divisa com Casimiro de Abreu, Nova Friburgo, Rio Bonito, Cachoeiras de Macacu e Araruama. 

			Quando Jorge Abrão se instalou por lá, a população somava em torno de 25 mil habitantes. A extração de madeira já dera lugar à lavoura do café como principal ativo econômico. Aqueles anos de 1910, aliás, seriam marcados por intenso progresso. Os distritos ganharam densidade populacional, o comércio passou a atrair moradores de cidades vizinhas e ao cair da tarde se ouviam os acordes de piano que as moças dedilhavam para o deleite de parentes e vizinhos.

			Em Capivari, Jorge Abrão conheceu Etelvina dos Santos,4 que residia no distrito de Aldeia Velha, um dos quatro da cidade. Etelvina era filha dos lavradores Francisco Botelho dos Santos e Maria Leontina dos Santos. Nascido em Friburgo, município vizinho, o casal se fixara em Capivari em busca de progresso. Ele era descendente de portugueses, e ela, de suíços migrados da cidade de Fribourg.

			Pulando a fase do namoro, Jorge Abrão e Etelvina noivaram por cinco meses até que veio o matrimônio, efetivado no dia 29 de setembro de 1910. A celebração aconteceu na residência dos pais de Etelvina.

			O curto período entre a chegada de Jorge ao Brasil e a cerimônia sugere que, antes de sua vinda, o casório já estava combinado. Era prática comum na época entre as famílias, particularmente as do Oriente Médio.

			Com o casamento, Etelvina deixou a casa dos pais e foi morar com Jorge em uma pequena roça. Não demoraria a se tornar mãe. Benedito, que nasceu em 1913, foi o primeiro dos seis filhos em uma sequência quase sem intervalos. Depois dele, vieram Jamile (1917), Fariza (1920), Abrahão (1922), Zaquia (1924) e José (1927).

			Todos foram registrados com o acréscimo do “Jorge” ao prenome, seguindo a tradição árabe de referenciar o nome do pai. Assim como o Abrão indicava que ele era filho de Abrão — no caso, de João Abrão —, o Jorge de seus sucessores diretos sinalizava que descendiam de um homem assim chamado. A partir da geração dos nascidos no Brasil, o vocábulo se transformou em sobrenome.

			Quarto rebento da família, Zaquia veio ao mundo no dia 6 de janeiro.5 Tinha apenas 3 anos quando a mãe faleceu, por complicações decorrentes do parto do filho caçula. Capivari ainda tentava se recuperar de duas grandes crises: a gripe espanhola, que levaria famílias inteiras, e uma nuvem de gafanhotos que dizimou as plantações. A morte de Etelvina acrescentou um componente pessoal às dificuldades que a família já vinha enfrentando naquele momento. Causou grande impacto no clã dos Jorge, sobretudo em Abrão. E foi o acontecimento determinante para que decidisse se mudar de cidade. 

			No Rio de Janeiro, buscaria juntar os cacos e reconstruir a vida após a perda da esposa. Ele e os filhos se estabeleceram no número 197 da rua Senhor dos Passos, área de grande concentração da colônia árabe no centro da cidade. Pouco depois, se mudariam para a rua Buenos Aires, 332, também na região. Abrão conseguiu trabalho na Empresa de Armazéns Frigoríferos, que funcionava na avenida Rodrigues Alves, a pouco mais de 2 quilômetros de casa. Foi um período de relativa estabilidade.

			Na infância, a garota de cabelos escuros e olhos rasgados gostava de brincar entre os meninos. Uma de suas diversões preferidas era tocar a campainha das casas do bairro e sair em disparada, observando de longe a reação dos vizinhos. Certa vez, a gaiatice acabou mal: um senhor não gostou nada e atirou uma pedra na direção de Zaquia, que precisou ser levada ao pronto-socorro. Ela tinha apenas 8 anos.

			Gostava também de subir nas árvores e espalhar visgo de jaca em seus galhos, para capturar passarinhos. Quando passou uma temporada na casa de parentes na Marquês de Abrantes, no Flamengo, conheceu a Casa dos Expostos, que ficava no número 48 da mesma rua. A instituição era mantida pela Santa Casa da Misericórdia do Rio de Janeiro e, a exemplo de organizações similares de outros países, recebia recém-nascidos cujos pais não podiam, ou não queriam, cuidar dos próprios filhos. O sistema funcionava a partir de uma portinhola giratória, embutida na parede, na qual o bebê era depositado sem que a pessoa que o havia posto ali fosse identificada. Zaquia e seus amigos costumavam colocar gatos de rua no coletor e imitar o choro de um neném, para chamar a atenção dos membros da irmandade. Depois corriam.

			Com a chegada da adolescência, as travessuras foram sendo abandonadas. Passou a não topar brincadeiras nem levar afronta para casa, como mostra a ocasião em que se engalfinhou com um rapaz chamado Esperidião Francisco. Depois de trocarem bofetões, Zaquia não hesitou em dar uma pedrada no estômago do oponente.

			Daí em diante, a trajetória seguiria a rota costumeira entre as mulheres de sua geração. Estudou no tradicional colégio de freiras Maria Raythe, na Tijuca, até 1940, cumprindo o primário, o ginásio e os chamados “anos propedêuticos”, preparatórios para a vida religiosa. Os boletins que ainda existem nos arquivos da escola mostram uma aluna de notas medianas. Com exceção de um 9 na média anual em 1937, passou de série sempre no limite, com o grau mínimo para a aprovação: 5. 

			A essa altura, já morava com o pai na rua São Miguel, na própria Tijuca, e se habituara a acompanhar Jamile nas idas ao Cassino da Urca, em cujo corpo artístico a irmã mais velha trabalhava. Da coxia, observava com fascínio a plateia endinheirada, a monumental orquestra do maestro Vicente Paiva e a movimentação no palco, uma atividade em tudo distinta do cotidiano escolar. Não fazia muito tempo que Carmen Miranda, agora estrela internacional, brilhara naquele mesmo palco.

			O teatro e o cinema começavam a consolidar o star system, um dos símbolos dos novos tempos no país em franco processo de urbanização, e acalentavam os sonhos de meninas como Zaquia. O Brasil ainda era um país marcadamente agrícola — apenas 32% das pessoas residiam nas cidades —, mas a densidade populacional começava a mudar. Ao longo da década de 1940, as áreas urbanas teriam um aumento de 46% no número de habitantes, ao passo que nas zonas rurais esse índice foi de apenas 17%.6 

			Filmes, radionovelas e revistas de fofoca retratavam os principais artistas — não só seu trabalho profissional, como também a vida para além dos holofotes. E o Rio de Janeiro, centro nervoso do país, sentia os efeitos da Política da Boa Vizinhança idealizada pelo presidente Franklin Roosevelt com o objetivo de aproximar os Estados Unidos das nações latino-americanas. Produtos made in USA chegavam em número cada vez maior. Passando a ser fabricados aqui, conquistavam as ruas rapidamente. O Pato Donald ganhara a companhia do Zé Carioca e o Brasil passou a mascar chiclete, a comer hot dog, a beber Coca-Cola. Em cassinos como o da Urca, o do Hotel Copacabana Palace e o do Atlântico, o jogo corria solto, com direito à apresentação de festejadas atrações estrangeiras. 

			O entorno da praça Floriano, coração da cidade, já era popularmente chamado de Cinelândia em razão de seus luxuosos cinemas, como o Pathé, o Palácio e o Odeon. As salas de projeção serviam como polos irradiadores, fomentando a inauguração de cafés, bares, bombonnières e sorveterias onde os assuntos da vez, da moda à política, da arte ao mexerico, eram exaustivamente discutidos. 

			Quem preferia o teatro podia rumar para a praça Tiradentes, onde o João Caetano, o Carlos Gomes e o Recreio ofereciam glamour, diversão e um leve aroma de Carnaval. Recém-chegada ao número 79, a Gafieira Estudantina era o ponto de encontro dos pés de valsa, que buscavam um par para dançar de rosto colado. Caminhar pelo centro tornara-se uma prática entre os cariocas.

			Foi nessa cidade fervilhante que Zaquia conheceu Oswaldo Salgado Rodriguez. Seis anos mais velho, ele trabalhava como motorista. Oswaldo se encantou pelo sorriso magnético da moça e insistiu nos convites para um encontro até conseguir. A paquera virou namoro, que precedeu o noivado, como era praxe, e redundou em casamento. No dia 14 de outubro de 1942, dois anos após deixar o colégio Maria Raythe, ela se tornava Zaquia Jorge Rodriguez. Com a união, foi morar com o marido em uma pequena casa na rua do Lavradio, na Lapa. 

			Logo viria o primeiro e único filho. Quando Carlos Alberto nasceu, em 22 de julho de 1943, Zaquia tinha apenas 19 anos. Por pouco tempo, o menino veria os pais juntos. As brigas conjugais haviam se tornado frequentes e ele ainda era um bebê quando ocorreu a separação por alegada incompatibilidade de gênios.7 O ex-marido rejeitava o comportamento insubmisso de Zaquia e, sobretudo, seu desejo de ser artista. 

			Na prática, o casamento acabou em 1945, mas a formalização do desquite só se efetivou três anos depois. Em acordo amigável entre as partes, ficou consignado que a guarda de Carlos Alberto caberia ao pai, e Oswaldo assumiu, igualmente, a responsabilidade quanto ao sustento integral do garoto. Zaquia não quis receber pensão alimentícia, mas exigiu retomar o nome de solteira. 

			O desquite ainda era um tabu naquele tempo. De acordo com o censo demográfico de 1940, apenas 0,16% da população brasileira se encontrava nessa situação. Em números concretos, 67.183 pessoas em um total de 41.236.315 habitantes. 

			Separada e sem renda, Zaquia ia à banca toda manhã comprar o Jornal do Brasil. A publicação era chamada jocosamente de “jornal das cozinheiras” por privilegiar os anúncios classificados, em detrimento das notícias. E justamente por isso lhe interessava: Zaquia buscava um emprego.

			“Estava precisando ganhar a vida (…). Uma amiga me encorajou: ‘Vá até o Recreio e procure o Walter Pinto.’ Cheguei à frente daquele rapaz bonito e ele me perguntou o que eu sabia fazer. ‘Nada’, disse eu. ‘Não canto, não danço, nem represento.’ O moço gostou da minha franqueza e no outro dia estava contratada”, contaria muitos anos depois ao jornalista Nei Machado, da Última Hora.8

			A ponte com Walter foi feita pelo dramaturgo Freire Júnior, que Zaquia havia conhecido por intermédio de atrizes amigas da irmã Jamile. O empresário se impressionou com a jovem de cabelos castanho-escuros, olhar expressivo, pernas grossas e quadril largo. Embora medisse apenas 1 metro e 58 centímetros, ela nunca saía sem os sapatos de salto alto, o que a fazia parecer mais alta.

			“Venha ensaiar quinta-feira. Você vai estrear na próxima peça”,9 disse, após firmar o salário: 400 cruzeiros mensais. O valor correspondia ao aluguel de um quarto de pensão no centro da cidade.

			de paris ao carnaval carioca

			As origens do teatro de revista ecoam traços da commedia dell’arte, vertente popular da dramaturgia renascentista, e da tradicional comédie française. Foi em Paris, no início do século XIX, que o gênero se formatou. Os espetáculos então realizados na capital francesa eram um misto de opereta e peça de humor, e dedicavam-se a revisar os acontecimentos do ano anterior. Daí o nome de revue de fin d’année [revista de fim de ano], do qual deriva a expressão que se notabilizou.

			O modelo logo seria adotado em outros países europeus, como Espanha, Inglaterra, Alemanha e, principalmente, Portugal, onde alcançou grande sucesso. A primeira revista lusa data de 1856. Fossilismo e progresso, de Manuel Roussado, caricaturava o temido marechal Saldanha, militar que ajudara dona Maria II, filha de nosso dom Pedro I, a pôr ordem em seu reino. Ali já se fazia presente uma das principais marcas do gênero: a sátira social e política.

			Três anos depois, a modalidade chegou ao Brasil. Mais especificamente ao Teatro Ginásio, no Rio de Janeiro, onde, no dia 9 de janeiro de 1859, estreou a peça As surpresas do sr. José da Piedade. Escrita por Figueiredo Novaes, um funcionário do Tesouro Nacional que integrava também o Conservatório Dramático, a peça recapitulava em tom crítico e bem-humorado os fatos mais relevantes de 1858. Mas, embora tenha ficado registrada na história como marco desbravador, teve existência breve. Após três dias, saiu de cartaz por ação da polícia, sob a justificativa de atentar contra a moral e os bons costumes.

			Os moradores da então capital do Brasil-Império só voltariam a ver outra encenação do tipo em 1875, quando a Revista do ano de 1874, de Joaquim Serra, ganhou o palco do Teatro Vaudeville. Esses primeiros trabalhos eram caracterizados pela presença do compère [compadre], um mestre de cerimônias que fazia a ligação entre os diferentes quadros da peça, comentando-os. Ele funcionava como um fio a costurar o prólogo — introdução que desencadeava o movimento em cena — à apoteose final, transitando por esquetes de comédia, de fantasia e números de interação com a plateia. Com o passar dos anos, alguns espetáculos passaram a apresentar também a figura da commère [comadre]. Os personagens podiam ser tipos como o “caipira”, o “português”, a “mulata” e o “malandro”, ou encarnar categorizações mais amplas: o Ano Novo, o Ano Velho, ou a Opinião Pública, o Zé Povinho, a Política, o Boato.

			Nesse período de consolidação, que vai até a segunda década do século XX, cada teatro carioca encenava uma média de dez revistas por mês.10 É quando resplandece, como sinônimo de sucesso, o nome do dramaturgo Artur Azevedo. Sozinho ou em parceria com Moreira Sampaio, ele atraía multidões em peças nas quais comentava o alvoroço da cidade e catalogava gírias e costumes da sociedade local. O caráter de revisão do ano aos poucos se dissipava, abrindo espaço para as revistas “de enredo”, embora a alusão à conjuntura permanecesse. Bom exemplo é O bilontra, de 1885. “A bilontragem é sacerdócio / Que cada um pode exercer, / Entre o pelintra e o capadócio / O meio-termo vem a ser”, salientava o libreto em alusão à palavra nascida na crônica policial.11 Foi a primeira revista brasileira a ultrapassar a marca de cem apresentações.

			As modificações se davam tanto com relação às convenções quanto à própria dramaturgia, mas a aposta no sarcasmo se mantinha firme. E as revistas começaram a ganhar contornos singulares por aqui. Isso acontece, sobretudo, quando o Carnaval toma parte da cena. Com o país já convertido em república, a capital enfrentava vertiginoso processo de transformação, com uma explosão populacional sem precedentes.

			Entre 1870 e 1890, o número de habitantes no Rio de Janeiro mais que dobrou, saindo de 235.381 para 522.651.12 De 1890 a 1900, chegaria a 691.565 — um aumento de 33% em apenas uma década.13 Em 1920, o total de moradores atingiu 1.157.873 de pessoas. Com a eletrificação, que data de 1909, e o incremento do transporte urbano por meio da ampliação do circuito de bondes e trens, a circulação foi facilitada, inclusive no período noturno. Cafés-cantantes, cabarés, cineteatros, clubes de music-hall rapidamente se espalharam pela região do centro. A popularização do cinema também se consolidou e o Rio de Janeiro chegou a contabilizar, na década de 1910, cem salas de projeção de filmes. 

			Essa transformação ecoava as radicais reformas empreendidas no âmbito do espaço público. Sob a batuta do presidente Rodrigues Alves e do prefeito por ele nomeado, Francisco Pereira Passos, a cidade ganhava novas feições. Ao longo dos quatro anos do mandato municipal, entre 1902 e 1906, centenas de velhos imóveis foram aniquilados a fim de permitir a abertura de largas vias, como a avenida Central (hoje, Rio Branco), a rua do Sacramento (atual avenida Passos) e a rua da Prainha (atual rua do Acre), entre outras. A prefeitura decretou uma série de proibições, que miravam a mendicância, a condução de vacas e a venda, nas vias públicas, de animais abatidos. “O Rio civiliza-se”, sinalizava a frase do jornalista Alberto Figueiredo Pimentel adotada como slogan por Pereira Passos. 

			A reforma se inspirava no modelo implementado em cidades europeias, como Londres, Paris e Bruxelas, entre 1840 e 1870, no curso da industrialização. Com formação em Engenharia, o prefeito do Rio de Janeiro frequentara cursos na École des Ponts et Chaussées, onde acompanhou as obras empreendidas por Georges Haussmann, então administrador do departamento do Sena. Pereira Passos usou o projeto aplicado em Paris como exemplo para o planejamento de sua gestão.

			A nova cidade pedia uma mentalidade também distinta. Que negasse os hábitos e anacronismos da capital colonial e se abrisse para o “progresso”. Na esteira das mudanças, começou então “a emergir um teatro musical que viria para se casar, em perfeita sintonia, com essa modernidade”, como observa a pesquisadora Neyde Veneziano.14

			Influenciadas pelas companhias francesas que por aqui se apresentavam, as artistas dos elencos femininos já se mostravam sem as grossas meias que, nos anos anteriores, costumavam cobrir suas pernas. As revistas, centradas em quadros mais soltos, abriam mão de uma ligação temática de enredo. E o Carnaval entrou em cena, ocupando boa parte dos quadros. O compère seria substituído pelo Rei Momo.15 Passamos, como diz Neyde, de um teatro de revista à brasileira para um modelo efetivamente brasileiro. “O palco elegante zé-pereirou”, resume ela.16

			Interseções mais intensas logo ocorreriam. Em 1901, o cenógrafo Carracini, contumaz colaborador de Artur Azevedo, desenhou catorze carros alegóricos do tradicional Clube dos Fenianos. Em movimento na direção oposta, a canção “Vem cá mulata”, de Arquimedes de Oliveira e Bastos Tigre, saiu das peças O maxixe, de José Batista Coelho, e Chique-chique, de João do Rio e João Brito, para se tornar o grito de guerra dos Democratas, que, com os Fenianos e os Tenentes do Diabo,17 compunha as três maiores sociedades carnavalescas da época.

			As revistas assumiam o protagonismo no lançamento e na popularização de sambas e marchinhas. Também aproveitavam sucessos do momento, introduzindo-os no roteiro como chamariz para as peças. Ary Barroso, Pixinguinha, Sinhô, Chiquinha Gonzaga, Joubert de Carvalho, Mario Lago, Benedito Lacerda, Lamartine Babo e Custódio Mesquita foram alguns dos pesos-pesados da música brasileira que tiveram composições levadas ao palco. Entre os cantores, os nomes não são menos reluzentes: Carmen Miranda, Francisco Alves, Vicente Celestino, Silvio Caldas e Aracy Cortes.

			O público lotava os teatros do centro da cidade, divertia-se com os esquetes de humor, aplaudia as coreografias exuberantes e aprendia novas canções, espalhando-as pela cidade. Nos teatros da praça Tiradentes, havia três sessões diárias e vesperais aos sábados, domingos e quintas, num total de 24 apresentações por semana. Eram três casas e em cada uma delas, como aponta o jornalista Ruy Castro, “a cortina subia 1,2 mil vezes por ano”18 na primeira década do século passado.

			A rua dom Pedro I, onde se localizava o Teatro Recreio, servia de epicentro para o burburinho. Em seu entorno, dramaturgos, diretores, produtores, atores e instrumentistas se encontravam, fosse na leiteria que levava o mesmo nome da via, no Café Carlos Gomes ou ao longo das calçadas. Por ali transitavam também compositores interessados em vender suas músicas por algum trocado que ajudasse no aluguel ou na cerveja.

			A revista, no entanto, continuava a ser considerada um gênero de segunda classe. Críticos como Décio de Almeida Prado, Galante de Sousa, Mário Nunes e Renato Viana usaram palavras duras para qualificar o chamado “teatro ligeiro”. Prado, um dos mais ilustres, lamentava que o gosto do público tenha preferido “importar de Paris, diretamente ou via Portugal”, modalidades “de natureza bem menos literária”, entre as quais elenca o vaudeville, o café-concerto, a opereta e as revistas.19 Em socorro à sua tese, citava o escritor Machado de Assis, para quem a predileção popular teria atingido “o último grau de decadência e perversão”.20

			Na visão de Mário Nunes, cronista do Jornal do Brasil e diretor da revista Palcos e Telas, o teatro de revista vivia “de magnificências fantásticas, fabricadas para encantar as almas simples”, da exploração de comicidade “ao alcance da cultura rudimentar”.21 E por meio dele, em vez de ensinamentos salutares, “o proletariado, as famílias dos operários, os pequenos auxiliares do comércio vão conhecer as podridões sociais, as mais infames baixezas e, o que é pior, aprender gestos e frases obscenas, de uma revoltante imoralidade”.22
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