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      Preâmbulo de Teresa Rita Lopes


      A incompreensão reinante da obra de Pessoa, apesar da sua notoriedade, vem sobretudo de que é lida só pelo que ali está diante dos nossos olhos, sem atender ao todo em que palpita vida, como organismo vivo que é. Pessoa gostava de citar Aristóteles: «O poema é um animal». E o mesmo direi de toda a sua obra, em que cada órgão interage com todos os outros.


      Imaginem quantos milhares de milhões de poetas não têm vazado os seus sentimentos e emoções em montanhas de versos, posterior entulho no girante planeta em que aconteceram. A obra de qualquer criador só sobrevive à sua circunstância quando tem a inteireza orgânica da pessoana. Não é por ter tido centenas de «heterónimos» que Pessoa é diferente (como alguns querem fazer crer, sempre a acrescentar novos nomes à lista), mas por ter sido um ser excepcional, em que o saber longa e incansavelmente adquirido se aliou à natural intuição a que chamava génio (preço, achava ele, da sua gémea loucura).


      Como qualquer outro génio dos que fazem avançar o conhecimento humano, Galileu ou Einstein, Pessoa foi, desde tenra idade, um estudioso compulsivo em todos os domínios do saber. Como esperar que ele seja entendido por ignaros comentadores, seduzidos pela voga pessoana, ou por exegetas carrilados em consagrados chavões, seguindo rotas preestabelecidas, pseudocientíficas?!


      No regresso a Portugal, o jovem Pessoa impôs-se a obrigação de ler todos os dias filósofos e poetas, com a declarada intenção de compensar, com a leitura destes, a tendência daqueles a sistematizar o pensamento e a eleger os seus sistemas como verdade única – atitude dogmática que toda a vida combateu. Ao conhecimento das Humanidades, longamente praticado no excelente liceu de Durban, com prestigiados mestres ingleses, acrescentou Pessoa, como autodidacta, tudo o que no regresso a Portugal, com 17 anos, se impôs adquirir, frequentando regularmente a Biblioteca Nacional e a da Academia das Ciências, sobretudo. Além disso, conseguia manter-se a par do que se ia editando no Ocidente, sobretudo em França e na Inglaterra, adquirindo, com seus parcos haveres, todos os livros que podia, como mostra a sua biblioteca, hoje na Casa Pessoa (onde faltam algumas obras que vendeu depois de as ter lido, para poder comprar outras).


      Há muito que venho dizendo que não se pode ler Pessoa como se lê poesia ou prosa de outro qualquer escritor, que os seus textos só serão totalmente entendidos, e assim fruídos, se inseridos no amplo romance-drama (como lhe venho chamando) que é a obra pessoana: cada autor como uma ficção e, todos juntos, como outra ainda, a mais completa. Ler, sem mais, avulsamente, um texto pessoano, ou de qualquer um dos seus «outros», pode proporcionar o mesmo gosto que experimentaríamos se não conhecêssemos nada de Shakespeare e lêssemos, numa folha solta, a fala de uma das suas personagens. Mas para amplamente fruirmos o que lemos, com sensibilidade e inteligência, teremos que inserir esse texto no romance-drama a que pertence, e no jogo dramático das suas personagens.


      Agora que acabo de dar, pela segunda ou terceira vez, a volta ao planeta Pessoa, disposta a deixar em obras consultáveis o Pessoa que entrevi durante o convívio de uma vida, permito-me alguns «palpites» para esse pleno alcance:


      – entender de que magma de conhecimentos surgiu o texto em curso;


      – ter também a inteligência do projecto em que cada texto está inserido, lembrando que Pessoa era orientado pelo ideal de ser um «criador de civilização», inspirador desses planos.


      No caso da obra de Caeiro, importa levar sempre em conta que este autor-personagem foi encarregado de um projecto civilizacional grandioso: participar na reconstrução do «Novo Paganismo», também chamado «Neopaganismo», «Paganismo Superior» e até «Transcendental» – uma «Nova Renascença», não só para Portugal mas para todo o Ocidente adoecido pelo Cristismo (como lhe chamavam os neopagãos pessoanos). Essa «cura» estendia-se a Pessoa, a Campos e a todos «os doentes» (assim apelidados no terceiro «esquema» apresentado, texto nº 9 de Anexos, p. 241): os Saudosistas, em cujas hostes Pessoa começou por ingressar, como colaborador da Águia, e também os Interseccionistas e Sensacionistas, seguidores dos ismos lançados por ele e por Mário de Sá-Carneiro – de que Orpheu é palco.


      Lembremos que o Novo Paganismo se alicerçava não apenas numa filosofia mas também numa estética e numa ética. Pessoa e os outros teóricos do Neopaganismo, Ricardo Reis e António Mora, fizeram, contudo, questão de tomar distância de outros movimentos contemporâneos e de todos os autores que então se reclamavam do Paganismo, evidenciando a sua originalidade. Há que levar em conta, antes de mais, que Pessoa cedo decidiu ser um «criador de civilização» – disse também «de cultura». E isso já em Durban, quando descobriu que aquela gente nada sabia de Portugal, e até nos confundia com a Espanha: começou, então, a traduzir Os Lusíadas para inglês e a fazer um ensaio para dar a conhecer Vasco da Gama aos seus conterrâneos, que desconheciam dever-lhe a descoberta daquelas terras e até o nome da província Natal (precisamente por ele lá ter aportado nesse dia).


      Vem dessa época o «nacionalismo místico» que Pessoa se auto-atribuiu, em 1915, numa carta ao amigo dos tempos de Orpheu, Armando Côrtes-Rodrigues. Ao chegar a Portugal, esse sentido de missão agudizou-se. A sua avidez de conhecer conduziu-o a uma ciência emergente, a sociologia, em que se quis especializar. Escrevia a esse nomeado amigo que, nos últimos tempos, só fizera «sociologia e desassossego». E o Espólio (pessoano) está repleto de textos encimados pela designação: «Sociologia», «Sociologia Política» e também «Sociologia Literária». Não esquecer que, simultaneamente, devorava livros sobre religiões – todas. E história também. E ciências, ocultas e a descoberto, consagradas e emergentes, como a sociologia e as ciências da psique: psiquiatria e, já então, psicanálise.


      O Cristianismo, assim como o Judaísmo, foram objecto do seu atento estudo e vasta reflexão escrita, não só em seu próprio nome mas também com a assinatura do teórico, em prosa, do Neopaganismo: o filósofo e sociólogo (à semelhança do seu criador) António Mora.


      O judeu que interiormente assumiu ser, no seu regresso a Portugal, em contacto com a família judia de Tavira, de judeus não baptizados, maçons e republicanos, também deve ter contribuído para a porfiada «cruzada» de toda a sua vida contra a Igreja de Roma (como lhe chamava).


      Perante a Decadência característica da sua época, assim por ele diagnosticada, o jovem Pessoa reagiu de duas opostas maneiras:


      1ª: decidindo assumi-la, artisticamente, requintá-la, à maneira dos Decadentistas franceses – todo o seu primeiro Livro do Desassossego é disso exemplo, assim como a maior parte dos poemas e prosas poéticas dos colaboradores de Orpheu. E também o primeiro Álvaro de Campos, o de «Opiário» (composto já depois da futurista «Ode Triunfal» – para mostrar como era Campos antes de se tornar discípulo de Caeiro, disse ele, e, acrescento eu, da sua poesia moderna, livre da métrica e da rima);


      2ª: opondo-se-lhe, procurando a sua causa, o Cristianismo, dito por ele Cristismo, e combatendo-a de dois diferentes modos: enxotando-a histericamente, com a moderna escola futurista no horizonte, à maneira de Campos, virado episodicamente para o futuro, ou voltando-se duradouramente para o passado helénico, propondo uma repaganização do Ocidente. Pessoa escreveu que se tinha livrado da influência do Decadentismo lendo La Dégénérescence, de Max Nordau, e fazendo ginástica sueca. O Futurismo funcionou episodicamente como esse vigoroso estímulo. Foi assim que, ao mesmo tempo que deu vida aos dois sucessivos Campos, o Poeta Decadente e o Futurista autor das «grandes Odes» (por ele, mais tarde, assim chamadas), Pessoa se dedicou de corpo e alma a essa religião de faz-de-conta, o Novo Paganismo («metafísica recreativa» tornada «religião individual», como escreveu), destinada a combater o Cristismo.


      Curiosamente, o Sensacionismo de Campos alinhou temporariamente com este novo ismo, o Neopaganismo. (Veja-se o segundo esquema, «O Regresso dos Deuses», de que a obra «Acessórios», de Campos, seria a terceira parte.) A sua avidez por «sentir tudo de todas as maneiras», «ser toda a gente e toda a parte», predispunha-o a aceitar a proposta repaganização do Ocidente. O objectivo deste novo ismo é declaradamente aceitar «todos os protestantismos, todos os credos orientais, todos os paganismos mortos e vivos – fundindo-os portuguesmente no Paganismo Superior».1


      Este Paganismo não era apenas uma nova escola literária, como o Paulismo e Interseccionismo concebidos por Pessoa e Sá-Carneiro: tinha um ideal que Pessoa enunciou nestes termos: «Criar em Portugal o sentimento de uma missão civilizadora».2


      Por isso, o Paulismo e Interseccionismo passaram rapidamente – por não passarem de escolas de herança decadentista, desafios passageiros como o Futurismo, enquanto o Neopaganismo ainda dava nome, dez anos mais tarde, à revista Athena. Até lá, foi este ideal (que era mais que um ismo) inspirando grandiosos projectos ao «criador de cultura» que Pessoa sempre disse querer ser. À pergunta que se fazia: «Quem somos actualmente?», respondia Pessoa com os seus projectos para uma «Nova Renascença», assim chamada por ele e pelos seus neopagãos.


      Fui convocada, durante o ano de 2015, para algumas das muitas comemorações do centenário de Orpheu, em que inevitavelmente se remastigaram ideias feitas (e em grande parte erradas) sobre a consagrada revista, palco dos ismos da juvenil aventura estética que Pessoa empreendeu com Sá-Carneiro. Claro que é sempre interessante analisá-los, a eles e aos seus cultores e à sua circunstância, mas sem perder de vista que os criadores que a ela sobreviveram, culturalmente falando, o devem ao individual talento que desses ismos transborda. Uma reflexão a propósito: é-nos penoso, por vezes, levar a cabo muitos textos do primeiro Livro do Desassossego pelo excessivo tributo pago pelo seu autor ao Decadentismo, mas o mesmo nunca sucede com os poemas de Caeiro e Reis, absolutamente seus contemporâneos. Impõe-se recordar que aos ismos de Orpheu, inseridos por Pessoa na designação global de Escola Sensacionista (que apresentou, num artigo, na revista Exílio, de 1916), se opôs frontalmente um novo ismo, o Novo Paganismo, para que Pessoa imaginou uns contemporâneos «cadernos de reacção pagã», que já encarava baptizar com o título que só dez anos depois usaria, Athena. Se tivessem aparecido, imagino que não teriam sido apreciados nem compreendidos mas relativizariam Orpheu, opondo-se-lhe, com a mesma interacção dramática que Ricardo Reis sempre manteve com Álvaro de Campos, em verso e prosa – e entenderíamos melhor tanto Orpheu como o Neopaganismo.


      Impõe-se, pois, saber que Alberto Caeiro, o metafórico Guardador de Rebanhos ficcionado como um quase iletrado, é fruto do longo estudo que Pessoa prosseguiu desde o seu regresso a Portugal, não só em convívio quotidiano com numerosos filósofos (o que, aliás, já vinha fazendo em Durban) mas com obras dessa disciplina emergente, a sociologia, em que porfiou ser especialista. Num documento com data de 1910, quando ainda só quase escrevia em inglês, Pessoa iniciou uma obra longamente prosseguida, posteriormente em português, «História de uma Ditadura», fruto precisamente do seu labor como sociólogo: tentou contar a história da longa doença que atacara o Ocidente desde a instalação do Cristismo, fruto ele próprio de três decadências – frisou ele: da Grécia, de Roma e do Judaísmo.


      Essa obra foi simultânea de outras duas, enunciadas como «Bases para uma constituição republicana» e «Ieschú ben Pandira» (hesita, às vezes, em qual delas deve incluir os escritos, que, nesse âmbito, vai produzindo); nesta última, nega, à luz do Talmude, que longamente estudou, a existência histórica de Jesus.


      O que Pessoa pretendia não era negar o direito à existência de Cristo como Deus: aceitava-o mas apenas como um entre os muitos deuses pagãos – Reis claramente o disse num poema. Através dos referidos textos em prosa, Pessoa e os seus correligionários neopagãos pretendem mostrar que a ditadura da «Igreja de Roma só tem criado, ao longo da história, intolerância e fanatismo, dando como principal exemplo a abominada Inquisição. (É claro que a sua ascendência judaica tornava visceral essa aversão.)


      À luz desses textos sociológicos, Pessoa diagnosticava no imaginário português «neopaganismo puro»: segundo ele, o povo não cultua Cristo mas Santo António, São João e São Pedro – e essa a razão para, no ano da sua morte, lhes dedicar três longos e expressivos poemas, intitulando o tríptico: «Praça da Figueira».


      Impõe-se, pois, para plenamente apreciar as suas obras, entender o que Alberto Caeiro e Ricardo Reis representam: traves mestras dessa ficção com alcance civilizacional que o Novo Paganismo nasceu para ser.


      Com todo o respeito que sempre tenho manifestado pelo trabalho alheio, quando autêntico estudo, constato que o que tem sido escrito sobre Caeiro e Reis me sabe a pouco e, às vezes, a errado, assim como a forma como os seus poemas têm sido apresentados: como vulgares livros de versos. A obra de Pessoa é sempre fruto de um prosseguido estudo e de uma genial inteligência: mesmo a poesia tem que ser entendida, e só assim fruída, penetrando o fundo pensamento que lhe subjaz e o projecto em que está inserida. O opúsculo que Ricardo Reis se pôs a escrever, iniciado como prefácio à obra de Caeiro, visava fornecer esse entendimento, traçando a trajectória do adoecimento, pelo «Cristismo», da civilização ocidental e propondo a sua cura.


      O impulso messiânico sempre latente, quando não presente, em Pessoa, está na origem do seu «nacionalismo místico» (por ele assim chamado), exacerbado no regresso a Portugal, face à decadência desse país, outrora de «navegadores e criadores de impérios»3, como então escreveu, que imediatamente projectou fazer erguer-se de novo, investido do que chamou «um mandato subjectivo»4. E o caminho para isso seria a sua «repaganização». Essa a razão pela qual o projecto de uma revista Athena é contemporâneo do de Orpheu, e o Novo Paganismo é perfeitamente paralelo ao de todos os ismos desse tempo.


      Clarifico, não receando repetir-me: para entender a poesia de Caeiro e Reis impõe-se integrá-las no projecto do Neopaganismo e dos seus cultores: Ricardo Reis, o poeta seu representante assumido, Alberto Caeiro, a sua «consubstanciação», segundo declaração de Pessoa (o próprio recusava o epíteto de poeta) e António Mora, o seu teórico em prosa (designado sociólogo e filósofo, e como tal se manifestando nos seus escritos).


      Como Pessoa (na sua própria pessoa), Ricardo Reis e António Mora longamente explanam nas suas prosas, impunha-se, para curar o Ocidente, vítima da ditadura cristista desde a queda do Paganismo, ressuscitar o espírito que animou a nossa Graecia Mater assim chamada (Pessoa lembrava que Lisboa e Atenas ficam à mesma latitude), o seu culto da beleza, da ciência, do «livre exame». Propunham, Reis e Mora, uma «Nova Renascença», que continuasse o impulso dessa outra Renascença que acordara o Ocidente das trevas da Idade Média, em que a todo-poderosa Igreja Católica tiranicamente a mergulhara durante séculos (por isso a obra «História de uma Ditadura»). E é claro que Pessoa tinha também presente o movimento «Renascença», de que era órgão a revista Águia, liderado por Pascoais, em que se estreara no mundo das letras, mas de que, em 1914, data do «parto heteronímico», tomara criticamente distância. Numa carta de 15-9-1912 (que encontrei na «arca», em casa da família), Pascoais regozija-se com o propósito de Pessoa de escrever um panfleto em defesa da Renascença, que diz centrada em torno da saudade, «a virgem do nosso panteísmo espiritual» – «riqueza criada pela nossa alma lusíada que principia a revelar-se» – designando o Saudosismo como «uma nova religião, nova arte, nova filosofia». E vincando que é uma mistura de «paganismo e cristianismo». Refere ainda uma recente cisão entre «os do Norte e do Sul»: a esta última facção, chefiada por Raul Proença, que apelida de «intelectualista e até cosmopolita», ele – do Norte! – opõe-se, naturalmente.


      No já mencionado esquema publicado no final deste livro, Pessoa apresenta o Neopaganismo como reacção e, mesmo, cura dos «doentes» que indica: o Saudosismo, de Pascoais, emparceirado com os seus dois ismos, cultivados com Sá-Carneiro, Interseccionismo e Sensacionismo!


      Pela pena de Reis, propõe: «Busquemos o que em todas as renascenças dos povos é constante – É a literatura. Eis, portanto, o verdadeiro critério sociológico». E acrescentava ainda, neste artigo (inédito?), que preparou com o título encorajante «Sursum Corda»: «Os povos valem pelo que deixam: o nome na história e na literatura. Outra grandeza não há.».5 O que o Novo Paganismo se propunha criar era não só essa «renascença» mas também um indelével marco «na história e na literatura». (Louca megalomania? – «louco, sim, louco porque quis grandeza» – dizia ele de D.Sebastião…)


      Por tudo isto é que não nos devemos admirar de ouvir Reis exclamar, no meio de elucubrações e exortações em prol do Novo Paganismo: «O Quinto Império! O regresso de D. Sebastião!»6. O messianismo pessoano de sempre tinha como messias essa mítica figura que – explicou – era pura metáfora. Que o Salvador se chamasse Sebastião ou Caeiro para ele era tudo a mesma ficção! (Isto já sou eu que digo…)


      É necessário constatar que a «missão civilizadora» que o jovem Pessoa se impôs desde os tempos de Orpheu, com plena expressão no Neopaganismo, conduziu a mais dois ismos: o Atlantismo, a que associava as outras nações da Ibéria (mencionava a Espanha e a Catalunha) e o Sebastianismo. Quanto ao primeiro, constatemos que, na medida em que o Quinto Império por que pugnava seria espiritual e não material, declarava (já então!) «a inutilidade e malefício das nossas colónias».7 Mas a grandeza a reconquistar seria ibérica, de novo através do Atlântico (por isso o Atlantismo). Sublinhe-se que esse denominado «imperialismo espiritual»8 não visava conquistas materiais, apenas culturais.


      Sonhou mesmo com um «Grémio da Cultura Portuguesa» que seria, declaradamente, neopagão – e isto já depois de 1918 (como atesta o papel timbrado, de F.A. Pessoa que usava para registar esses «sonhos»). Esse «Grémio» tinha o amplo alcance de fazer «a propaganda cultural de Portugal, tanto no sentido culto como no sentido comercial».


      Não é de espantar que começasse a falar de D. Sebastião neste contexto, já que queria, confessadamente, fundar uma nova religião «sem Deus» a opor à católica: «metafísica recreativa» para o escol, religião mesmo para o povo, que a não dispensa – dizia ele. O que queria era «substituir o misticismo religioso pelo misticismo de raça».9 Proporá mesmo: «Troquemos Fátima por Trancoso!» (terra do sapateiro profeta do Quinto Império, Bandarra). Caeiro, aparece, de facto, como o Mestre de uma doutrina nova: por isso a edição do seu livro recebeu de Pessoa a indicação destinada a forjar a ficção do novo Messias: de que dele seria feita uma «tiragem limitada a 100 exemplares, “fora do mercado”, destinados a ser distribuidos grátis nas ruas».10


      Esta minha longa introdução – que se me afigura indispensável – visa inserir os «livros» de Caeiro e Reis na ficção-mãe do Neopaganismo: por isso, o nome que faço assinar a Vida e Obras de Alberto Caeiro é o de Fernando Pessoa – autor desse romance-drama e dos outros que se vão seguir: «Vida e Obras de Ricardo Reis» e, depois, «Vida e Obras de Álvaro de Campos».11


      Pessoa escreveu que tencionava publicar os livros dos seus heterónimos como verdadeiras peças de ficção: com a biografia de cada um, acompanhada pelo seu horóscopo (a biografia a que os astros o haviam predestinado) e até por fotografias. Por isso não podemos usar o nome desses «outros» como máscaras através das quais o autor oculte o seu próprio nome. São personagens de uma ficção, contada em verso e prosa por Pessoa: consequentemente o nome do seu autor tem que encimar esse romance-drama. Assim fiz, contrariando a actual prática. Pessoa afirmou, pela boca de Reis: «Somos contos contando contos»… É que ele próprio se sentia contado por esse alguém que, através desses contos, tentava incansavelmente vislumbrar…


      A biografia de Caeiro foi contada a várias vozes: por Pessoa, na célebre carta a Adolfo Casais Monteiro, também pelos outros dois heterónimos, Campos e Reis, e até pelo próprio Caeiro, nos seus poemas. No dizer de Pessoa: «Caeiro nasceu em Lisboa mas viveu quase toda a sua vida no campo»; «morreram-lhe cedo o pai e a mãe» e, por isso, «vivia com uma tia velha, tia-avó»; «não teve mais educação que quase nenhuma, só a instrução primária». Pessoa invejou-lhe seguramente a sorte de não ter sido obrigado, como ele, à escravatura de um ganha-pão: «Deixou-se ficar em casa, vivendo de uns pequenos rendimentos». E acentua, na sua narrativa: «Pus em Caeiro todo o meu poder de despersonalização dramática».


      Ricardo Reis disse dele o que Pessoa escrevera sobre Sá-Carneiro, depois da sua morte: «A vida de Caeiro não pode narrar-se, pois que não há nela de que narrar. Seus poemas são o que houve nele de vida. Em tudo o mais não houve incidentes nem há história.». Com o mesmo desdém manifestado por Campos pelo seu episódio amoroso, escreveu: «O mesmo breve episódio, improfícuo e absurdo, que deu origem aos poemas de «O Pastor Amoroso» não foi um incidente, senão, por assim dizer, um esquecimento».


      Campos escreveu, já nos anos 30, uma longa narrativa a que pensou dar forma de livro: «Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro»,12 em que longamente o evoca. E, tal como Reis, invoca-o, por assim dizer, num poema: «Mestre, meu mestre querido»,13 em que o apresenta como «Espírito humano da terra materna». É, de facto, assim que ele nos aparece: como uma presença, cumulativamente feminina, divina e infantil (a da «Eterna Criança», do poema VIII do «Guardador de Rebanhos»). Campos lembra-o nestes termos: «Vejo diante de mim, e vê-lo-ei talvez eternamente como primeiro o vi. Primeiro os olhos azuis de criança que não tem medo». E diz da «expressão da boca» que «era a de um sorriso como o que se atribui em verso às coisas inanimadas belas, só porque nos agradam, flores, campos largos, águas com sol – um sorriso de existir e não de nos falar.» E ouvimos a voz de Caeiro concordar com um dos seus versos: «Basta existir para se ser completo». E ainda, com o tal sorriso: «A espantosa realidade das coisas / É a minha descoberta de todos os dias.». E auto-retratando-se: «O meu olhar azul como o céu / É calmo como a água ao sol. / É assim, azul e calmo, / Porque não interroga nem se espanta.». Num dos seus numerosos auto-epitáfios, escreve: «Nunca fui senão uma criança que brincava. / Fui gentio como o sol e a água / de uma religião universal que só os homens não têm.».


      Os três «livros», assim por Pessoa chamados, que compõem a sua obra – «O Guardador de Rebanhos», «O Pastor Amoroso» e «Andaime – Poemas Inconjuntos» – dão notícia dessa vida sem acontecimentos, excepto a «doença» do episódio amoroso: o segundo livro, aqui composto por nove poemas. Também o terceiro livro, «Andaime – Poemas Inconjuntos», segue, como um diário, a evolução de uma doença, neste caso a tuberculose que o vitimou. Chamou-lhe primitivamente «Andaime» e começou, posteriormente, a apelidá-lo de «Poemas Inconjuntos» (usei o primeiro título como tal e o segundo como subtítulo). Como ele próprio faz notar, este «livro» perdeu a solar serenidade que irradia dos poemas do «Guardador de Rebanhos», e até descai na pecha pessoana de formular perguntas a que não sabe dar resposta: «Mas porque me interrogo senão porque estou doente?».


      Dá que pensar esta divisão em três «livros» operada por Pessoa, curiosamente simétrica à dos três Livros do Desassossego. (A este respeito me manifestei no prefácio da recente edição desta obra.14)


      Não respeitar esta ficção e o seu desenrolar, como acontece com a Edição Crítica de Ivo Castro – que nem obedece à ordem expressa, em inglês, por Pessoa, «last poem», e, em português, já no corpo do poema: «ditado pelo poeta no dia da sua morte» – é como publicar um romance baralhando-lhe as páginas e a sequência dos acontecimentos. (IC nem sequer poderia avançar com a eventual justificação de ter seguido a ordem cronológica das datas reais, que não coincidem com as fictícias, do romance-drama, porque, de facto, as mistura todas nos «Poemas Inconjuntos».)


      Para refazer a ficção da «vida e obras de Caeiro» impõe-se levar em consideração as datas fictícias, que têm induzido em erro vários exegetas. Além das datas que fornece para nascimento e morte de Caeiro (1889-1915), Pessoa indica15 as forjadas datas 1910-1912, para os poemas do «livro» «O Guardador de Rebanhos» e 1908-1915 para os «Poemas Inconjuntos».


      O poema VIII do «Guardador de Rebanhos», publicado em 1931, na revista presença (nº 30), é, confessadamente, um «sonho» que teve («como uma fotografia»), revelador, profético mesmo, como esses sonhos assim chamados do profeta do Sebastianismo, o sapateiro Bandarra, e os do Padre António Vieira, (que Pessoa dizia já pertencer à categoria dos anjos), encarregado, ele também, de uma missão messiânica. Este poema não é mera blasfémia, como é lida por alguns (Pessoa não o publicou em Athena – escreveu – porque Ruy Vaz, seu co-director, era católico). Bem lido, revela-nos a boa-nova anunciada por Caeiro, profeta de uma «religião velha, metafísica nova» (expressão de Reis), representada por essa «Criança Nova», «a Eterna Criança, o deus que faltava» – que «fugiu do céu», onde «tudo é estúpido como a Igreja Católica», para mostrar como tem que ser «o Menino Jesus verdadeiro»: «o divino que sorri e brinca», «limpa o nariz ao braço direito, / Chapinha nas poças de água» e até levanta as saias às raparigas! Mas esta «criança tão humana que é divina» existe apenas dentro do Poeta, não para ser posta em altar nenhum («é porque ele anda sempre comigo que sou poeta sempre») e afasta-o da tentação de dizer, como Pessoa, que «nada vale a pena», ensinando-lhe «que tudo vale a pena». Por ele influenciado, Pessoa acrescentará em Mensagem: «Se a alma não é pequena»!


      Os preceitos enunciados por Caeiro (que sempre recusou ser não só poeta como filósofo e não tinha a mínima pretensão de ser fundador de uma nova religião) podem sintetizar-se neste seu verso: «ser é estar em um ponto». Com ele responde à ansiedade nuclear de toda a obra pessoana: a oposição entre ser e estar que a «opulenta língua portuguesa» (Pessoa dixit) ostenta. Caeiro quer fazer coincidir os dois verbos, recusando-se a incluir «no seu esquema», como diz, o tempo e o espaço que «estar» introduz. Diz que «quer ver, apenas ver» tudo o que existe, como se fosse eterno. Essa a sua maneira de negar a morte – angústia de Pessoa nunca apaziguada –, arte que Caeiro tentou ensinar: a de morrer como as plantas, reentrando no ciclo da seiva.


      É que a terapia proposta por Caeiro para tratar o Ocidente adoecido pelo Cristismo era não só civilizacional mas também pessoal: Pessoa era o principal «doente» em busca de cura. Caeiro não só o tentava libertar do pavor da morte como também se prestou a morrer em seu lugar, com 26 anos, da doença cuja sombra ameaçadora sempre pairou sobre ele – a tuberculose que lhe vitimou o pai, um irmãozinho e outros familiares. Curiosamente, Pessoa também fez morrer jovem, do mesmo mal, Vicente Guedes, o primeiro autor do Livro(s) do Desassossego.


      Como Mestre do Neopaganismo, Caeiro veio opor-se não só aos princípios orientadores do Cristianismo mas às maleitas da alma do seu criador Pessoa. Os ismos que este se aplicou a criar com Mário de Sá-Carneiro, apelidados inicialmente Paulismo e Interseccionismo, na senda do Simbolismo, tinham como lema expresso «encontrar em tudo um além». Essa também a visão cristã, tendente a projectar tudo o que existe nesse Além que lhe dará sentido. Caeiro insurgiu-se em verso contra as dicotomias «crististas»: corpo-alma, mal-bem, matéria-espírito, tentando operar o corpo desse fantasma, a alma, que a faz extravasar do seu natural limite. Por isso Ricardo Reis lhe chama «cirurgião». As obsessivas tautologias que caracterizam a linguagem de Caeiro têm esse objectivo: manter as coisas dentro dos seus reais contornos: «O que nós vemos das cousas são as cousas», insiste no poema XXIV do GR. «As cousas não têm significação, têm existência» prega no poema XXXIX. Por isso afirma que o lado de fora é que é real e verdadeiro, «A Natureza não tem dentro», e que «o único sentido oculto das cousas é elas não terem sentido oculto nenhum». Outra das suas frequentes tautologias, «cada cousa é o que é», corresponde à central preocupação de fazer coincidir o ser com o estar: cada cousa não é, como ensina o cristianismo, um símbolo de Deus, não tem «sentido oculto nenhum», não significa, existe. Num poema de Caeiro que Pessoa, depois de composto, recusou, escrevendo por cima «Não» (depois de reflectir, imagino, que, contrariamente a Reis, o Mestre não acreditava nos deuses), admite que «Talvez haja entes / em que as duas cousas [corpo e alma] coincidam / E tenham o mesmo tamanho, / e que estes entes serão os deuses, / que existem porque assim é que completamente se existe, / Que não morrem porque são iguais a si mesmos, / Que podem muito porque não têm divisão entre quem são e quem são […].».16 Usando uma das suas habituais tautologias, Caeiro remete para a permanente oposição pessoana entre ser e estar, tentando fazer coincidir esses aparentes contrários.


      Noutro poema17 que também contraria a sua assumida não crença nos deuses, significativamente dedicado a Ricardo Reis, Caeiro afirma, no seguimento do poema anterior, que a alma «nos deuses tem o mesmo tamanho / E o mesmo espaço que o corpo / E é a mesma cousa que o corpo. / Por isso se diz que os deuses nunca morrem. / Por isso os deuses não têm corpo e alma / Mas só corpo e são perfeitos. / O corpo é que lhes é alma / E têm a consciência na própria carne divina.».


      Num dos seus prefácios, o primeiro aqui apresentado, Ricardo Reis evoca Caeiro como o «grande Libertador que nos restituiu, cantando, ao nada luminoso que somos». Aceitar como natural a ideia do nada absoluto, que a inteligência repele com horror, como Pessoa afirma, é inestimável qualidade que elogia em Caeiro, também por ele considerado «grande Libertador» a nível civilizacional: «da maior das doenças da história» – o Cristismo, claro.


      Curiosamente, Caeiro foi o único a «fingir» o amor que Pessoa deveras sentiu, através dos poemas do «Pastor Amoroso»! O amor e também o desamor: o último poema, que marca o fim do episódio amoroso, em que diz sentir «mas com dor, uma liberdade no peito», é perfeitamente contemporâneo da separação da namorada Ofélia. É que Pessoa foi escrevendo através dos seus «outros» o diário íntimo que não teve paciência para manter na sua própria pessoa…


      O lugar que Caeiro reivindica para si é, não o de um deus, mas o de «uma nova espécie de santo» (como afirma no poema n.º 2 dos «Inconjuntos») – semelhantemente ao dos nossos santos populares António, João e Pedro, por Pessoa celebrados, que diz corresponderem a deuses pagãos, no imaginário português.


      No prefácio aqui apresentado, Ricardo Reis atribui a Caeiro «uma intuição sobre-humana, como aquelas que fundam religiões para sempre, mas a que não assenta o título de religiosa». Caeiro foi criado, de facto, como figura central – profeta ou deus pagão – da «metafísica recreativa» que essa religião de faz-de-conta foi feita ser. Mas atenção! Caeiro recusou sempre o epíteto de filósofo, apesar das suas – às vezes – longas, especulações filosóficas. Pessoa afirmou, por sua vez, que não era um filósofo exprimindo-se em verso mas tão-só «um poeta fecundado pela filosofia» (em inglês: «animated by…») e ainda, noutra passagem, «um filósofo à grega».


      Impõe-se referir outra essencial novidade que Caeiro veio trazer ao universo pessoano: a de ser um poeta moderno, pondo em causa e até metendo a ridículo os poetas da Renascença, capitaneados por Pascoais e Junqueiro (veja-se a «Entrevista» aqui transcrita no final, em «Caeiro citado em prosa»), em cujas fileiras Pessoa anteriormente ingressara. É preciso lembrar que Caeiro foi inventado, em Março de 1914, três meses antes de Álvaro de Campos – o tal «dia triunfal» é pura ficção de Pessoa, na carta a Adolfo Casais Monteiro, para estabelecer a interacção dos heterónimos, mostrando que já nasceram em reacção uns aos outros. É assim que nessa entrevista, no Casino de Vigo, que Pessoa encomenda a Caeiro antes de o recambiar para o Ribatejo apascentar as suas ovelhas-pensamentos, o faz declarar: «Quando leio Pascoais farto-me de rir.». É que Caeiro nasceu para recusar não só o Cristismo encapuçado desses poetas mas a sua velha expressão poética, sujeita a outra ditadura, não já a do catolicismo mas a da métrica e da rima. Esta a mais revolucionária inovação do «grande Libertador», continuada por Campos. Por isso é que Pessoa encarregou Caeiro, num dos seus numerosos projectos, de «5 odes Futuristas»18, antes de dar Campos à luz, já com o desafio do Futurismo no horizonte. Chegou a esboçá-las com assinatura de Caeiro mas, três meses depois, passou-as ao recém-nascido Álvaro de Campos: a essa passagem de «pasta» assistimos nos fac-símiles apresentados oportunamente (pp. 192 e 194) com o nome de Caeiro riscado e substituído pelo de Campos.


      Nenhuma das anteriores edições de Caeiro leva em consideração esta sua primeira fase de poeta moderno, até futurista, dando entrevistas num casino, por sinal no estrangeiro, movimentando-se numa gare de comboios (poema n.º 4, «na fronteira», antes do «nascimento» de Campos), gozando os «primeiros minutos nos cafés das grandes cidades» (n.º2) ou os «grandes estandartes de fumo das chaminés das fábricas» (n.º 6).


      Afigura-se-me indispensável, para contar a tal ficção imaginada por Pessoa, a da vida e obra dos seus heterónimos, não escamotear esta pré-história, como têm feito os editores de Caeiro. Os seis poemas que a atestam são bem mais importantes para o desenrolar dessa ficção do que os dois publicados por Z/M e IC, escritos em 1919, durante a «dormência» de Campos (n.os 7 e 8), que, apesar de não estarem atribuídos, também aqui inseri, por terem sido realmente incluídos por Pessoa numa lista de poemas de 1919, com atribuição a Caeiro, durante o sono cataléptico de Campos – passada a euforia das «grandes odes», de que só ressuscitará em 1923. Numa fase em que Caeiro já se definira inteiramente, com o papel que tem no romance-drama pessoano, esses poemas não se coadunam com o papel desempenhado por essa personagem, nem com a linguagem que ficou a ser definitivamente a sua, como oportunamente faço notar. Por isso, apenas os tolero «na fronteira».


      Quanto ao poema «de atribuição incerta», inserido na sua edição por Z/M (p.193), expulso-o com veemência: exibe vários tiques «paúlicos» ou «interseccionistas», com a sua «Hora» maiusculada: jamais Caeiro assinalaria «o bater das têmporas da Hora!» e diria que «uma sonolência acre e hirta amolecia na poeira da estrada»!


      Talvez a mais importante inovação de Caeiro, continuada e desenvolvida por Campos (e, mais tarde, por Bernardo Soares, no seu Livro do Desassossego) seja a de ter inaugurado uma linguagem coloquial, propositadamente prosaica, que não tinha tido, até aí, direito de admissão na poesia, como dizer que quer «desencaixotar as suas emoções verdadeiras» e «raspar a tinta com que [lhe] pintaram os sentidos».


      Finalizarei este longo (mas necessário) preâmbulo, relembrando a dívida para com todos os que me precederam na fixação destes textos – apesar das discordâncias expressas em rodapé e no posfácio – homenagem já prestada na anterior edição do Livro(s) do Desassossego.


      Teresa Rita Lopes
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